《故國人民有所思》

吳礪

                                                                                                      《故國人民有所思》

翻閱《故國人民有所思：1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》/陳徒手著.

一北京：生活 讀書 新知三聯(lián)書店，2013.5（2023.11重�。�

首先我列出來這本書的目錄：

“目錄

序言邵燕祥

俞平伯：1954.年的抵制和轉(zhuǎn)彎

馬寅初在北大的苦澀舊事

陳垣校長入黨前后波瀾

馮友蘭：哲學(xué)斗爭的個(gè)人掙扎史

湯用彤：五十年代的思想病

賀麟：轉(zhuǎn)型時(shí)代的落魄和轉(zhuǎn)機(jī)

周培源：堅(jiān)辭背后的酸辛訴說

傅鷹：中右標(biāo)兵的悲情

文件中的王瑤

蔡旭：大躍進(jìn)“小麥王”的苦惱馮定：大批判困局中的棋子

后記”

這本書邵燕祥寫的序言讓人印象深刻，我摘錄幾段：

“北大黨委1958年把傅鷹、游國恩等列入“不服輸，依然翹尾巴，須嚴(yán)打”之列�！袄^續(xù)燒他們，把他們的尾巴燒得夾起來，特別是要?jiǎng)儕Z他們在群眾中的思想影響”�！� P005

“中宣部副部長周揚(yáng)，到全國中文系協(xié)作組會(huì)議上叫好助威，認(rèn)為學(xué)生向王瑤、游國恩開火，局面打開了，對全國學(xué)術(shù)界都是一件大事，將寫入文學(xué)史：“保持對立面有好處，像王瑤、游國恩不服氣很好，正好繼續(xù)批判⋯••整風(fēng)經(jīng)驗(yàn)證明，經(jīng)過群眾批判，什么問題都能搞深刻�！痹谶@里，周揚(yáng)跟康生一樣，并沒有多少新創(chuàng)意，只是在傳經(jīng)學(xué)舌，連“保持對立面”云云，也是從毛澤東新寫的《工作方法六十條》躉來的。如果追溯得更遠(yuǎn)，那么毛澤東20世紀(jì) 40年代在延安整風(fēng)報(bào)告中，批判知識(shí)分子在階級(jí)斗爭和生產(chǎn)斗爭兩大知識(shí)門類上，是“比

較地最無知識(shí)的”一語，實(shí)在具有“元典”的意義，他后來的名言“唯卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，以及“書讀得愈多愈益”都是緣此思路而來。”P004

“附帶說一句，北大黨委書記、副校長江隆基因反有派斗爭期間領(lǐng)導(dǎo)不力，1958年初調(diào)離。

所謂“領(lǐng)導(dǎo)不力”，實(shí)指他“釣魚”不力，在鳴放階段疏于組織，致使教授、副教授一級(jí)“放毒”放得不夠，后來其繼任者叫各個(gè)總支清查重點(diǎn)人物的反動(dòng)言論，湊不夠數(shù)，徒呼負(fù)負(fù)；雖又補(bǔ)劃右派若干人，還是深感遺憾，指責(zé)江有右的方向錯(cuò)誤。至于江校長當(dāng)時(shí)是由于政治上右傾，沒有切實(shí)貫徹“引蛇出洞”的策略，還是由于“五一九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，顧了學(xué)生這頭，漏了先生那頭，今天就說不清了�！盤007

“50年代初期，執(zhí)政黨和新政權(quán)都處在革命勝利后的上升期，社會(huì)上從上到下唯覺是尊，高校中黨團(tuán)員的革命意志是與政治優(yōu)越感共生的。他們格外容易接受從“糞土當(dāng)年方戶侯”到“糞士”校中的“舊教授”，在最初一輪批判老教師的運(yùn)動(dòng)中，承上啟下，帶動(dòng)剛剛?cè)雽W(xué)的新生們，一起沖鋒陷陣，那些老教師、名教授紛紛應(yīng)聲敗下陣來。這些黨團(tuán)員所以底氣十足，除了組織上有上級(jí)黨支持鼓勵(lì)外，思想上則是無保留地信賴黨的“政治正確””P009

“這本書，讓我們重溫那段歷史。11位教授的命運(yùn)，反映了中國知識(shí)分子的命運(yùn)，更縮影了中國教育、中國文化的悲劇，也是中國歷史悲劇的一幕。郁達(dá)夫曾說過這樣意思的話：一個(gè)民族沒有杰出的人物是可悲的，有了杰出的人物而不知愛惜，更是可悲的。我們老是感嘆中國沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)的精英；如果我們的政治文化機(jī)制沒有從根本上改弦易轍，一旦有了獲得諾貝爾獎(jiǎng)的精英，豈不也還是難免像他們的前輩一樣遭受歧視、打擊、踐踏、摧殘、迫害嗎？”P013

這一段序言中，我十分吃驚地看到，五七年北大書記因?yàn)椤耙�蛇出洞”不給力，抓到北大教授可以治罪的言論不夠多而被調(diào)離。

這序言最后一段，讓我想起了，我們現(xiàn)在中國網(wǎng)絡(luò)上最近幾年，中國各個(gè)行業(yè)的稍有一點(diǎn)點(diǎn)名氣的人，幾乎所有所謂的“名人”被網(wǎng)絡(luò)上中國幾個(gè)著名的二流子的網(wǎng)紅爆打，全部“殲滅”了他們的名聲和榮譽(yù)——這帶來的影響，讓所有的人都夾著尾巴做人，低調(diào)做人。

也許這一二十年，未來考古學(xué)家會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)在中國歷史上，這是中國歷史上罕見的所有領(lǐng)域都是沒有杰出人才的名字留下的“無名氏時(shí)代”。江山依舊在，世上無“名人”。

匆匆大致翻了一下這本只有18萬字的小冊子，我還想還摘錄幾處印象較深的段落：

“到了1958年“雙反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，北大及經(jīng)濟(jì)系黨組織挑中馬寅初為經(jīng)濟(jì)界批判重點(diǎn)人物，學(xué)術(shù)思想批判小組里自稱“青年戰(zhàn)斗員”的年輕人依靠集體力量，分工閱讀馬寅初的著作與講義，準(zhǔn)備日后與馬面對面進(jìn)行討論和批判。結(jié)果，青年人閱讀之后大大地壯膽，發(fā)現(xiàn)原來被人們看作是“龐然大物”的馬寅初不過是一個(gè)牢固地站在資產(chǎn)階級(jí)立場、“知識(shí)少得可憐”的人，便覺得可以鼓起勇氣向馬及其別的權(quán)威教授開起火來。北大黨委當(dāng)年的批判報(bào)告中一涉及馬寅初，就時(shí)常充斥著這種嘲諷、不屑的語氣，對學(xué)術(shù)出身的本校校長的學(xué)識(shí)如此不敬在北大史上也屬罕見。

后來連中共高層人士也在公開場合表達(dá)了對馬寅初的輕視態(tài)度，康生1958年6月5日在政治理論教育工作會(huì)議上就輕易地說道：“馬寅初的理論無非就是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還把北大弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)�！彼�以山東俗話“人手”來反駁馬寅初的“人口論”，因?yàn)椤芭ｑR狗都有口，但沒有手，只有人才有手”。他由此推論說：“馬寅初只見口，不見手，這根本上就是錯(cuò)誤的�！薄� P033

“1959年3月起，受市場緊張的波及，北大的食堂大鍋使用情況告急。北大原有20口大鍋，但三分之三是壞的，都是補(bǔ)了不少補(bǔ)丁，其中有七至八口隨時(shí)都有掉底的危險(xiǎn)，幾千人吃飯就會(huì)受到嚴(yán)E

重影響。9月開學(xué)后，學(xué)生、教職員工又得增加5000人，計(jì)劃再開辟兩個(gè)食堂，需新添八口大鍋。陸平原任鐵道部副部長，他為此事回鐵道部奔跑多次，央求舊部屬為北大救急。他又跑到市委找主管生產(chǎn)的常務(wù)副市長萬里幫忙，懇請?jiān)诠�業(yè)系統(tǒng)內(nèi)部突擊解決。但是就是這么一大圈的折騰，最終陸平只是無奈地借到一口小鍋。（見

1959年3月8日市高校黨委辦公室《部分高等學(xué)校對日用工業(yè)品需要的情況》）為了幾口炒菜鍋，人脈資源如此豐富的陸平尚且這樣，書生氣十足、不識(shí)中共內(nèi)部運(yùn)作的馬寅初更會(huì)一籌莫展了，可能最多找一找相識(shí)的陳云幫忙。大鍋尚未解決，學(xué)生又反映由于燈泡不能及時(shí)得到補(bǔ)充，八個(gè)學(xué)生住一間的宿舍，不少已由兩盞燈減一盞燈。北大在全校范圍內(nèi)又缺飯碗1萬個(gè)，總務(wù)人員多次跑到市場上去看，發(fā)現(xiàn)只存有少量高級(jí)細(xì)碗，貴的七至八角才能買到一個(gè)，最便宜的小碗也得有一角四分錢，但因體積太小也不便于學(xué)生使用，貨源也不充足。學(xué)生對此發(fā)了很多牢騷，陸平他們又得開始新的一圈懇求。

1959年4月大米供應(yīng)緊缺，市面上出現(xiàn)波動(dòng)。各高校黨委遵從上級(jí)指示，開始緊急布置相應(yīng)工作安排，譬如要求全體黨員不許搶購大米，在家中自覺地少吃大米，及時(shí)了解群眾反映，并在此問題上保守國家機(jī)密。這樣的活動(dòng)工作量大，機(jī)密性強(qiáng)，掌握分寸很重要，說話口徑也頗有難度。這樣的事情讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初去操作，一定是囁嗎不止，萬般苦惱。

這就是馬寅初當(dāng)年所面對的歷史特定情景，他上不了火熱的前臺(tái)，只能菱縮在歷史暗處安頓自己不安的心境。后來的人們只熟悉他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的那份堅(jiān)忍和骨氣，他在北大苦澀的舊事所蘊(yùn)涵的困頓和難堪同樣值得我們?nèi)ビ浫��！?P055

“整個(gè)哲學(xué)系共處理了36名右派，但多是青年學(xué)生。在29名老教授中，僅僅劃了一個(gè)張岱年為有派，而且還不是頭號(hào)人物，戰(zhàn)績微小，讓后任的校黨委成員們追悔莫及。陸平和反右班子曾經(jīng)分析說，馮友蘭他們從斗爭中學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)，看形勢辦事，斗一斗，就縮一縮，因而不易抓到他們右派的證據(jù)。心理專業(yè)教授桑燦南在6月7日剛露了一點(diǎn)攻擊肅反的苗頭，第二天一聽“六八”社論發(fā)表，便不再講了。

黨委常委、人事處處長伊敏曾在全系黨員大會(huì)上披露，學(xué)校曾經(jīng)暗地里搜集過哲學(xué)系幾個(gè)老教授的材料，但在黨委會(huì)逐個(gè)研究時(shí)，終究覺得他們暴露不夠，材料不足，未能成劃右派的硬性根據(jù)。這只能檉江隆基當(dāng)初領(lǐng)導(dǎo)鳴放太差，決心不大，動(dòng)手不狠，一念之差，被動(dòng)地造成荒廢戰(zhàn)機(jī)的全校性錯(cuò)誤。

北大校方在劃右派階段出手過于兇狠，處理之重在北京高校聞名，令人聞之色變。從伊敏的發(fā)言材料中看出，反右派斗爭中北大共劃有派705人，其中學(xué)生591人，占全校參加運(yùn)動(dòng)學(xué)生總?cè)藬?shù)的7.7%，其他高等學(xué)校學(xué)生右派一般占4%左右。當(dāng)時(shí)全校劃右派人數(shù)最多的單位，如物四班達(dá) 23%，數(shù)四二班達(dá)32%。哲學(xué)系學(xué)生右傾比例在全校也是比較高的單位之一。（見1966年1月16日《北大哲學(xué)系黨員于部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第121 期伊敏發(fā)言）”P091

“農(nóng)學(xué)系掌握實(shí)權(quán)的黨員副主任姜秉權(quán)跟系里青年團(tuán)員教師說：“他們改造起來很難，就是改造了也沒有什么用，因?yàn)樗麄兂�了錯(cuò)誤的觀點(diǎn)外，就沒有什么技術(shù)。批判后說是從頭學(xué)起，和一個(gè)學(xué)生差不多，改造他們又費(fèi)勁，不如培養(yǎng)新的�！薄� P 197。

這本書的主人公大多數(shù)受到一些挫折，但是基本上都?jí)劢K正寢，這絕對已經(jīng)是那個(gè)年代的幸運(yùn)之人了。這些教授性格上多是比較溫和的能屈能忍的人，是愿順著時(shí)尚語言學(xué)講話的，所以在驚濤駭浪中基本平安度過罕見的一小撮知識(shí)分子。

從摘錄的片段來看，到1959年，整個(gè)北京大學(xué)要添加8口煮飯的大鍋，竟然動(dòng)用高層各方力量，才弄到了一口小鍋——這離1949年已經(jīng)十年過去了，這就是以整人為目的的時(shí)代可憐可悲的后果。

吳礪

2024.5.17