《人有病 天知否》

吳礪

                    

                                                                      《人有病 天知否》

翻閱《人有病 天知否》，陳徒手著 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年

早知道這本書和陳徒手寫的另外一本《故國人民有所思》。只是到這周一才從省圖書館借到，花了一個(gè)白天大致翻了一遍。

其目錄是：

善哉 林斤瀾 2

人證與史證 王蒙 4

舊時(shí)月色下的俞平伯 10

午門城下的沈從文 28

老舍：花開花落有幾回 66

丁玲的北大荒日子 148

1959 年冬天的趙樹理 200

郭小川：黨組里的一個(gè)和八個(gè)

郭小川：團(tuán)泊洼的秋天的思索汪曾祺的“文革”十年 404

浩然：艷陽天中的陰影 440

浩然的歷史場(chǎng) 466

嚴(yán)文井口述中的中宣部、作協(xié)瑣事林希翎女士 489

果戈理到中國也要有苦悶 496

初版后記

再版后記

三聯(lián)版后記

這書中的人物名字我大都很熟悉。其中劉白羽《長(zhǎng)江三峽》那篇文章，我初中就見過，印象深刻。沒有想到劉白羽先生當(dāng)年那么熱衷于修理同行。郭小川的名字也很熟，也沒有想過，這位詩人也曾是批斗同行火力很猛的青年戰(zhàn)士，雖然覺得自己身在江湖身不由己。

看一下網(wǎng)絡(luò)上介紹陳徒手的文章，可以了解他做的工作有多么了不起：

荒誕的時(shí)代沒有干凈的人_內(nèi)心_生活_世界

陳徒手:一個(gè)知識(shí)界的“盜墓者”|梁思成|汪曾祺|馮友蘭|老...

這也是一個(gè)時(shí)代的悲哀。那大陸數(shù)百萬人的三十年知識(shí)分子的經(jīng)歷和故事，僅僅是一個(gè)還是當(dāng)年青年人的一已之力，弄出了一點(diǎn)點(diǎn)。

我完全同意網(wǎng)絡(luò)上的文章標(biāo)題：“荒誕的時(shí)代沒有干凈的人”。這也是我過去的一個(gè)觀點(diǎn)：洪水滔天把所有人都淹沒了，洪水中的人們誰身上是干凈的？

二十世紀(jì)上半葉，中國經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，中國知識(shí)分子中有機(jī)會(huì)成才的實(shí)在是屈指可數(shù)，因?yàn)闆]有物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，更無穩(wěn)定環(huán)境。這一小撮人數(shù)少的實(shí)在可憐的也算不上什么大才的人，被人盯上了，變成了要修理改造的對(duì)象。五十年代初剛開始就被盯上的，俞伯平、沈從文、朱光潛等這批人，成了老運(yùn)動(dòng)員，文革期間被斗時(shí)候，反而是“死豬不怕開水燙幾下”，選擇生存了下來；那些五六十年代被看上的老舍、翦伯贊等，一被批斗就受不了，反而以自殺結(jié)束生命。

這本書里，看到老舍49年以后寫劇本，各路神仙從上層到工廠里工人師傅，千軍萬馬奔騰都來指導(dǎo)他怎么寫劇本。老舍當(dāng)年早期能夠有臉面，真的是脾氣好到極點(diǎn)，才生存下來了。

這本書中王蒙先生寫的序言讓我印象深刻。這位青年時(shí)代當(dāng)作家被打成右派改革開放后又官至部長(zhǎng)的先生寫的小說價(jià)值，絕對(duì)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這個(gè)當(dāng)時(shí)小青年陳徒手，因?yàn)樗�的小說一定是那個(gè)時(shí)代假大空的產(chǎn)物，而這個(gè)陳徒手的文章至少寫出了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)代的真實(shí)性。

我們看看王蒙寫的序言：

“人證與史證

王蒙

我在雜志上讀到過幾篇陳徒手寫當(dāng)代作家的遭際和故事的文章，對(duì)之非常感興趣。在中國現(xiàn)當(dāng)代，作家是一個(gè)很受注目的職業(yè)，文學(xué)曾經(jīng)時(shí)時(shí)成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，成為發(fā)動(dòng)大的政治斗爭(zhēng)階級(jí)斗爭(zhēng)的由頭或借口，文學(xué)成為政治的風(fēng)向標(biāo)、晴雨計(jì)。作家的戲劇性經(jīng)歷后面隱藏著的是中國的社會(huì)變遷史，也是人性的證明。日本的電影《人性的證明》中文譯名是《人證》，陳君的文章就是現(xiàn)當(dāng)代中國的重要的人證。而且他的文章寫得細(xì)，生動(dòng)，材料挖得深而且常有獨(dú)得之秘至少是獨(dú)得之深與細(xì)，他的文章十分好讀。讀著讀著“于無聲處”聽到了驚雷，至少是一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)雷。

雖說是有所謂“既然吃了雞蛋就不必過問母雞”的妙論，知人論世卻是中國文論的一個(gè)強(qiáng)大的與合理的傳統(tǒng)。如果既能吃雞蛋和吸收蛋的嘗養(yǎng)又能知道母雞的由來去向，趣聞逸事，秘辛隱痛，滄桑正道與不堪與人道的諸種花絮，那至少是滿足讀者的好奇心。

然而，弄清母雞們的真相又談何容易？人都有吹自己的過五關(guān)新六將諱自己的走麥城的傾向。《草帽歌》里唱的“媽媽喲” 是要?dú)⒌糇约旱挠H兒子的，目的是維護(hù)自身的光輝形象。江青的一些重要的追害對(duì)象就是知道她的底細(xì)的人，這是一；社會(huì)在面對(duì)文本的時(shí)候早已經(jīng)形成了思維定勢(shì)，誰是什么角色誰不是什么角色早已被人們派定，叫叫做鐵案如山，這是二；誰敢有不同的說法就是冒天下之大不韙，就是與人民為敵，就會(huì)遭到英勇捍衛(wèi)定勢(shì)者的堂皇反擊。還有時(shí)尚，我們中國動(dòng)不動(dòng)搞風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這是三；前幾年熱心革命的作家光榮偉大，過幾年只有遺老遺少醉鬼性變態(tài)才吃得開；前幾年三代貧農(nóng)才吃得開，過幾年卻紛紛透露自己正是沒落貴族的兒女，哪怕他的爹媽的唯一高貴證據(jù)是吸過一口鴉片。這樣，人們根據(jù)時(shí)尚塑造出了各種作家類型典型形象，也是高貴的不容貶損，低賤的不容翻案，誰誰誰誰早就臉譜化了。最后還有是非，這是四；作家本是敏感和喜夸張的一群，文人相輕，自古已然，叫做老婆是人家的好，文章是自己的妙，托爾斯泰還看不上莎士比亞呢，何況我輩俗物？再加上種種斗來斗去的運(yùn)動(dòng)，今天你代表正確路線，過兩年我代表上了，那些個(gè)是非除了一風(fēng)吹難道還有別的辦法扯個(gè)明白？

所以，陳先生的文章也只是真實(shí)的版本之一種罷了，陳先生是以一種極大的善意敬意寫這些離我們不遠(yuǎn)的作家們的，善人寫，寫得對(duì)象也善了起來可敬了起來。話又說回來了，不往善里寫你往惡里寫一下試試，光吃官司的危險(xiǎn)也足以令作者嚇退的。不全面是肯定的，不粉飾也不歪曲卻是有把握的。所以，這是一本好書，好書要會(huì)寫，還要會(huì)看。這樣，我們就可以從本書中發(fā)見許多親切的、卻也是強(qiáng)大的直至可畏的真實(shí)，還可以想一想，有哪些真實(shí)可能是被有意無意地刪略了？”

這是一個(gè)飽經(jīng)磨難和坎坷的老人的話：

“不全面是肯定的，不粉飾也不歪曲卻是有把握的。所以，這是一本好書，好書要會(huì)寫，還要會(huì)看。這樣，我們就可以從本書中發(fā)見許多親切的、卻也是強(qiáng)大的直至可畏的真實(shí)，還可以想一想，有哪些真實(shí)可能是被有意無意地刪略了？”

王蒙這個(gè)老江湖知道：現(xiàn)實(shí)生活中，這些人的真實(shí)經(jīng)歷的大部分，這是陳徒手知道了也不敢寫的。

吳礪

2024.5.15