《約翰·繆爾傳：荒野中的朝圣者》

吳礪

                       

                                                                              《約翰·繆爾傳：荒野中的朝圣者》

翻閱《約翰·繆爾傳：荒野中的朝圣者》／（美）唐納德·沃斯特（Donald Worster) 著；王佳強(qiáng)，何佳媛譯．——北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019．6

中文版譯本封面介紹：

“約翰·繆爾（John Muir, 1838—1914）

與梭羅、愛默生、約翰，巴勒斯齊名的自然信徒、文學(xué)大師、思想家，美國(guó)“國(guó)家公園之父”，現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。一生與自然為伍，多次挺進(jìn)荒野、冰川，其文字感動(dòng)過一個(gè)國(guó)家，深受青少年和自然愛好者喜歡。不遺余力地四處游說，受到西奧多。羅斯福等政要的贊賞，創(chuàng)立塞拉俱樂部，呼吁人們重視荒野的審美價(jià)值，并最終促成國(guó)會(huì)立法，推動(dòng)了國(guó)家公園和荒野保護(hù)區(qū)的建立。

關(guān)于約翰�？姞�，已經(jīng)有很多書。其中大部分都是研究語言學(xué)和文學(xué)的教授所寫，因?yàn)榭姞栆部梢员豢醋饕粋�(gè)作家。這些人更關(guān)心繆爾的著作，分析他的作品，從一個(gè)作家的角度來理解繆爾。但是我認(rèn)為繆爾之所以重要并不僅僅因?yàn)樗�是一個(gè)作家。他更是一個(gè)科學(xué)家，是打開那個(gè)時(shí)期歷史的一扇窗戶。

—唐納德•沃斯特

一本記敘約翰，繆爾熱愛自然的一生及其留給美國(guó)乃至世界遺產(chǎn)的精彩好書�！�

看過一個(gè)小時(shí)BBC紀(jì)錄片《約翰·繆爾》，看過約翰·繆爾的青少年回憶錄，看過他寫的幾本散文集，看過美國(guó)大型紀(jì)錄片中《國(guó)家公園》，對(duì)于約翰·繆爾的形象早就有了一個(gè)大概。

再看他的最新傳記，我問自己你想要知道什么呢？

重新更深入地了解約翰·繆爾，或許更加深入骨髓了解他的文字是怎么產(chǎn)生的。對(duì)于我來說，顯然很想從他的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)里吸取對(duì)我自己風(fēng)景寫作的有益的啟示。

425頁正文仔細(xì)看到260頁后，就開始粗粗的跳讀，因?yàn)?2歲繆爾結(jié)婚開始了10年經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)生涯。此時(shí)基本上是美國(guó)社會(huì)的名人了，之前寫過不少文章。55歲開始整理過去的文章整理成書。

中文本封面上列出了繆爾的著作：

“約翰•繆爾生前出版了九部著作，去世后又有五部著作以及兩部書信集相繼問世。

本書中提及的他的主要作品有

《夏日走過山間》《我們的國(guó)家公園》《我的青少年生活》《加州的群山》《墨西哥灣千里徒步行》《阿拉斯加之旅》《約塞米蒂國(guó)家公園》《斯蒂肯》《科溫號(hào)巡航》《陡峭的小徑》”

我買過這個(gè)書單中的六本，大致看了一下。

看了這本書之后，約翰·繆爾的形象更加豐滿了。他是一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)者，從一個(gè)窮困蘇格蘭移民家庭十來歲到美國(guó)，憑自己的天才和勤奮，通過寫散文創(chuàng)造出一個(gè)美國(guó)人對(duì)荒野向往的準(zhǔn)宗教式的熱情和熱愛。到四十出頭與富裕的移民家女子結(jié)婚，十年經(jīng)營(yíng)岳父農(nóng)場(chǎng)，再重回江湖，到76歲離世時(shí)房產(chǎn)價(jià)值24萬美元，存款17萬美元。這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是屬于非常富裕階層。

他四十多歲以后，被美國(guó)幾乎全民接受的名人，各個(gè)階層都把他當(dāng)成知己，從學(xué)者、大企業(yè)家到總統(tǒng)，還有普通的百姓。

他身上有一種美國(guó)人天生的妥協(xié)精神，這樣他就能天生贏得各界的精英認(rèn)同。這是一種平民精英的謙虛態(tài)度和處理方式。

當(dāng)年兩個(gè)約翰，一個(gè)約翰·巴斯德；一個(gè)約翰·繆爾。當(dāng)時(shí)他倆都以大自然的歌手著名，不過，現(xiàn)在前者幾乎被人遺忘了。

就個(gè)性和寫作風(fēng)格而言，我自己與約翰·巴斯德更接近，都是沒有能力像約翰·繆爾在荒野中生存能力的人。

十分驚訝的是，青年時(shí)代的繆爾的三四位女性老師和朋友，或許在繆爾默默無聞時(shí)代，是他的巨大的精神支柱和推動(dòng)力量。直四十多歲繆爾有些名氣后，他的精神世界更多是男性朋友們的鼓勵(lì)。

而且，三十六歲以后，他只是偶爾回到荒野之中，只是他的文章讓讀者覺得他一直仍是生活在荒野之中。

“

在這趟畢生難忘的旅途中，我穿越了上帝所創(chuàng)造的最耀眼、最美麗的光之山脈，因置身于它的榮耀中而喜悅不已�，F(xiàn)在我只能懷著欣喜、感激以及期望的心情，祈禱能有再度見到它的一天。

-約翰 •繆爾《夏日走過山間》

繆爾花了五年半的時(shí)間在高地漫步之后，于1873年11月從山上下來開始在城市居住，將他污跡斑斑、破舊的帽子掛在俯瞰舊金山灣的一座房子里。他一連七個(gè)冬天都是這么做的。而在溫暖、干燥的夏季，他則繼續(xù)在內(nèi)陸地區(qū)漫步。他開始著手搬家，是因?yàn)榧s塞米蒂山谷被大雪困阻的冬季，變得更加約束人且單調(diào)乏味，很難再有新的發(fā)現(xiàn)或知識(shí)方面的激勵(lì)。他曾對(duì)城市不屑一顧，而現(xiàn)在卻不可抗拒地被它所吸引。城市不僅為他的寫作天賦提供了出口，而且提供了家一樣的場(chǎng)所、朋友圈子和豐富的文化生活，這是在游客淡季的約塞米蒂山谷無法給予的。雖然他將永遠(yuǎn)把內(nèi)華達(dá)山脈稱為“真正的家園”，卻是稍微有點(diǎn)自欺欺人。當(dāng)每天都深入沉浸在自然荒野中的日子結(jié)束后，他選擇在大城市中或附近居住，并在此度過余生。

那些在內(nèi)華達(dá)山脈中遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)、農(nóng)耕社區(qū)、道路和現(xiàn)代科技，幾乎完全沉漫在荒野中的日子，將他轉(zhuǎn)變成了一個(gè)面貌一新的人。他再一次重生，與自然界建立更高的聯(lián)系——從正統(tǒng)宗教、家庭壓力和工業(yè)勞動(dòng)中解放出來。

這些經(jīng)歷留下的印象是如此深刻，以致無論他在哪里居住，腦海中總能輕易想起之前的那段時(shí)光，并想象自己從未離開過。他將在內(nèi)華達(dá)的歲月延伸成一種青春永駐的傳說，因此在他之后的所有作品中，好像他從來都沒有離開過那些山脈一樣。在之后的40年，盡嘗大部分時(shí)間都深陷文明的旋渴里，在他想象的眼中，他總是在高地區(qū)域某個(gè)地方的路上。因此他的讀者也傾向于相信他剛從峰頂下來，稍做停留，明天就會(huì)返程�！盤206

這里一個(gè)明顯的問題：

荒野并不是適合現(xiàn)代人類長(zhǎng)期生存環(huán)境，無論他有多么大的詩情畫意——這如同中國(guó)陶淵明寫的《桃花園記》的桃花園一樣，這同醫(yī)院一樣，人類可以去那里療心靈的傷痛，但是醫(yī)生并不適合一生住在那里。

我對(duì)書中約翰·繆爾寫的對(duì)中國(guó)人的印象文字大吃一驚。他的農(nóng)場(chǎng)雇用過10多名華人民工，他又到中國(guó)上海旅游過。我前不認(rèn)為繆爾對(duì)中國(guó)人有什么惡意和種族歧視：

“中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、璀璨多姿。上海則是中國(guó)對(duì)外的一個(gè)窗口。繆爾在他的農(nóng)場(chǎng)接觸的主要是來自中國(guó)的貧窮的文盲農(nóng)民，他們幾乎不會(huì)講英語，且難以管理。旅行途中，他在日記本上潦草記錄了如下文字，表達(dá)了對(duì)于種族、移民和同化的觀點(diǎn)：

世界上大部分中國(guó)人都是優(yōu)秀的，我們不能憎恨他們。仇恨人類任何種族是既愚蠢又邪惡的行為。與中國(guó)鄰居相處時(shí)，我們必須按照基督教教義，懷有同情和慈善之心理性交往，順其自然地各自獨(dú)立生活。物以群分，人以類聚。與各個(gè)種族的人齊聚一堂是正確的選擇，即使起初看起來，彼此存在差異，如愛爾蘭人、蘇格蘭人甚至日本人，但是我們也不應(yīng)該與中國(guó)人交往過密，因?yàn)樗麄兊挠鹈�與我們的不同，他們似乎是在其他星球孵化的。美國(guó)能讓幾乎任何種族的人成為美國(guó)人，然而中國(guó)人⋯••

他在此停了筆，因?yàn)樾麓畛说陌菀蛱?hào)（S.S.Bayern）駛出了港口，前往新加坡以及人口眾多的印度和埃及。

如同當(dāng)時(shí)大多數(shù)白人中產(chǎn)階級(jí)，繆爾認(rèn)為美國(guó)大熔爐中深刻的文化差異會(huì)隨著時(shí)間的推移而消失，只留下原先種族認(rèn)同的表面特征。如果產(chǎn)生了統(tǒng)一的新國(guó)家，移民隨之必然被高度同化。他認(rèn)為盎格魯一撒克遜一美國(guó)人確定了美國(guó)的國(guó)家準(zhǔn)則：進(jìn)取的精神，源自猶太教和基督教的道德，自由民主的承諾。但他也承認(rèn)人的共性，即熱愛大自然，具有慷慨或音嗇的性格。他游歷多國(guó)，沒有從根本上參悟種族的差異性，但加深了對(duì)于人類多樣性和相似性的思考。例如，站在中國(guó)古樸典雅、富麗堂皇的建筑前，他遇見的中國(guó)人接受過良好的教育，聰穎智慧，和他一樣過著體面的生活；然而，在加州的中國(guó)移民看起來則十分不同，生活貧困，總是處在社會(huì)的邊緣�！盤352

我們平心靜氣閱讀100前繆爾寫的這段文字，再對(duì)于一百多年后二十一世紀(jì)二十年代的中國(guó)廣大網(wǎng)民中巨大的俄粉、伊朗粉、哈馬斯粉、胡塞粉，對(duì)這些國(guó)家和地區(qū)出現(xiàn)的西方社會(huì)認(rèn)為的反人類的言行，總是發(fā)出山呼海嘯般的歡呼聲，這會(huì)不會(huì)廣大西方世界的大部分人心生恐懼，他們是不是會(huì)認(rèn)同繆爾一百多年的評(píng)論，是不是認(rèn)為二十一世紀(jì)二十年代的中國(guó)人仍然是一百多年前的中國(guó)人？！

這與當(dāng)今世界大多數(shù)國(guó)家認(rèn)可的價(jià)值觀念背道而馳，當(dāng)今的中國(guó)人是不是也要反思自己？

吳礪

2024.5.3