印象城關(guān)

鄉(xiāng)愁

印象城關(guān)

城關(guān)，是我們對有城墻的桐城老縣城傳統(tǒng)叫法。一提城里人，包含著鄉(xiāng)下人多多少少的時代羨慕。他們生活在厚厚的城墻圍起來的城內(nèi)，不需要哈田畈在爛泥里揣（chuài）；晚上困告還有專人看著打更，生存條件優(yōu)越安全也有大力保障，羨煞鄉(xiāng)下人。他們有一拉就亮的電燈，十個煤油燈也抵不到一個燈泡的亮度，最大的優(yōu)勢不怕風(fēng)大一點(diǎn)就刮烏掉之，就這讓鄉(xiāng)下人連羨慕的氣力都沒有了。

上世紀(jì)七十年代，父親曾帶我多次上過城關(guān)。他老人家不愧偵察兵出身，喜歡不走尋常路，穿街走巷熟悉得閉著眼睛都能找對路；另一特點(diǎn)他到處都要了解一下，所以我們踏過好幾條路線。

那是母親剛?cè)ナ啦痪�，有一次小哥的老病又發(fā)了，父親帶上小哥和我去縣醫(yī)院，出門晚，沒趕到少有的班車。父親在路上短車跟人港好話，有不帶的（小哥的病態(tài)，司機(jī)畏葸），有帶的，只帶到范崗，我們帶走帶抱著能短到車的希望。等到了城關(guān)，醫(yī)院里醫(yī)生快下班了，還好父親找到了他嘎婆嘎的老親戚。他跟父親說明，當(dāng)時條件下，小哥的病是沒法治了（不是傳染�。�。但他很熱心把我們帶他家去搭歇，他家在東門街上。出縣人民醫(yī)院大門，向東過桐中門口不遠(yuǎn)，就有一家門朝北的包子店，有吃的在賣，我吵著要，父親哄我是人家喝茶的不賣，又用“不走就把嗯丟掉”來嚇唬我。在這條石頭路的北面有條淌水溝，奇怪，么水溝在街上跑。鄉(xiāng)下出門是土地，飲用水有大水塘，蓄水還有陽溝宕，小水溝繞村莊。一路走一路頭朝這條街的兩邊直望的，有吃的，有玩的，在紫來橋的西頭有小房子（后來知是亭子），有不少人在那里干什么不記得了，一條毛狗驢子停在旁邊等主人。紫來橋上有圍欄，有人背靠欄桿擺地?cái)偅瑯蚨盏幕砝镩_闊點(diǎn)的地方更是不容錯失，那位置是什么專業(yè)名詞，未知。還有“東門街、東大街”、“西大街、西后街”等的命名有什么區(qū)別和訣竅？叫“大毛、小毛”的秒懂，這里肯定有講究。我只知道從哪到哪的那條路，其它的港不出個所以然。

那晚，第一次住在傳說中的“城關(guān)”，見識了叫“電燈”的東西，頭一回七藕。

后來父親帶我去城關(guān)，再也沒有走過那條路，可能怕我的難應(yīng)付，以他老人家的戰(zhàn)略思維，避實(shí)擊虛。我問父親為什么不走那條路，他說我走路光“賣鄉(xiāng)不佬（lào）”。一直惦記多次提起那里的肉包子，父親大開恩帶回來饅頭。

有時我們從安合路邊車站下車，也有是順便車帶的，向前幾步就入和平路口。父親直達(dá)“軍人接待站”，他的《軍人證》可以享受優(yōu)惠，有時來晚了，點(diǎn)心就沒有了。吃過后，父親再三繞兩繞地從小巷繞到南大街，那邊賣布的多，花布很時新，父親說：以前的布都是一塊板的，現(xiàn)在多是花里胡哨的，好看些。父親是舍不得給我買花衣，我也不感興趣。那段時間是父親和家庭的最低谷，艱難到難以想象，父親帶我們熬了過來。

踩著光玉玉但不平整的麻石條，人小腳小不注意就滑漏到石頭縫里，挨走路快我總跟不上的父親的催促和嫌棄，腳抵得生疼，巴不得一下就飛出這條怪路。坐在老街邊看著我們父女倆的好心人教我：腳不能放歪了，要直之踩石條的背上，不要踩石頭縫，就掉不下去。果然有奇效。出石頭路上大路，向左拐繞房屋繼續(xù)北上，到榮休院，父親要看望老戰(zhàn)友，求人傳信到里頭。他的戰(zhàn)友沒出來，卻是另一個熟人，隔著高大的鐵柵門，父親向里面的人談?wù)撝�什么，大概是詢問�?zhàn)友的情況，得到的是已去世的消息。父親有些遺憾和悲傷，走了很長的路才跟我說話。

父親再帶我向東穿過一條通道——現(xiàn)在的六尺巷，那時沒有圍墻。出道口，再北上，老街左手的圍墻是青磚小瓦亂石砌成，有不少藤蔓包裹著圍墻，除了爭光，墻縫里也有可喜的營養(yǎng)提供。

出街口，是老廣場，父親帶我直達(dá)廣場東北部的縣委，與它西邊的縣政府緊鄰。縣委大門朝西，縣政府大門朝南。有時會到縣政府找領(lǐng)導(dǎo)簽、批撫恤金。

我們還去過西門柴場，不少草柴、板榨和馬柴在賣，父親挨個認(rèn)真地問人價格，上下相差一毛或幾分。我知道他不會從那里買著挑回來，搞得人家以為是買的白激動一場。想來父親是關(guān)注市場行情，居家過日子，“柴”在首位。

后來讀到先賢陳所巨的文章：曾經(jīng)有一個十八歲的大姑娘在那里賣柴，褲帶是爛布條做的，挑柴一鼓勁，所謂的褲帶斷了，里面沒有內(nèi)衣，女孩羞愧不堪，拿挑柴的繩子在柴場的廁所里自盡了。沒想到不起眼的地方，悲愴的故事。

時光到了八十年代初，過年時，興起了隨時隨地開場的玩把戲，增強(qiáng)了我們的節(jié)日氣氛和新鮮感。一年正月，屋基里許多十多歲的孩子中，不知聽人從哪兒傳來城關(guān)東門大河里有玩把戲的，說得神乎其神的。于是小伙伴在一起商量好，吃過中飯就去大河灘看把戲。由比我們大些的大昂帶隊(duì)，走西大路。吃過中飯秘密行動，浩浩蕩蕩，領(lǐng)隊(duì)的責(zé)任心很強(qiáng)，教我們走路不要狂禍、人閣惹拜理；還要我們相互照應(yīng)，不能跑丟掉之。賴年頭大昂帶小昂接混，不容易。到了東門大河邊，紫來橋下的河里寬闊的河床上是被河水沖刷得個里個機(jī)的大大小小的或黃或白的石頭，（現(xiàn)在的龍眠河不知何時東岸砌之?dāng)[，瘦身了）有幾個小孩在那玩耍。我們失落地朝上、下游觀望了一伙，指望有什么動靜，幻想奇跡出現(xiàn)，什么都沒有。老街關(guān)門閉戶冷淡疲秋的。

令我意外的是，先頭看到的紫來橋那條路上的淌水溝變了，溝在，無水流了。

我們都垂頭喪氣地望回趕，到家，太陽還在天上。那時的西大路比現(xiàn)在的桐潛路要近得多，可能勉強(qiáng)一半的里程。

不知哪個小伙伴走露了風(fēng)聲，回來后父親追問我的行程，我說我們只去了大河邊，就回來了。父親說：小昂接不曉得管辣里都黑地跑，河石灘里有鬼。我笑父親又嘿額小昂接，賴們大的河里沒有多少水，河石高頭一俺睛看之清清亮亮的，乃壞來鬼！父親嚴(yán)肅地說：賴壞之前槍斃過犯人，小昂接曉得么東西。我鼻子一哼：不信。

九十年代在城關(guān)上班后，有一次突然懷念起記憶里的紫來橋，那里的人和物可安好？紫來橋上靜悄悄，橋兩頭光抹抹的，亭子無影無蹤，那一條路沒有了昔日的人來車往，光凈凈的橋面在守護(hù)從前。商家轉(zhuǎn)戰(zhàn)東環(huán)市場。

最近在“六尺巷文化”群里得到對桐城掌故了解頗多的老師解釋，才豁然開朗。原來老桐城的街道是分開成片經(jīng)營的，南門以布草和藥材為主，紫來橋那條路是專門賣小商品、吃的一類，橋兩頭有亭子。我說的淌水溝，真名“桐溪塥”，老城關(guān)的大動脈。

不懂事情的來龍去脈，就會陷入盲人摸象的困境。

一葦過江

不記得第一次到城關(guān)，是哪一次了，但印象較深的幾次：
一、小學(xué)春游（祭掃烈士墓），坐那種三輪車。小伙伴們?nèi)�榮軍院（六尺巷）玩，還跑到新大橋（龍眠橋才建）看河水；
二、隨母親，還有堂兄到城關(guān)，適逢國慶，街上各種表演的，尤其那個踩高翹，老高老高了，記憶猶深是母親在百貨大樓買了一種“蛋心圓”的美食；
三、大舅騎自行車帶我去城關(guān)，給我買了一本《三十六計(jì)》（系列小人書中的一本，有“圍魏救趙”）；
四、還有一次父親帶我去城關(guān)，走那古老的街、古老的橋（應(yīng)該就是紫來橋，不過當(dāng)時就是感覺非常非常的古樸）。

鄉(xiāng)愁

一葦過江 發(fā)表于 2024-4-25 15:48
不記得第一次到城關(guān)，是哪一次了，但印象較深的幾次：
一、小學(xué)春游（祭掃烈士墓），坐那種三輪車。小伙伴 ...

老師過勁！上騰城縣多與學(xué)習(xí)有關(guān)