《終了之前》

吳礪

         

                                                                         《終了之前》

翻閱《終了之前》/（阿根廷）埃內(nèi)斯托·薩瓦托著，侯健譯，——成都：四川文藝出版社，2022.11

一口氣在省圖書館書架上拿了五本外國人寫的自傳。我讀人物傳記最喜歡看的就是自傳體。無論作者如何表現(xiàn)自己，吹牛辨解等等，但是書中總是有人情真情流露之時，多少會透露一點本性的東西。我喜歡真實的人的故事。

這本小冊子最薄，先拿來翻一下。我現(xiàn)在得改變過去習慣性一本書從頭到尾看，這太費時間了，或者說讀書效率太低太低了。

中譯本作者簡介：

“埃內(nèi)斯托 •薩瓦托（Ernesto Sabato,1911—2011），阿根廷著名作家、畫家、物理學家，1984年塞萬提斯文學獎獲得者。代表作有“心理小說三部曲”（《隧道》《英雄與墳墓》《毀滅者亞巴頓》）、回憶錄《終了之前》等。”

評論：這似乎與我個人經(jīng)歷有些類似。這讓我產(chǎn)生了看這本書的欲望。

前言

“不斷有人慫恿我出版這些回憶文字，可我對其中的內(nèi)容愈發(fā)感到疑惑，大都是些傷感的疑惑，然而我最終還是下定決心出版它。那些人對我說：“你有義務做這件事，因為年輕人們絕望又焦慮，可他們信任你，你不能辜負他們�！蔽覇栕约菏遣皇桥涞蒙线@種信任，畢竟我有許多他們不了解的嚴重缺點。但我又不想傷害他們的感情，只想用最婉轉(zhuǎn)的方式告訴他們：在這樣一個混亂的時代，他們需要對某些人抱有某種信念，這種情況不單在我們國家有，全世界皆是如此。就像我常說的那樣，那種最婉轉(zhuǎn)的方式就是，讓他們明白無法在這本書里看到那些最殘酷的真相，而只會在我的虛構文學作品中找到，只有在那種戴著假面具跳起的不祥舞蹈中，人們才敢于傾訴或揭露那些摘下面具時不敢描述的東西。其他時代的許多大型狂歡就像集體嘔吐一般，從根本上來看是有益健康的，因為它們使得人類能夠重新忍受生活、承受存在之重，我甚至想到，如果上帝真的存在的話，一定也一直戴著面具。

沒錯，我主要是為年輕人寫這本書的，但也為那些像我一樣接近死亡的人而寫。我們這些人經(jīng)常會自問，為何、又為了什么活了這么久，忍了這么久，夢了這么久，寫了這么久，畫了這么久，又或者只是簡單地在椅子上癱坐了這么久。因此，盡管我曾一再排斥寫下這些終了之時的文字，可當那個內(nèi)心深處的自我，那個最神秘且非理智的自我催促時，我就開始動筆了。也許在這樣一個受困于恐怖、背叛、嫉妒、遺棄、折磨和屠殺的世界里，這本書能幫助人們找到某種生之意義。讓我鼓足勇氣寫下這些文字的還有鳥兒們，尤其是每天清晨傳來的它們的歌聲；或者還有我的那只老貓，尤其是它蜷縮在我膝頭的時候；再或者，還要算上那些五顏六色的花朵，有時候花兒實在太小了，我必須湊得很近才能看清它們。

上帝總是通過那些微小的信息來暗示我們祂的存在，不僅是通過自然界中的小生靈們，也借助那些凡骨俗胎的無名英雄，例如那個沖進被熊熊大火吞噬的悲慘房屋中的可憐男人。他三次沖進那座板房，只為了救出幾個孩子—他們的父母要去上班，把他們單獨留在了家里—那個男人最終在最后一次嘗試時失去了生命。然而，他向我們證明了這樣一個道理：這個世界上并非只有悲慘、污穢和骯臟的事物，那個可憐的無名男人就和那些小花朵一樣，都是上帝存在的證明�！�

評論：

作者說：“只有在那種戴著假面具跳起的不祥舞蹈中，人們才敢于傾訴或揭露那些摘下面具時不敢描述的東西�！边@大概就是南美魔幻小說存在意義。

譯后記摘錄：

“在我想來，《終了之前》的書名既指薩瓦托的人生道路終了之前，也指此書成書于

20世紀終了之前，又也許還指種種天災人禍可能“終了”人類之前。盡管涉及如此之多的“終了”，但我們畢竟還處在“之前”的時間位置上，薩瓦托將世間的種種苦難展現(xiàn)在我們面前，但他的筆觸不是悲觀的，而是激昂的，他希望我們所有人都能夠行動起來，將不可能化為可能，把絕望化作希望，就像許多年前那位拋下榮耀坦途，敢于直面自我、直面“幽靈”，勇于接受命運向他發(fā)出的挑戰(zhàn)的阿根廷年輕人一樣。

他勝利了，他將永遠活在終了之前，因為他的文字還在。”

評論：

這本書名字很不好聽。但是，我喜歡譯者的最后一句話：

“他勝利了，他將永遠活在終了之前，因為他的文字還在。”

這是一個作家并物理學家的語言：

“我們每個人的生命都是一場復雜、矛盾而不可解釋的奔赴死亡的旅程。因此，我的想法是那么不循常規(guī)，滿是巨大的孔洞，就像是由美麗神廟的遺骸搭建而成的，那些遺骸碎片散落在垃圾和荒蠻植物之中。我讀過的書，我時常借用的理論，都與我在現(xiàn)實生活中遭遇過的挫折相關�！� P 003

評論：

我第一次看到有人這個評論“探戈”音樂，這與我對探戈的印象大不一樣：

“有史以來最奇怪的音樂形式探戈，就是從那種無可補救的哀傷中誕生的。最偉大的探戈音樂家，天才的恩里克•桑托斯•迪瑟伯羅（Enrique Santos Discepolo）曾把探戈定義為舞動的哀傷思想。藝術家們隨手抄起身邊的樂器，小提琴、笛子、吉他，在不經(jīng)意間譜就了我們歷史上的基礎性樂章。

是哪個水手，從某個德國港口帶來了為探戈打上最深沉且詩意印記的樂器—班多鈕手風琴呢？這種被創(chuàng)造來在街頭為路德教歌曲服務、悅上帝之耳的卑微樂器，最終卻在千里之外的異國他鄉(xiāng)找到了自己的天命。有了陰郁又神圣的班多鈕手風琴，人們終于能表達更深邃的情感了。

有多少移民依然能看到，那些被遺憾和歲月隔開的山川與河流，他們從這個巨大而混亂的落腳處回望，這座崛起于港口之上的城市，如今已被堆積的孤獨變成了荒漠�！� P 012

評論：

這是一個八十六歲的作家仍是充滿激情的文字。自傳式文字與作家作品是不同的文字。

這個作者年輕時加入了共產(chǎn)黨，失望后脫離拿到物理學博士，再脫離物理學加入作家行業(yè)。匆匆翻了翻這本書，大致了解了作者的人生經(jīng)歷。

吳礪

2024.4.10