《馬可·奧勒留傳》

吳礪

  

                             

                                           《馬可·奧勒留傳》

翻閱《馬可·奧勒留傳》／（美）亨利·德懷特·塞奇威克著；劉招靜譯．——上海：上海人民出版社，2018

這個古羅馬皇帝的《沉思錄》，我早就聽說過。他作為一個哲人的皇帝的形象也是書中告訴我，羅馬帝國的紀錄片中有一集介紹他，我也看過，但是他的傳記卻一直沒有看過。

這本寫于1920年的書，不知道是不是觀點仍是新鮮的。不過一開始的導論第一頁就深深觸動了我：

“戰(zhàn)粟是人性中最好的部分”。

我看過康𤋮寫過的私人信件，但是還沒有看過古羅馬皇帝寫的信。這本書應該可以看到�？纯茨嵌�千年前的處在那個位置的所謂智者是怎么思考問題和人生的。

我首先想到的仍是作者導論的第一句話：

“‘戰(zhàn)栗是人性中最好的部分’，歌德的這句話并不需要仰仗他的威名，話本身就具有權威的力量。在構成人的性格的各種特質(zhì)中，敏于敬畏或保持一種靈敏的敬畏感，是一個人過上一種更高層次生活的最確定的標志。和其他各種感性或精神方面的敏感性相比，敬畏所處的位置更深。愛情、名譽或真理能讓人更加目眩，能賦予人以克服困難的更大能力，然而敬畏卻給人以一種更為持久的滿意度；它使一個人和眾人相區(qū)分，使之升華，使他和自己眼中的至高無上者共融，使之更加高尚�！盤’01

我同時想起了文革時期的一句名言：“我是和尚打傘，無法無天�！�

美國的開國元勛們認識到：對于統(tǒng)治者，宗教或者其他的敬畏之心并不可靠——只有國家設立的法律絕對可以約束統(tǒng)治者時，讓統(tǒng)治者覺得自己做越過法律的事情就同老百姓一樣受到懲罰，從而心存敬畏，才能徹底約束人性的惡。

人性肯定是惡的，沒有敬畏之心，放任自己，人什么壞事都能干出來的。權力越大的人，沒有受到約束，干的壞事就越大。

這是現(xiàn)代西方國家立法的基礎認知和原則。若是一個國家立法不是以此為基礎，就無法保證自己國家像美國250年憲法制度長久穩(wěn)定，就沒有辦法保證這個國家那一天全體不從懸崖上掉下來。

這本書的導詞中評價馬丁·奧勒留說：

“在所有斯多葛派人士中，馬可•奧勒留是最為純粹也最具同情心的一個。事實上，他是那些最為寬厚仁慈的歷史人物中的一個。在對不幸周遭滿懷困惑的過程中，他竭力追求一種宇宙理論，這種理論會激起他的崇敬之情，燃起他的敬畏之心。他還竭力追求一種實踐，這種實踐會使他成為神圣意志（a divine will）的忠順仆從。和我們一樣，他也曾陷人過各種疑惑。和我們一樣，他面前也曾呈現(xiàn)過另外一個宇宙，這個宇宙受理性推動，向著理性的目標進發(fā)，又或者呈現(xiàn)過一個非理性的字宙，這個宇宙受自身的盲目特性驅使，漫無目的。正如他所說：“要么存在混合、混亂和分散，要么存在統(tǒng)一、秩序和天意。如果是前者，那么為何要認真生活在這樣一種無意義的動蕩與混亂狀態(tài)中呢？為何只有在某個時候當我‘變成塵土’時，我才不關心一切呢？為何我要自尋煩惱呢？不管我做什么，‘分散’情形都會在我身上發(fā)生。但如果后者是真的，那么我就會保持虔敬和堅定，并且會信賴我的統(tǒng)治者。”（M.A.

VI,10.） 從這段話中，我們能夠汲取一種力量，以用來應對有些時候，在每個人的生命中，都會出現(xiàn)一種渴念或熱望，這種渴念或熱望會使他和宇宙結成一種正當關系，會使他的精神與宇宙的法則保持一致，會使他的個體意志與宇宙的意志保持統(tǒng)一。當悲傷來臨或生命接近黃昏時，人類或人性的諸大問題便會叩響我們的心門。正因為馬可•奧勒留身邊一直有這些問題在縈繞，而且他也找到了問題的解決方案，繼而至少對他來說可以保持思想的純潔、對鄰人的友善和繼續(xù)履行自己對國家的義務，所以，他依然是許多人的指南和向導。不管自己的學術成果已經(jīng)凋零多少，消亡多少，歐內(nèi)斯特•勒南（Ernest Renan）依然是第一批對人類需求抱有同情心的學者。在對人類心靈的了解中，他有這么一番灼見：“馬可•奧勒留的書，沒有教條式基礎，永遠保持著活力。每一個無神論者或具有無神論思維的人，甚至每個特定宗教信仰領域的最為虔信的人，都可從中獲得啟迪與陶治的果實。它是最為純粹的人的書……這部無可匹敵的書，……這部知天命人生的指導手冊，這部屬于不信仰超自然力量的人的福音書……科學能破壞上帝與靈魂，然而思想之書依然年輕，并成為活的真理。馬可•奧勒留的宗教，……是絕對的宗教，它源自如次這一唯一的事實：一種擺在宇宙面前的、崇高的道德良心。它既不屬于某個種族，也不屬于某個國家。不管是革命、進步，還是探索發(fā)現(xiàn)，都改變不了它�！薄� P’06

書中介紹馬可·奧勒留的童年和少年時代：

“馬可在貴族家庭里長大，他所享受的培養(yǎng)教育方式依然遵循貴族家庭培養(yǎng)男孩的方式來進行，這種方式堅守早期的簡補傳統(tǒng)。他沒有上過學，但他在家里跟隨自己的家庭教師學習。

在被印成第一卷內(nèi)容（Book I）的那部分筆記中，他記下了對人們的感激之情，這些人在他眼里都是最值得感謝的對象。帶著敬意和感情，他在這里還提到了自己的各位家庭教師。正如人們所猜測的，他們中的每一位或大部分人都是斯多葛派人士。他們向馬可傳授斯多葛派倫理，教他有意識地避免決斗表演、比賽、斗鶴鶉和諸如此類的娛樂活動，教他清心寡欲，教他主動承擔艱辛的工作，教他寬忍別人的平淡無奇的講話，總之，教他那些常見的斯多葛派信條。馬可沉浸在這些有關簡易生活的觀念中，他如饑似渴，等到11歲時，他便穿上了暫學家們的斗篷，睡上了草墊床，帶上了所有符合犬儒派傳統(tǒng)的行頭裝備，只是出于健康方面的考慮，他母親才干涉他這種做法。通常情況下，他自然不忽略那些為年輕人準備的額外學習內(nèi)容，比如語法、修辭和數(shù)學。他用希臘語撰寫自己的私人沉思錄，這成了用來證明他非常熟悉希臘語的最好證據(jù)，雖然德國學者在他的語言材料中發(fā)現(xiàn)，希臘語并不是他的母語。

馬可的大理石塑像如今存放在卡皮托利博物館（the Capitoline Museum），這尊塑像的制作年代在馬可孩提時期與成年時代之間，具體時間不定。從這尊塑像上看，馬可的外表十分迷人。他坦誠、誠實，有著男孩般的面孔，有著漂亮的前額和卷發(fā)，這一切都在向人表明，它刻畫的是一位真誠又純真的少年。像這樣忠實再現(xiàn)馬可本人形象的塑像，即使是在馬可身為小男孩之時，也是非常有特色的，因為皇帝哈德良曾玩味過他的家族名——維魯斯（Verus），并稱他為“至誠之人/非常真誠的人”（Verissimus）。這個名字就這么叫開了。在錢幣上，我們也能找到這個名字�；实酃�德良還向我們提供了其他證據(jù)，這些證據(jù)表明，他對馬可感興趣，而且心懷善意。在馬可6歲時，哈德良讓他進入了騎士隊。8歲時，他又讓馬可進人薩利克祭司隊伍（the college of Salic priests）。這些初期步驟，都是為以后的高職生涯做準備的。幾年后，馬可便獲得了更大的榮譽�！� P 031

我們中國人都熟悉中國歷史上一些皇帝臨終前和臨終前托孤的情節(jié)和故事。這本書給了西方古代被西方視為古羅馬五圣帝之一的馬可·奧勒留托孤和臨終前怎么面對死亡的：

“做完這件事，他便匆忙趕回去掌管軍隊。他把科莫德斯帶在了身邊。戰(zhàn)斗打響，他又獲得了新的勝利。這場邊境之戰(zhàn)單調(diào)乏味，并不是很有名。有一點似乎很明顯，那就是皇帝堅決要把自己那個曾被打斷的想法再度實施下去，也即要把帝國邊界推進到易北河一帶。然而這是不可能的事。這項任務讓人疲累，而且十分危險，毫無榮譽可言。完成這樣的任務需要一個人時刻準備承受巨大的困苦，忍受各種不適，敢于犧牲自我，能夠摒棄日常生活中的一切舒適因子和愉悅之處。而所做的一切，就是為了帝國的福祉。當馬可在世的時候，這一切都很不錯。然而當他身體虛弱時，他便再也承受不起這樣的消耗了。在文多博納，他身患重病。他感到死神已經(jīng)臨近。

他把自己的朋友和親人叫到一起，讓科莫德斯待在他們的跟前。他自己從長榻上起身，說道：‘你們看見了，我躺在這里，這副樣子，你們會傷心。對此我也并不感到意外，因為一個人替自己親人的不幸感到惋惜，關心他的遭遇，對他給予深切的同情，這是人的本性使然。’不過，我認為你們應該給予我的東西還不止這些，既然我心中懷著對你們的感情和良好祝愿，那么我希望你們也能夠以同樣的態(tài)度對我，回報我。這并不是一種無理的索求。對我來說，現(xiàn)在正是達成心愿的時候了。當我向你們展示榮耀，為你們獻出我自己時，你們也應該反過來幫我一個忙；向我表明，你們在收獲這一切時，并不是無動于衷的。

“看著我這個兒子吧，他是你們一手調(diào)教出來的。他正步人成年期，需要有人來引領，來為他導航，就像一個困在冬天風暴里的人需要有人引他走出風暴，以免因缺乏必要的經(jīng)驗而茫然不知所措，同時也是為了防止他碰到什么邪惡的東西。所以，充當他父親的是你們，而不是我；是你們在照顧他，給他最為明智的建議。一位身居統(tǒng)治高位的王公，除非對他的子民心懷善意，否則當他自己無助的時候，再多的財富也幫不了他，長槍和軍團也保護不了他。身為王者，只有深人民心，愛民之善德，不去擔心他們會很殘暴，如此，方能讓自己的王朝長治久安。如果有人能做到不被他人懷疑，不為別人的偽善和阿諛奉承所動，絕不背叛他人，除非有人極度狂傲迫使他這樣做，那么他就是一位能做到合理遵從他人的人，而非那種僅僅服侍于他人左右的人，因為對侍者而言，服侍他人是自己的本分。

‘當權力在起作用的時候，我們要讓自己保持溫和適中的狀態(tài)，并能約束一下自己的欲望，這是一件很困難的事情。不過，假如你們在這些事情上對他提提建議，提醒他我們此時此刻所說的和他所聽到的，那么你們就會讓他成為一位出色的皇帝。這樣一位好皇帝既是你們的，也是大家的。而且，你們這樣做也會給人們有關于我的記憶帶來一個極大的好處；通過這種方式，你們只會讓它不朽�！�”P 216

“按照勇敢的斯多葛派的做法，皇帝馬可•奧勒留給自己備好了東西，接受了圣餐式儀禮，讓自己涂了油，然后登上了那片未知的海岸。據(jù)說，在他告別人世的前一天，他知道自己的大限已近，因為他已拒絕進食進水。他把自己的朋友都打發(fā)走，然后對世間浮華付之一笑。他這種對待死亡的冷淡態(tài)度，看起來就像是一種蔑視。他問：‘為何你要為我哭泣？為何你不考慮一下瘟疫和大家共同面臨的死亡？’當人群快要散去時，他說：‘因為你們此刻讓我離開，所以我也同你們告別，我會在你們前面離去�！�接著，身邊的人就問他：你會讓誰來照顧科莫德斯？他答：‘如果他值得你們照顧的話，就讓你們來照顧他好了；當然，與此同時我也就把他交給了不朽的諸神。’最后，當禁衛(wèi)官征求他的指令時，他說：‘走向那升起的太陽，因為我要去那為我設定好了的地方�！�最后一天，他只見了科莫德斯，而且只待了一會兒，因為他擔心科莫德斯會染上自己的病。隨后，他便蓋上了自己的頭，就像接下來要睡覺一樣。

這個夜晚，他的魂魄歸去了（公元180年3月17日）。” P 219

只要看看馬可·奧勒留臨終前的言行，我們就對這個了解了一個大概。

簡單地翻看了一下這本書，印象是馬可·奧勒留是按照自己的斯多葛主義信念，嚴歷約束自己的統(tǒng)治者。

他寫的《沉思錄》，我從未讀過�？磥硎且獜膱D書館里借出來翻看一下，補一個人類歷史中的一個最基本的常識。

這本作者對馬可的《沉思錄》評論是：

“基于馬可的沉思所做的那些筆記，看起來讓人傷感，因為這樣一部筆記出自一位痛失親人的老人之手。它是一部關于古代勇毅之事的書，也是一部關于宗教欲望甚或宗教激情的書。

因為有物理哲學的存在，這部書遭遇了阻遏的命運。對于馬可在位時的情況，各種歷史作品都言之寥寥，很少涉及他的個人信息。而那位為馬可作傳的人，也像乞丐一般頂著“尤里烏斯•卡皮托利努斯”（Julius Capitolinus）的名義開展工作，就像一個撿破爛的人，把時間都花在了探索歷史的垃圾堆上。所以，在馬可這位帝王學生和一位善良年邁的教師之間來回往復的書信，幾乎就成了唯一具有自傳價值的材料。既然如此，那么在這里多介紹一些他們二人之間的書信，也就沒有什么不妥的了。在他們的通信中，不時會出現(xiàn)某個用語、某則軼事、某個請求、某次偶然提及、一些讀書報告和情感表達，這些東西都在向我們展示，他們彼此之間有過什么樣的聯(lián)系。對于我們來說，這些聯(lián)系都是有助于展示他的個人品質(zhì)的。至少，通過評注《沉思錄》一書，它們都充當了一種注解，用以解釋并拓展我們已有的證據(jù)，而這里所說的已有的證據(jù)，就是指那尊刻畫他年輕時模樣的優(yōu)雅雕像。而后來那些大理石質(zhì)的、刻畫他嚴肅而謹模的成年時代的雕像，則猶如為這尊年輕時代睡像推供了一種回償�！盤077

因此，我再回頭看看了這本書馬可·奧勒留與友人的書信。這是一個嚴肅約束自己的年青的信件，一個虛心求教的學生信件。他的《沉思錄》我己經(jīng)在圖書館借到了。還沒有讀。我是天生對哲學等理論沒有天份和感覺的人。

吳礪

2024.4.8