|
《馬可·奧勒留傳》
翻閱《馬可·奧勒留傳》/(美)亨利·德懷特·塞奇威克著;劉招靜譯.——上海:上海人民出版社,2018
這個(gè)古羅馬皇帝的《沉思錄》,我早就聽說過。他作為一個(gè)哲人的皇帝的形象也是書中告訴我,羅馬帝國的紀(jì)錄片中有一集介紹他,我也看過,但是他的傳記卻一直沒有看過。 這本寫于1920年的書,不知道是不是觀點(diǎn)仍是新鮮的。不過一開始的導(dǎo)論第一頁就深深觸動了我: “戰(zhàn)粟是人性中最好的部分”。 我看過康𤋮寫過的私人信件,但是還沒有看過古羅馬皇帝寫的信。這本書應(yīng)該可以看到。看看那二千年前的處在那個(gè)位置的所謂智者是怎么思考問題和人生的。 我首先想到的仍是作者導(dǎo)論的第一句話: “‘戰(zhàn)栗是人性中最好的部分’,歌德的這句話并不需要仰仗他的威名,話本身就具有權(quán)威的力量。在構(gòu)成人的性格的各種特質(zhì)中,敏于敬畏或保持一種靈敏的敬畏感,是一個(gè)人過上一種更高層次生活的最確定的標(biāo)志。和其他各種感性或精神方面的敏感性相比,敬畏所處的位置更深。愛情、名譽(yù)或真理能讓人更加目眩,能賦予人以克服困難的更大能力,然而敬畏卻給人以一種更為持久的滿意度;它使一個(gè)人和眾人相區(qū)分,使之升華,使他和自己眼中的至高無上者共融,使之更加高尚!盤’01 我同時(shí)想起了文革時(shí)期的一句名言:“我是和尚打傘,無法無天! 美國的開國元勛們認(rèn)識到:對于統(tǒng)治者,宗教或者其他的敬畏之心并不可靠——只有國家設(shè)立的法律絕對可以約束統(tǒng)治者時(shí),讓統(tǒng)治者覺得自己做越過法律的事情就同老百姓一樣受到懲罰,從而心存敬畏,才能徹底約束人性的惡。 人性肯定是惡的,沒有敬畏之心,放任自己,人什么壞事都能干出來的。權(quán)力越大的人,沒有受到約束,干的壞事就越大。 這是現(xiàn)代西方國家立法的基礎(chǔ)認(rèn)知和原則。若是一個(gè)國家立法不是以此為基礎(chǔ),就無法保證自己國家像美國250年憲法制度長久穩(wěn)定,就沒有辦法保證這個(gè)國家那一天全體不從懸崖上掉下來。
這本書的導(dǎo)詞中評價(jià)馬丁·奧勒留說: “在所有斯多葛派人士中,馬可•奧勒留是最為純粹也最具同情心的一個(gè)。事實(shí)上,他是那些最為寬厚仁慈的歷史人物中的一個(gè)。在對不幸周遭滿懷困惑的過程中,他竭力追求一種宇宙理論,這種理論會激起他的崇敬之情,燃起他的敬畏之心。他還竭力追求一種實(shí)踐,這種實(shí)踐會使他成為神圣意志(a divine will)的忠順仆從。和我們一樣,他也曾陷人過各種疑惑。和我們一樣,他面前也曾呈現(xiàn)過另外一個(gè)宇宙,這個(gè)宇宙受理性推動,向著理性的目標(biāo)進(jìn)發(fā),又或者呈現(xiàn)過一個(gè)非理性的字宙,這個(gè)宇宙受自身的盲目特性驅(qū)使,漫無目的。正如他所說:“要么存在混合、混亂和分散,要么存在統(tǒng)一、秩序和天意。如果是前者,那么為何要認(rèn)真生活在這樣一種無意義的動蕩與混亂狀態(tài)中呢?為何只有在某個(gè)時(shí)候當(dāng)我‘變成塵土’時(shí),我才不關(guān)心一切呢?為何我要自尋煩惱呢?不管我做什么,‘分散’情形都會在我身上發(fā)生。但如果后者是真的,那么我就會保持虔敬和堅(jiān)定,并且會信賴我的統(tǒng)治者!保∕.A. VI,10.) 從這段話中,我們能夠汲取一種力量,以用來應(yīng)對有些時(shí)候,在每個(gè)人的生命中,都會出現(xiàn)一種渴念或熱望,這種渴念或熱望會使他和宇宙結(jié)成一種正當(dāng)關(guān)系,會使他的精神與宇宙的法則保持一致,會使他的個(gè)體意志與宇宙的意志保持統(tǒng)一。當(dāng)悲傷來臨或生命接近黃昏時(shí),人類或人性的諸大問題便會叩響我們的心門。正因?yàn)轳R可•奧勒留身邊一直有這些問題在縈繞,而且他也找到了問題的解決方案,繼而至少對他來說可以保持思想的純潔、對鄰人的友善和繼續(xù)履行自己對國家的義務(wù),所以,他依然是許多人的指南和向?qū)А2还茏约旱膶W(xué)術(shù)成果已經(jīng)凋零多少,消亡多少,歐內(nèi)斯特•勒南(Ernest Renan)依然是第一批對人類需求抱有同情心的學(xué)者。在對人類心靈的了解中,他有這么一番灼見:“馬可•奧勒留的書,沒有教條式基礎(chǔ),永遠(yuǎn)保持著活力。每一個(gè)無神論者或具有無神論思維的人,甚至每個(gè)特定宗教信仰領(lǐng)域的最為虔信的人,都可從中獲得啟迪與陶治的果實(shí)。它是最為純粹的人的書……這部無可匹敵的書,……這部知天命人生的指導(dǎo)手冊,這部屬于不信仰超自然力量的人的福音書……科學(xué)能破壞上帝與靈魂,然而思想之書依然年輕,并成為活的真理。馬可•奧勒留的宗教,……是絕對的宗教,它源自如次這一唯一的事實(shí):一種擺在宇宙面前的、崇高的道德良心。它既不屬于某個(gè)種族,也不屬于某個(gè)國家。不管是革命、進(jìn)步,還是探索發(fā)現(xiàn),都改變不了它。”” P’06
書中介紹馬可·奧勒留的童年和少年時(shí)代: “馬可在貴族家庭里長大,他所享受的培養(yǎng)教育方式依然遵循貴族家庭培養(yǎng)男孩的方式來進(jìn)行,這種方式堅(jiān)守早期的簡補(bǔ)傳統(tǒng)。他沒有上過學(xué),但他在家里跟隨自己的家庭教師學(xué)習(xí)。 在被印成第一卷內(nèi)容(Book I)的那部分筆記中,他記下了對人們的感激之情,這些人在他眼里都是最值得感謝的對象。帶著敬意和感情,他在這里還提到了自己的各位家庭教師。正如人們所猜測的,他們中的每一位或大部分人都是斯多葛派人士。他們向馬可傳授斯多葛派倫理,教他有意識地避免決斗表演、比賽、斗鶴鶉和諸如此類的娛樂活動,教他清心寡欲,教他主動承擔(dān)艱辛的工作,教他寬忍別人的平淡無奇的講話,總之,教他那些常見的斯多葛派信條。馬可沉浸在這些有關(guān)簡易生活的觀念中,他如饑似渴,等到11歲時(shí),他便穿上了暫學(xué)家們的斗篷,睡上了草墊床,帶上了所有符合犬儒派傳統(tǒng)的行頭裝備,只是出于健康方面的考慮,他母親才干涉他這種做法。通常情況下,他自然不忽略那些為年輕人準(zhǔn)備的額外學(xué)習(xí)內(nèi)容,比如語法、修辭和數(shù)學(xué)。他用希臘語撰寫自己的私人沉思錄,這成了用來證明他非常熟悉希臘語的最好證據(jù),雖然德國學(xué)者在他的語言材料中發(fā)現(xiàn),希臘語并不是他的母語。 馬可的大理石塑像如今存放在卡皮托利博物館(the Capitoline Museum),這尊塑像的制作年代在馬可孩提時(shí)期與成年時(shí)代之間,具體時(shí)間不定。從這尊塑像上看,馬可的外表十分迷人。他坦誠、誠實(shí),有著男孩般的面孔,有著漂亮的前額和卷發(fā),這一切都在向人表明,它刻畫的是一位真誠又純真的少年。像這樣忠實(shí)再現(xiàn)馬可本人形象的塑像,即使是在馬可身為小男孩之時(shí),也是非常有特色的,因?yàn)榛实酃铝荚嫖哆^他的家族名——維魯斯(Verus),并稱他為“至誠之人/非常真誠的人”(Verissimus)。這個(gè)名字就這么叫開了。在錢幣上,我們也能找到這個(gè)名字;实酃铝歼向我們提供了其他證據(jù),這些證據(jù)表明,他對馬可感興趣,而且心懷善意。在馬可6歲時(shí),哈德良讓他進(jìn)入了騎士隊(duì)。8歲時(shí),他又讓馬可進(jìn)人薩利克祭司隊(duì)伍(the college of Salic priests)。這些初期步驟,都是為以后的高職生涯做準(zhǔn)備的。幾年后,馬可便獲得了更大的榮譽(yù)。” P 031
我們中國人都熟悉中國歷史上一些皇帝臨終前和臨終前托孤的情節(jié)和故事。這本書給了西方古代被西方視為古羅馬五圣帝之一的馬可·奧勒留托孤和臨終前怎么面對死亡的: “做完這件事,他便匆忙趕回去掌管軍隊(duì)。他把科莫德斯帶在了身邊。戰(zhàn)斗打響,他又獲得了新的勝利。這場邊境之戰(zhàn)單調(diào)乏味,并不是很有名。有一點(diǎn)似乎很明顯,那就是皇帝堅(jiān)決要把自己那個(gè)曾被打斷的想法再度實(shí)施下去,也即要把帝國邊界推進(jìn)到易北河一帶。然而這是不可能的事。這項(xiàng)任務(wù)讓人疲累,而且十分危險(xiǎn),毫無榮譽(yù)可言。完成這樣的任務(wù)需要一個(gè)人時(shí)刻準(zhǔn)備承受巨大的困苦,忍受各種不適,敢于犧牲自我,能夠摒棄日常生活中的一切舒適因子和愉悅之處。而所做的一切,就是為了帝國的福祉。當(dāng)馬可在世的時(shí)候,這一切都很不錯(cuò)。然而當(dāng)他身體虛弱時(shí),他便再也承受不起這樣的消耗了。在文多博納,他身患重病。他感到死神已經(jīng)臨近。 他把自己的朋友和親人叫到一起,讓科莫德斯待在他們的跟前。他自己從長榻上起身,說道:‘你們看見了,我躺在這里,這副樣子,你們會傷心。對此我也并不感到意外,因?yàn)橐粋(gè)人替自己親人的不幸感到惋惜,關(guān)心他的遭遇,對他給予深切的同情,這是人的本性使然!贿^,我認(rèn)為你們應(yīng)該給予我的東西還不止這些,既然我心中懷著對你們的感情和良好祝愿,那么我希望你們也能夠以同樣的態(tài)度對我,回報(bào)我。這并不是一種無理的索求。對我來說,現(xiàn)在正是達(dá)成心愿的時(shí)候了。當(dāng)我向你們展示榮耀,為你們獻(xiàn)出我自己時(shí),你們也應(yīng)該反過來幫我一個(gè)忙;向我表明,你們在收獲這一切時(shí),并不是無動于衷的。 “看著我這個(gè)兒子吧,他是你們一手調(diào)教出來的。他正步人成年期,需要有人來引領(lǐng),來為他導(dǎo)航,就像一個(gè)困在冬天風(fēng)暴里的人需要有人引他走出風(fēng)暴,以免因缺乏必要的經(jīng)驗(yàn)而茫然不知所措,同時(shí)也是為了防止他碰到什么邪惡的東西。所以,充當(dāng)他父親的是你們,而不是我;是你們在照顧他,給他最為明智的建議。一位身居統(tǒng)治高位的王公,除非對他的子民心懷善意,否則當(dāng)他自己無助的時(shí)候,再多的財(cái)富也幫不了他,長槍和軍團(tuán)也保護(hù)不了他。身為王者,只有深人民心,愛民之善德,不去擔(dān)心他們會很殘暴,如此,方能讓自己的王朝長治久安。如果有人能做到不被他人懷疑,不為別人的偽善和阿諛奉承所動,絕不背叛他人,除非有人極度狂傲迫使他這樣做,那么他就是一位能做到合理遵從他人的人,而非那種僅僅服侍于他人左右的人,因?yàn)閷κ陶叨,服侍他人是自己的本分?/font> ‘當(dāng)權(quán)力在起作用的時(shí)候,我們要讓自己保持溫和適中的狀態(tài),并能約束一下自己的欲望,這是一件很困難的事情。不過,假如你們在這些事情上對他提提建議,提醒他我們此時(shí)此刻所說的和他所聽到的,那么你們就會讓他成為一位出色的皇帝。這樣一位好皇帝既是你們的,也是大家的。而且,你們這樣做也會給人們有關(guān)于我的記憶帶來一個(gè)極大的好處;通過這種方式,你們只會讓它不朽!盤 216 “按照勇敢的斯多葛派的做法,皇帝馬可•奧勒留給自己備好了東西,接受了圣餐式儀禮,讓自己涂了油,然后登上了那片未知的海岸。據(jù)說,在他告別人世的前一天,他知道自己的大限已近,因?yàn)樗丫芙^進(jìn)食進(jìn)水。他把自己的朋友都打發(fā)走,然后對世間浮華付之一笑。他這種對待死亡的冷淡態(tài)度,看起來就像是一種蔑視。他問:‘為何你要為我哭泣?為何你不考慮一下瘟疫和大家共同面臨的死亡?’當(dāng)人群快要散去時(shí),他說:‘因?yàn)槟銈兇丝套屛译x開,所以我也同你們告別,我會在你們前面離去!又,身邊的人就問他:你會讓誰來照顧科莫德斯?他答:‘如果他值得你們照顧的話,就讓你們來照顧他好了;當(dāng)然,與此同時(shí)我也就把他交給了不朽的諸神。’最后,當(dāng)禁衛(wèi)官征求他的指令時(shí),他說:‘走向那升起的太陽,因?yàn)槲乙ツ菫槲以O(shè)定好了的地方。’最后一天,他只見了科莫德斯,而且只待了一會兒,因?yàn)樗麚?dān)心科莫德斯會染上自己的病。隨后,他便蓋上了自己的頭,就像接下來要睡覺一樣。 這個(gè)夜晚,他的魂魄歸去了(公元180年3月17日)。” P 219
只要看看馬可·奧勒留臨終前的言行,我們就對這個(gè)了解了一個(gè)大概。 簡單地翻看了一下這本書,印象是馬可·奧勒留是按照自己的斯多葛主義信念,嚴(yán)歷約束自己的統(tǒng)治者。 他寫的《沉思錄》,我從未讀過。看來是要從圖書館里借出來翻看一下,補(bǔ)一個(gè)人類歷史中的一個(gè)最基本的常識。 這本作者對馬可的《沉思錄》評論是: “基于馬可的沉思所做的那些筆記,看起來讓人傷感,因?yàn)檫@樣一部筆記出自一位痛失親人的老人之手。它是一部關(guān)于古代勇毅之事的書,也是一部關(guān)于宗教欲望甚或宗教激情的書。 因?yàn)橛形锢碚軐W(xué)的存在,這部書遭遇了阻遏的命運(yùn)。對于馬可在位時(shí)的情況,各種歷史作品都言之寥寥,很少涉及他的個(gè)人信息。而那位為馬可作傳的人,也像乞丐一般頂著“尤里烏斯•卡皮托利努斯”(Julius Capitolinus)的名義開展工作,就像一個(gè)撿破爛的人,把時(shí)間都花在了探索歷史的垃圾堆上。所以,在馬可這位帝王學(xué)生和一位善良年邁的教師之間來回往復(fù)的書信,幾乎就成了唯一具有自傳價(jià)值的材料。既然如此,那么在這里多介紹一些他們二人之間的書信,也就沒有什么不妥的了。在他們的通信中,不時(shí)會出現(xiàn)某個(gè)用語、某則軼事、某個(gè)請求、某次偶然提及、一些讀書報(bào)告和情感表達(dá),這些東西都在向我們展示,他們彼此之間有過什么樣的聯(lián)系。對于我們來說,這些聯(lián)系都是有助于展示他的個(gè)人品質(zhì)的。至少,通過評注《沉思錄》一書,它們都充當(dāng)了一種注解,用以解釋并拓展我們已有的證據(jù),而這里所說的已有的證據(jù),就是指那尊刻畫他年輕時(shí)模樣的優(yōu)雅雕像。而后來那些大理石質(zhì)的、刻畫他嚴(yán)肅而謹(jǐn)模的成年時(shí)代的雕像,則猶如為這尊年輕時(shí)代睡像推供了一種回償。”P077
因此,我再回頭看看了這本書馬可·奧勒留與友人的書信。這是一個(gè)嚴(yán)肅約束自己的年青的信件,一個(gè)虛心求教的學(xué)生信件。他的《沉思錄》我己經(jīng)在圖書館借到了。還沒有讀。我是天生對哲學(xué)等理論沒有天份和感覺的人。
吳礪 2024.4.8
|