《猶太人四千年》

吳礪

      

                           

                                                《猶太人四千年》

翻閱《猶太人四千年》（英）保羅·約翰遜著；管燕紅，鄒云譯，一北京：世界圖書出版有限公司北京分公司，2021．6

現(xiàn)在花完整的時(shí)間讀書，開(kāi)始覺(jué)得是一種巨大的奢侈。我們有太多的事情需要去做，但是，我們擁有的時(shí)間真的開(kāi)始有限了。

猶太人的歷史總是吸引著我。過(guò)去大學(xué)時(shí)代喜歡看中東阿以戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)告文學(xué)，后來(lái)又是總是見(jiàn)到二戰(zhàn)期間猶太人遭屠殺的悲劇故事，更多的猶太人近現(xiàn)代天才倍出，讓同樣愛(ài)好讀書的中國(guó)人相比之下，中國(guó)近現(xiàn)代史中天才寥寥無(wú)幾，幾乎絕跡，這讓我們中國(guó)人深感困惑。

與作者一樣，我對(duì)于猶太人作為一個(gè)標(biāo)示明顯的人類一個(gè)群體長(zhǎng)達(dá)四千年的歷史變遷史，抱有巨大的好奇心——這是真正的人類的一個(gè)故事標(biāo)本；

另外一方面，為什么這樣一個(gè)群體會(huì)有如此多的苦難，遭遇幾乎二千多年的群體排斥——這反映了人類社會(huì)什么樣的天然的惡習(xí)？同時(shí)，這個(gè)群體為什么沒(méi)有被同化？這反映了人類社會(huì)堅(jiān)持什么才是堅(jiān)持長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的不妥協(xié)？

本來(lái)想跳讀的方式閱讀這上下冊(cè)67．6萬(wàn)字的中譯本。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這不是我能做到，絕大部分還不得不一頁(yè)一頁(yè)讀下去。

我不得不說(shuō)，我對(duì)猶太人公元前遠(yuǎn)古時(shí)代的歷史總是沒(méi)有耐心看。

這本書介紹了猶太教形成的過(guò)程和核心理念的形成過(guò)程，以及與基督教的關(guān)系以及差異，我第一次看到猶太教的核心特征。

這本書亦介紹過(guò)去猶太教形成后，猶太社會(huì)的基本特征和歷史。猶太人像孔夫子一樣把學(xué)問(wèn)推崇到至高無(wú)上的地位。我對(duì)于羅馬帝國(guó)早期猶太人達(dá)到600萬(wàn)人口，是羅馬帝國(guó)的十分之一的數(shù)據(jù)感到震驚，我第一次知道早期猶太人曾經(jīng)有這樣大的人口規(guī)模。

我對(duì)猶太社區(qū)集體富窮社會(huì)互助的規(guī)定感到吃驚。我知道浙江溫州人改革開(kāi)放早期闖蕩歐洲大陸，就是有一種互助的民風(fēng)才得以成功的生存。

從這本書我知道“猶太隔都”大致形成的時(shí)間段，1492年從西班牙被驅(qū)逐，1497年從葡萄牙被驅(qū)逐，直到1792年法國(guó)大革命爆發(fā)之時(shí)。這樣歐洲對(duì)猶太民族的種族隔離制度，真的是不可思議。

猶太人近千年的不抵抗思維模式，比中國(guó)人的“忍”徹底得多。

令人困惑的是馬丁·路德作為宗教的改革者，一個(gè)改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)程的人，卻同時(shí)也是煽起了二十世紀(jì)對(duì)猶太民族仇恨的源頭之一。

書中對(duì)斯賓諾莎著重介紹。似乎把他寫成了西方無(wú)神論的鼻祖。

書中把十九世紀(jì)稱為猶太民族開(kāi)始在西歐和英國(guó)美國(guó)被解放的歷史時(shí)期，猶太人逐漸開(kāi)始滲進(jìn)社會(huì)。我對(duì)于書中介紹羅斯柴爾德勛家族的故事感到吃驚。如此這么有能力又如此低調(diào)。

同一時(shí)間，東歐地區(qū)仍然大規(guī)模排猶，很多猶太人移民到美國(guó)。

二十世紀(jì)希特勒組織的大屠殺600萬(wàn)猶太人是人類最不思議的事件。書中說(shuō)二戰(zhàn)前，猶太人有1900萬(wàn)人，但是現(xiàn)在猶太人總數(shù)才1300萬(wàn)人。我兩個(gè)數(shù)據(jù)使我對(duì)這個(gè)大屠殺產(chǎn)生滅絕的深度感覺(jué)震驚。

我不知道全世界在二十世紀(jì)殺死地主富農(nóng)和資本家的總?cè)藬?shù)是多少？我知道僅僅是一個(gè)柬埔寨布爾布特政權(quán)七十年代幾年之內(nèi)就屠殺了200萬(wàn)柬埔寨人。

我突然意識(shí)到，二十世紀(jì)大規(guī)模鎮(zhèn)壓的地主富農(nóng)資本家，其實(shí)基本上都是識(shí)字讀書的準(zhǔn)知識(shí)分子。

書中介紹以色列國(guó)家的誕生過(guò)程及其猶太民族對(duì)此兩種對(duì)立的態(tài)度。作者認(rèn)為，600萬(wàn)猶太人被屠殺是促成以色列這個(gè)國(guó)家建立的最主要因素。

我覺(jué)得這本書是我了解猶太民族真正的第一個(gè)窗口。這本書我還要再翻閱，以更加熟悉書中所述的內(nèi)容。

這是我讀過(guò)的寫?yīng)q太民族歷史和介紹猶太人最好最生動(dòng)的、有深度、最全面的一本書。

我想把這本書的后記全文抄下來(lái)，與大家分享，這是全書最精彩的一個(gè)部分之一，真的值得背下來(lái)：

約瑟夫斯在《猶太古史》中將亞伯拉罕描述為“一個(gè)非常睿智的人”，“比他那個(gè)年代的其他人懷有更高的善念”，因此他“決定徹底改變當(dāng)時(shí)所有人對(duì)神的看法”。總結(jié)猶太人4 000年歷史的一個(gè)辦法是，可以提出這樣的問(wèn)題：如果亞伯拉罕不是一個(gè)非常睿智的人，或者如果他一直居住在烏爾并自己保守住更高的善念，如果沒(méi)有出現(xiàn)這支獨(dú)特的猶太民族，那么人類將會(huì)怎樣？沒(méi)有猶太人的世界肯定是個(gè)截然不同的世界。人類或許最終也會(huì)產(chǎn)生猶太人所有的思想，但是我們不能確定。所有偉大的智慧概念發(fā)現(xiàn)一經(jīng)提出，似乎都顯而易見(jiàn)，似乎都必然如此，但它仍需要一位特別的天才第一次提出系統(tǒng)的闡述。猶太人就有這種天賦。

因?yàn)楠q太人，我們才有法律面前——不管是神的律法還是人的法律——人人平等的觀念，才有生命神圣和人有尊嚴(yán)的觀念，才有個(gè)人良知和個(gè)人救贖的觀念，才有集體良知和社會(huì)責(zé)任的觀念，才有和平是抽象的理想、愛(ài)是正義的基礎(chǔ)的觀念，以及其他種種構(gòu)成人類心靈基本道德框架的觀念。如果沒(méi)有猶太人，這個(gè)世界就會(huì)空洞許多。

最重要的是，猶太人教會(huì)了我們?nèi)绾螌?duì)來(lái)知進(jìn)行合理化解釋。

結(jié)果就是一神論和信奉一神論的三大宗教。我們幾乎無(wú)法想象，如果沒(méi)有這些宗教，這個(gè)世界將會(huì)怎樣。對(duì)未知的理智洞察力也不會(huì)停留在一神論的概念上。一神論本身的確可以被視作引導(dǎo)人們通向把神完全撇開(kāi)道路上的一座里程碑。猶太人先是把偶像眾神合理化為一個(gè)至高無(wú)上的存在；然后開(kāi)始踏上讓他合理化消失的過(guò)程。用歷史的終極眼光來(lái)看，亞伯拉罕和摩西可能看上去都不及斯賓諾莎重要。因?yàn)楠q太人對(duì)人類的影響千變?nèi)f化。在古代，他們是偉大的宗教和道德創(chuàng)新者。在黑暗時(shí)代和歐洲中世紀(jì)早期，他們依然是傳遞稀有知識(shí)技術(shù)的先進(jìn)民族。漸漸地，他們被推下了先鋒的位置，落到了后面，直到18世紀(jì)末葉，他們?cè)谌祟惖奈拿麝?duì)列中一直被視作衰敗、蒙昧的落后分子。但是接下來(lái)令人吃驚的是，他們的創(chuàng)造力第二次爆發(fā)。突破了他們的貧民窟，他們?cè)俅蝹鬟f人類思想，這一次是在世俗的世界�，F(xiàn)代世界的精神結(jié)構(gòu)同樣有很多是猶太人構(gòu)成的。

猶太人不只是創(chuàng)新者。他們還是人類生存環(huán)境的標(biāo)本和縮影。

他們似乎以一種突出、清晰的方式呈現(xiàn)出所有無(wú)法避免的人類困境。他們是典型的“外人和寄居的人”。但是，身處這顆星球的我們難道不是如此？我們擁有的只是一輩子的租住權(quán)。猶太人是尤家可歸和脆弱的人類的象征。但是整個(gè)地球不過(guò)就是一座臨時(shí)的難民營(yíng)嗎？猶太人是追求完美的狂熱的理想主義者，與此同時(shí)又是渴望“肉鍋”和安全的脆弱的男男女女。他們想要遵守上帝那些不可能做到的律法，他們還想要生存。古代的猶太王國(guó)中存在一種困境，想要將神權(quán)政體的美德和能夠保衛(wèi)自己國(guó)家的實(shí)際需求結(jié)合起來(lái)。在我們這個(gè)時(shí)代，這種困境再次以以色列的形式出現(xiàn)，以色列的成立是為了實(shí)現(xiàn)人道主義理想，可人們?cè)趯?shí)踐中發(fā)現(xiàn)它只能冷酷無(wú)情，才能在敵意環(huán)伺的世界上生存。但這一點(diǎn)難道不是影響所有人類社會(huì)的老問(wèn)題嗎？我們?nèi)�都想要建設(shè)耶路撒冷，我們?nèi)�都想要回到平原諸城。猶太人的角色似乎把人類這些共同的經(jīng)歷集中起來(lái)并戲劇化地呈現(xiàn)出來(lái)，把他們注定的命運(yùn)變成通用的寓意。但是如果猶太人扮演了這個(gè)角色，又是誰(shuí)為他們寫下的劇本呢？

歷史學(xué)家應(yīng)該有意識(shí)地在事件中尋找天意模式。這些事件實(shí)在太容易被發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槲覀兪禽p信的生物，生來(lái)就是要相信，具有容易生成和重新排列數(shù)據(jù)以適應(yīng)所有玄奧計(jì)劃的強(qiáng)大想象力。而過(guò)度懷疑會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重程度不下于輕信的曲解。歷史學(xué)家應(yīng)該考慮各種形式的證據(jù)，包括那些是或者看上去是形而上學(xué)的證據(jù)。如果最早的猶太人能夠與我們一起探究他們子孫的歷史，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中沒(méi)什么可奇怪的。他們一直知道，猶太社會(huì)受命擔(dān)任整個(gè)人類的試點(diǎn)項(xiàng)目。猶太人的困境、戲劇性事件和災(zāi)難，應(yīng)該是具有代表性的，非同一般的，但那似乎只對(duì)他們才是自然而然的。猶太人在1000多年以來(lái)招致了如此空前且實(shí)在莫名的仇恨，令人遺憾劫在所難免。最重要的是，猶太人竟然還存在，在其他那些古代民族或轉(zhuǎn)變或消失在歷史的記憶深處之后，這完全不出所料。不然它會(huì)怎么樣呢？上帝頒布律法，猶太人遵守律法。

歷史學(xué)家可能會(huì)說(shuō)：沒(méi)有天意那種東西。也許沒(méi)有。但處于如此歷史變遷之中的人類信念，如果足夠強(qiáng)大和頑強(qiáng)，本身就是一種力量，能夠推動(dòng)事件的鉸鏈，移動(dòng)它們。猶太人懷著如此巨大的熱情、如此萬(wàn)眾一心地相信他們是一個(gè)特殊的民族，長(zhǎng)此以往他們也就真的成了一個(gè)特殊的民族。他們確實(shí)擔(dān)當(dāng)著一個(gè)角色，因?yàn)樗麄優(yōu)樽约簩懴铝藙”�。也許，那里面就存放著猶太人歷史故事的內(nèi)核。

附：《猶太人四千年》摘錄：

保羅•約翰遜（Paul Johnson），1928年出生于英格蘭，先后在著名的耶穌會(huì)大學(xué)——斯托尼赫斯特學(xué)院（Stonyhurst College）和牛津大學(xué)莫德林學(xué)院（Magdalen College）接受過(guò)宗教教育和世俗教育。

作為一名基督徒，保羅•約翰遜對(duì)于基督教與猶太教的關(guān)系格外關(guān)注，這也是他寫作本書的原因之一。保羅·約翰遜認(rèn)為，基督教以批太毅沙銀基，只不過(guò)基督救在繼錄猶大律法的道德和倫理你值的同時(shí)，別除了一些過(guò)時(shí)的內(nèi)容，如制禮、飲食和潔凈規(guī)定等。染此之外，基督教繼承了猶太教普適主義中潛在的思想和精神道產(chǎn)。使徒保羅把上帝的福音帶到流散的猶太人中，同時(shí)也帶到了和他們比鄰而居的非猶太社區(qū)中。如此一來(lái)，基督教傳播的速度逐漸加快，把原本屬于猶太教的一神論思想帶到了更加廣闊的世界。保羅•約翰遜身為一名基督徒能夠以如此客觀的眼光看待基督教與猶太教之間的關(guān)系，是本書的一大特色。P’02

對(duì)于反猶主義這一古老的話題，保羅•約翰遜有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他認(rèn)為，雖然“反猶主義”這一專業(yè)術(shù)語(yǔ)于1897年才被創(chuàng)造出來(lái)，但實(shí)際上在古代就有反猶主義。例如，因猶太人堅(jiān)持割禮的習(xí)俗，而被希臘羅馬人視為異類。猶太律法書中關(guān)于飲食和潔凈的規(guī)定妨礙了猶太人的社會(huì)交往，使他們被貼上了“古怪”的標(biāo)簽�！肮殴帧币辉~就是反猶主義的根源。到了中世紀(jì)，歐洲各國(guó)都出現(xiàn)了不同程度的反猶主義。一座座“隔都”的出現(xiàn)，徹底把猶太人隔絕在主流社會(huì)之外。反猶主義在中世紀(jì)晚期的德國(guó)尤為嚴(yán)重，這一時(shí)期的德國(guó)開(kāi)始用一種母豬的圖形代表猶太人。隨著印刷術(shù)的發(fā)明，這種圖形迅速擴(kuò)散，不僅出現(xiàn)在書籍中，還出現(xiàn)在無(wú)數(shù)印刷品、蝕刻版畫、油畫和水彩畫、揚(yáng)杖的手柄、釉陶和瓷器上。它的無(wú)限復(fù)制使整個(gè)德國(guó)彌漫著一股反猶氣息。德國(guó)在中世紀(jì)就有如此濃厚的反猶傳統(tǒng)，因而不難理解溝何納粹德國(guó)時(shí)期會(huì)發(fā)生慘絕人寰的大屠殺。

隨著公元135年巴爾•科赫巴反羅馬起義的失敗，猶太人徹底失去了在自己固有家園生活的權(quán)利。大批猶太人被迫逃離巴勒斯坦向世界各地遷移，猶太歷史進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)1800余年的大流散時(shí)期。猶太人為何在經(jīng)歷了千余年的大流散之后依然能夠保持民族特性，沒(méi)有被寄居國(guó)所同化？對(duì)于這一問(wèn)題，保羅•約翰遜給出了明確的答案：堅(jiān)守律法。律法，在希伯來(lái)語(yǔ)中稱為“托拉”（Torah），原意為“引導(dǎo)”或“指路”，也就是上帝指引人們的處世之道。保羅•約翰遜認(rèn)為，律法是猶太人的精神堡壘，它能保護(hù)猶太人以及他們的宗教和文化不受其他宗教和文化的影響。盡管猶太人在1800余年里喪居于世界各地，但是只要有律法這座精神堡壘，就能保護(hù)他們免受外部世界的侵?jǐn)_，不被寄居國(guó)所同化。P’04

原國(guó)之二在于猶太人漫長(zhǎng)的歷史跨度讓我感到興奮。從亞伯拉罕至今，將近4000年的時(shí)光跨越了整個(gè)人類文明史的四分之三以上。作為歷史學(xué)家，我相信連貫性，并從追溯連貫性中獲得樂(lè)趣。

與幾乎所有現(xiàn)存的其他民族相比，猶太人更早地形成了具體目有區(qū)分性的身份認(rèn)同。在駭人聽(tīng)聞的逆境中，他們將這種身份認(rèn)同保持至今。這種非凡的忍耐力源自何處？讓猶太人與眾不同并保持勸同一類人的那種強(qiáng)烈信念的特殊力量是什么？這個(gè)民族的延續(xù)能力是 由于它的一成不變，還是它的適應(yīng)能力，或者兩種均有呢？這些是需要全心投入研究的重要主題。

原因之三則在于猶太人的歷史不僅源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而且涉及廣闊的地域。猶太人已經(jīng)融入許多社會(huì)當(dāng)中并在其中留下了他們的印記。

撰寫一部猶太人歷史幾乎就是撰寫一部世界歷史，只不過(guò)是從非常獨(dú)特的角度來(lái)寫，從一個(gè)博學(xué)智慧的受難者的視角來(lái)看待世界歷史罷了。因此，把握猶太人眼中的歷史可以產(chǎn)生富有啟發(fā)性的深刻見(jiàn)解。迪特里希•朋霍費(fèi)爾（Dietrich Bonhoeffer）身處納粹監(jiān)獄的時(shí)很也同樣注慮到了這一點(diǎn)。1942年，他寫道�！拔覀円呀�(jīng)學(xué)會(huì)如何自下而上，如何從那些被排斥、被懷疑、被虐待、被壓迫、被歧視部無(wú)能力力的人，簡(jiǎn)言之就是從那些受苦受難的人的視角看待世歷史上的那些重大事件�！彼�發(fā)現(xiàn)那是“一段無(wú)比寶貴的經(jīng)歷”。這位歷史學(xué)家在講述猶太人的故事時(shí)也發(fā)現(xiàn)了另一種價(jià)值：它為歷史增添了新的內(nèi)容，使受壓迫者的史實(shí)得以呈現(xiàn)在人們面前。

最后，借助于對(duì)將近4000年歷史的研究，這本書讓我有機(jī)會(huì)要新客觀地思考所有人類問(wèn)題中最難解的疑惑：我們究竟為何存在？

歷史僅僅是一連串加在一起毫無(wú)意義的事件嗎？人類的歷史與螞蟻的歷史在道德上是否沒(méi)什么根本差別？或者，是否存在一個(gè)天定的計(jì)劃，而我們?nèi)祟愂沁@個(gè)計(jì)劃足夠謙卑的代理人？沒(méi)有哪個(gè)民族能夠像猶太人那樣始終堅(jiān)定地秉持這樣的信念：歷史自有其目的，人類自有其命運(yùn)。在猶太人群體形成的初期，他們就相信自己已經(jīng)察覺(jué)了神對(duì)人類做出的安排，而他們就是這種安排的引領(lǐng)者。他們不厭其詳?shù)刂贫�了自己的角色。面�?duì)非人的磨難時(shí)，他們憑借艱苦卓絕的毅力堅(jiān)持這種信念。他們中的很多人依然相信這一點(diǎn)，另一些人則將其轉(zhuǎn)變普羅米修斯式的努力，用純粹的人類手段改善我們的環(huán)境。猶太人的設(shè)想成為許多類似的人類偉大設(shè)計(jì)的樣板，不管這些設(shè)計(jì)是來(lái)自神還是來(lái)自人。在給人類以有尊嚴(yán)、有意義的生活的長(zhǎng)期努力中，猶太人是中流砥柱。他們的歷史能否說(shuō)明這樣的努力是值得的？還是這只是一場(chǎng)完完全全的徒勞無(wú)功？我希望，下面的講述，即我自己的探究結(jié)果，可以幫助讀者自己來(lái)回答這些問(wèn)題。P’09

吳礪

2024.2.1