告別基辛格（1923～2023）

吳礪

告別基辛格（1923～2023）

我們六十年代生的中國(guó)人，一直是生活在關(guān)于基辛格的新聞報(bào)道、聽(tīng)基辛格的訪華故事
看基辛格寫的書的時(shí)代中度過(guò)了大部分時(shí)光。
現(xiàn)在這位現(xiàn)代中國(guó)人最熟悉名字的美國(guó)人今年離去了，中美黃金友好時(shí)代似乎也隨之而去了。
最近看到《生活周刊》《看天下》周刊上發(fā)表了評(píng)論基辛格的文章，想要摘要一點(diǎn)點(diǎn)，展示我們少見(jiàn)的基辛格個(gè)性的部分側(cè)面，豐富我們對(duì)基辛格作為一個(gè)人的具體生動(dòng)形象。
這兩本雜志文章中提到，基辛格從來(lái)不愿提及他在少年時(shí)代在德國(guó)猶太人生活的經(jīng)歷。我明白了，即使在美國(guó)從政，也是要回避自己是猶太人的身份，這是基辛格的明智之處。他更愿以美國(guó)人的身份出現(xiàn)在世人面前。
基辛格是極端政治實(shí)用主義，他對(duì)于意識(shí)形態(tài)的不同毫不感興趣。他感興趣是防止他身處其中的時(shí)代中人類的大國(guó)之間可怕的現(xiàn)代可以毀滅人類的戰(zhàn)爭(zhēng)�？梢哉f(shuō)，基辛格開啟了結(jié)束冷戰(zhàn)的序幕，這對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人類貢獻(xiàn)巨大。

現(xiàn)在從《看天下》2023年12月日，第33期摘錄如下：

王輯思見(jiàn)過(guò)基辛格30多次。哪怕他已經(jīng)很老了，每次出現(xiàn)，永遠(yuǎn)身著縫制精細(xì)的成套深色西服和黑色皮鞋，系著考究的暗色領(lǐng)帶，佩戴黑框眼鏡。王輯思回憶道，基辛格說(shuō)話一直帶有德國(guó)口音，“音色低沉，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，微笑中露出狡點(diǎn)”。

兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人談?wù)搰?guó)際戰(zhàn)略時(shí)，基辛格接過(guò)了擬定聯(lián)合公報(bào)的任務(wù)。公報(bào)的框架，是他初次訪華時(shí)，周恩來(lái)建議的：先分別列出中美各自的立場(chǎng)，再寫共同聲明，秉持“求同存異”的思路。

“關(guān)切”或“希望”，“前提”或“前景”，“承認(rèn)”或“認(rèn)識(shí)”，20個(gè)小時(shí)的談判中，基辛格小心斟酌每個(gè)詞匯，為美國(guó)的政策留下更多解釋空間。

《上海公報(bào)》發(fā)布，中美關(guān)系破冰。

返回美國(guó)前的最后一晚，凌晨3點(diǎn)，基辛格被尼克松叫醒，隨他上樓去看上海的夜色。

基辛格眼前，這座一千萬(wàn)人口的城市，幾點(diǎn)稀疏的燈光在閃爍。夜幕中，他看到中國(guó)的大地延展出去，無(wú)邊無(wú)際。

亨利•基辛格戴個(gè)小眼鏡，個(gè)頭1.75米，美國(guó)媒體會(huì)用“矮小”稱呼他，但就是這樣一個(gè)男人，在1972年《花花公子俱樂(lè)部》的調(diào)查中，以最高票獲選“人們最想約會(huì)的男人”。

接下來(lái)這些年，他有了很多稱呼：“華盛頓最偉大的花花公子”“尼克松政府的性感代言人”“白宮西翼的花花公子”（注1）••

關(guān)于基辛格是不是真“花”，這件事讓媒體糾結(jié)了很多年。

基辛格有過(guò)兩段婚姻，也與許多女性交往過(guò)�？墒侵灰�有機(jī)會(huì)，他的同僚、愛(ài)人甚至是前妻的親戚都會(huì)不遺余力地幫他澄清，“他不是花花公子，真的不是！”

基辛格倒是不在乎。有時(shí)面對(duì)人們的問(wèn)詢，他只是懶洋洋地回答：“權(quán)力是終極春藥吧�！庇袝r(shí)又表現(xiàn)出清醒謹(jǐn)慎，“我知道這可不是什么贊美，明褒實(shí)貶而已。”一轉(zhuǎn)身，就又消失在名利場(chǎng)。

他的傳記《基辛格：理想主義者》中提到，“這段經(jīng)歷，給他的青春期留下痛苦的陰影。比如，他會(huì)感到自己時(shí)刻會(huì)遭遇難以預(yù)測(cè)的暴力，這在他的內(nèi)心深處定下了一些基調(diào)�！薄八�好像希望被人知道，卻又想保持距離。”專欄作家喬•克拉夫特說(shuō)，每當(dāng)他說(shuō)多了，屬于他自己的那一半人格就會(huì)冒出來(lái)，讓他閉嘴�；�辛格會(huì)拿自己的兩面性打趣，歸咎于自己是個(gè)雙子座，“我就是個(gè)精神分裂患者�！�

他只是展示出圓融的一面，周旋在各種不情不愿的對(duì)話里，風(fēng)趣又諷刺。

“你靠什么放松？”“織毛衣�！�

“為什么總統(tǒng)要派你去中國(guó)？”“他知道我愛(ài)喝餛飩湯吧�！�

婚后多年，妻子南希仍試圖回想基辛格作為花花公子的那段時(shí)光，她還是有些想不通，“明明老式保守，一生都很正直”。

不過(guò)不重要了，基辛格留下了那么多謎面，不差這一個(gè)。當(dāng)初，他像一尾魚，在白宮那潭平靜無(wú)波的水里攪起波瀾，現(xiàn)在波瀾還在，他輕點(diǎn)尾翼，游遠(yuǎn)了。

從2023年12月18日第51期摘錄如下：

梳理和評(píng)價(jià)基辛格的一生是困難的。他所經(jīng)歷和影響的那個(gè)波詭云譎的時(shí)代，與他個(gè)人多面、復(fù)雜的個(gè)性深深地糾纏在一起。

他所激起的復(fù)雜爭(zhēng)議，即使在政治家中也實(shí)屬罕見(jiàn)。

在支持者眼中，基辛格是偉大的外交官、戰(zhàn)略家，他緩和了冷戰(zhàn)中美蘇之間的劍拔弩張，避免了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

他的批評(píng)陣營(yíng)也同樣強(qiáng)大。美國(guó)的保守派指責(zé)基辛格對(duì)待蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義世界過(guò)于軟弱。而在左翼自由派眼中，他極度冷酷無(wú)情，將許多國(guó)家和人民視作股掌間的棋子。

一個(gè)控訴是，美國(guó)本可以更早地結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)，但為了實(shí)現(xiàn)“體面”離場(chǎng)目的，基辛格主張以戰(zhàn)促和。僅在1972年持續(xù)12天的圣誕轟炸中，美國(guó)就向北越投下了2萬(wàn)多噸炸彈，造成逾千名平民死亡�；�辛格的行事風(fēng)格也飽受詬病。他繞開美國(guó)的官僚體系，慣于實(shí)行秘密外交，縱然多有建樹，也有違民主的原則和精神。

但不管對(duì)基辛格報(bào)以何種態(tài)度，人們都必須承認(rèn)，基辛格在他的時(shí)代參與重塑了世界的秩序。正如英國(guó)歷史學(xué)家、《基辛格：

理想主義者》（Kissinger,1923-1968:TheIdealist）一書的作者尼爾•弗格森（Niall Ferguson）所言：正當(dāng)這個(gè)世界擺脫早期冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)分歧——兩個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的超級(jí)大國(guó)之間的決斗—踏入一個(gè)相互依賴的、多極化的新時(shí)代之時(shí)，基辛格踏上政治舞臺(tái)，成次“在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間處于恰當(dāng)?shù)胤降那‘?dāng)人物”。

1947年，從奧斯維辛幸存的意大利作家普里莫，萊維出版了第一部回憶奧斯維辛經(jīng)歷的作品《這是不是個(gè)人》。他在書中振聾發(fā)聵地悲鳴：“最優(yōu)秀的人都在集中營(yíng)里喪命，最糟糕的人卻幸存了下來(lái)。”

在這本書出版之前，年僅22歲的基辛格已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這個(gè)令人絕望的殘酷事實(shí)。在寫給一位親屬的信件里，他說(shuō)，美國(guó)人養(yǎng)尊處優(yōu)，習(xí)慣用理想主義的眼光看待周圍的所有事物，因此他們對(duì)關(guān)押在集中營(yíng)里的人存在著完全錯(cuò)誤的認(rèn)知。

事實(shí)上，“那里環(huán)境齷齪，做人低三下四、受人脅迫，一個(gè)人必須在體格上、求生的意志上具備超乎尋常的力量才能活下來(lái)。知識(shí)分子、理想主義者和清高的人沒(méi)有機(jī)會(huì)⋯•然而一旦決定要活下去，就必須咬定唯一的目標(biāo)堅(jiān)持到底⋯⋯這個(gè)唯一的目標(biāo)在公認(rèn)的價(jià)值觀面前也不會(huì)停滯，它無(wú)視一般的道德標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人要活下去就必須說(shuō)假話，玩手段，想辦法弄到吃的填飽肚子。弱者和老者沒(méi)有機(jī)會(huì)”。

基辛格想要超越的痛苦和挫折顯而易見(jiàn)：世界并沒(méi)有因?yàn)榈诙�次世界大�?zhàn)的結(jié)束而和平。美國(guó)和蘇聯(lián)在意識(shí)形態(tài)上的尖銳對(duì)立讓多數(shù)人都認(rèn)為，大規(guī)模的“第三次世界大戰(zhàn)”在所難免，那可能是一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。

4年后，基辛格交出了博士論文《和平、合法與平衡：卡斯?fàn)柪着c梅特涅政治才能研究》。他回溯200年前的歐洲均勢(shì)外交，給出了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的答案。這篇論文被視為基辛格本人政治生涯的序曲。論文中，拿破侖的法國(guó)與斯大林的蘇聯(lián)，1815年的英國(guó)與1950年的美國(guó)，有著不言而喻的類比關(guān)系�！霸诿媾R熱核武器滅絕威脅的時(shí)代，我們撫今思昔，研究那些外交不會(huì)帶來(lái)嚴(yán)厲懲罰、戰(zhàn)爭(zhēng)鮮有發(fā)生、簡(jiǎn)直無(wú)法想象會(huì)有災(zāi)難存在的歷史時(shí)期，這不足為怪�！被�辛格這樣解釋他對(duì)19世紀(jì)歐洲的興趣，“它也許沒(méi)有滿足理想主義一代的所有愿望，卻給了這代人或許最寶貴的東西，即一段穩(wěn)定的時(shí)期，讓他們實(shí)現(xiàn)自己愿望的時(shí)候沒(méi)有大戰(zhàn)，沒(méi)有長(zhǎng)久的革命�！�

在論文里，基辛格表達(dá)了他對(duì)和平的理解。

這個(gè)理解成為他外交生涯的基本理念。他說(shuō)，和平不應(yīng)當(dāng)是刻意追求的目標(biāo)，“那些回憶起來(lái)最為和平的年代很少追求和平。那些無(wú)休止追求和平的年代反而很少得到安寧。當(dāng)避免戰(zhàn)爭(zhēng)成為一個(gè)強(qiáng)權(quán)或一組強(qiáng)權(quán)追求的首要目標(biāo)時(shí)，國(guó)際體系就處于國(guó)際社會(huì)中最霸道的成員的擺布之下”。這個(gè)判斷顯然不只來(lái)自19世紀(jì)的歐洲一在基辛格看來(lái)，在1938年的慕尼黑會(huì)議上，希特勒正是從英法兩國(guó)極力想要避免戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度中看到了他們的軟弱，才有恃無(wú)恐地發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

基辛格得出的結(jié)論是：和平只不過(guò)是秩序的自然產(chǎn)物而已，對(duì)和平的追求只能在一個(gè)持久穩(wěn)定的國(guó)際秩序之下才能得到保障，而維護(hù)這種秩序要靠權(quán)力分配來(lái)控制一些強(qiáng)國(guó)野心。

冷場(chǎng)持續(xù)了十分鐘�；�辛格轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好像剛剛發(fā)現(xiàn)法拉奇一樣，招呼女記者坐到會(huì)客的沙發(fā)上。基辛格自己的座位，是一把高出沙發(fā)好幾英寸的扶手椅。他斜靠在扶手上，支著賂膊肘，用帶有濃重德國(guó)口音的英語(yǔ)向女記者發(fā)問(wèn)。那一刻，法拉奇想起了自己的中學(xué)數(shù)學(xué)老師：同樣是中年發(fā)福，同樣從眼鏡片后面射出嘲諷的目光，也同樣喜歡居高臨下的說(shuō)教。兩人的對(duì)話，不時(shí)被尖銳的電話鈴聲打斷。基辛格跳起來(lái)，抓過(guò)聽(tīng)筒，另一頭傳來(lái)了尼克松的聲音。盡管美國(guó)總統(tǒng)的辦公室，和他的國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)辦公室只隔一條走廊，尼克松還是更愿意待在幾十米開外，通過(guò)電話線“遙控”。法拉奇注意到，基辛格“殷勤、諂媚地回應(yīng)總統(tǒng)”，“就像是母親在對(duì)撒嬌的孩子說(shuō)話”。這樣的電話，幾乎每十分鐘就有一通。當(dāng)采訪進(jìn)行到一個(gè)多小時(shí)時(shí)，基辛格站了起來(lái)，告訴法拉奇自己要去“看一下總統(tǒng)先生”，讓女記者稍等。這一等，就是兩個(gè)小時(shí)。直到基辛格的助理坎貝爾推開門，尷尬地告訴法拉奇，尼克松需要基辛格馬上陪他去加州，采訪到此為止。而基辛格留下的最后一句話是：“我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴任何人，自己屬于哪種人�！�

于是，一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的師徒關(guān)系，就從路易斯安那的新兵營(yíng)開始了。當(dāng)克雷默察覺(jué)到，基辛格對(duì)政治和人性有著極好的直覺(jué)，也急于搞清“二戰(zhàn)”可能的后果時(shí)，他果斷建議基辛格，以從事外交為志業(yè)。也是克雷默，最早啟發(fā)了基辛格對(duì)歷史的興趣。他告誡基辛格：人性中有許多不變的成分，它們?cè)跉v史案例中表現(xiàn)得最為充分。要想成為杰出的外交家，最重要的是學(xué)習(xí)歷史，而不是研究理論�？死啄�還認(rèn)為，美國(guó)過(guò)去的外交政策，過(guò)于書生氣。它把希望寄托在抽象的原則上，卻忽視了國(guó)情差異，因此往往以失敗告終。

要避免重蹈覆轍，就得直面現(xiàn)實(shí)，搞清楚每個(gè)國(guó)家的需求，再在它們之間維持平衡。這些真知灼見(jiàn)，對(duì)基辛格后來(lái)的外交思想起到了非常重要的影響。

吳礪

2024.1.5