|
《圖畫(huà)史——從洞穴石壁到電腦屏幕》(一) 翻閱《圖畫(huà)史——從洞穴石壁到電腦屏幕》／（英）大衛(wèi)·霍克尼，（英）馬丁·蓋福德著；萬(wàn)木春，張俊，蘭友利譯，一杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2017.1 圖畫(huà)史始于洞穴，就目前來(lái)說(shuō)，終于IPad。誰(shuí)知道它未來(lái)朝哪兒走？但有一點(diǎn)是確定的，圖畫(huà)面對(duì)的挑戰(zhàn)不變：如何在二維平面上再現(xiàn)三維世界？—-大衛(wèi)·霍克尼 這本書(shū)買(mǎi)了可能有兩年了，堆在地板上，一直想不起來(lái)要看。最近一陣子，想要整理部分過(guò)去寫(xiě)游記的文稿，發(fā)現(xiàn)用文字再現(xiàn)旅游景區(qū)的風(fēng)景，向讀者轉(zhuǎn)述你之所見(jiàn)，讓讀者看到你的文字立即身臨其境，真的是世界上最為困難的事情之一。 事實(shí)上，這不僅僅是我個(gè)人覺(jué)得存在巨大困難的事情，事實(shí)上人類(lèi)有文字以來(lái)，就沒(méi)有幾個(gè)文學(xué)家可以輕松駕馭文字做到這一點(diǎn)。天才們的文學(xué)作品中，亦不過(guò)是在人類(lèi)文明歷史長(zhǎng)河中，留給我們后人極為零零星星的出色描述大自然美景的語(yǔ)言碎片。 忽然發(fā)現(xiàn)地板上的這本大部頭16開(kāi)的《圖畫(huà)史》，產(chǎn)生了強(qiáng)烈閱讀的欲望，想要了解人類(lèi)在圖畫(huà)中藝術(shù)家是怎么解決這樣轉(zhuǎn)述和再現(xiàn)自己所見(jiàn)的技巧和技術(shù)變更史，這樣或許對(duì)自己用文字描述風(fēng)景有一絲絲的啟發(fā)或者幫助…… 這個(gè)愿望真的好，只是效果不能期望太多…… 但是，為什么不翻看一下這本書(shū)呢？ 好在這本360頁(yè)的大部頭，對(duì)話(huà)形式的敘述文字并不是很多，大批量的歷史上插畫(huà)插圖和照片占據(jù)了絕大部分片幅，使我閱讀起來(lái)很輕松，越看越覺(jué)得這本書(shū)非常有意思，擴(kuò)展了我對(duì)圖畫(huà)史的認(rèn)識(shí)，獲得了一些新的觀察角度。 “藝術(shù)沒(méi)有進(jìn)步”，這個(gè)觀點(diǎn)我是第一次看到。不過(guò)，看看一萬(wàn)多年前的法國(guó)洞穴里的原始人的牛的畫(huà)面，真的覺(jué)得和所有偉大的藝術(shù)品一樣打動(dòng)著我們；細(xì)想一下，如今的雕塑，相對(duì)古希臘雕塑有進(jìn)步嗎？現(xiàn)代的書(shū)法，相對(duì)王義之和唐代書(shū)法，有進(jìn)步嗎？ 當(dāng)然，藝術(shù)家使用的技術(shù)工具，肯定是一直在進(jìn)步——我們現(xiàn)代人人都是攝影愛(ài)好者…… 我們?nèi)巳硕际且魳?lè)的愛(ài)好者——過(guò)去僅僅是貴族，才能獲得欣賞高雅音樂(lè)的條件…… “是什么東西讓一張畫(huà)讓人記住”——這是十分有趣的問(wèn)題…… 對(duì)我來(lái)說(shuō)，類(lèi)似的問(wèn)題是，我們寫(xiě)什么的文字，才會(huì)讓人們記住呢？ “蓋福德：我們知道許多有名的藝術(shù)家，比如拉斐爾、米開(kāi)朗琪羅和透納，都是從很JJ\的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)藝。素描是一種心手協(xié)調(diào)的技能，就像打網(wǎng)球或演奏樂(lè)器一樣。馬爾科姆·格拉德韋爾（Malcolm Gladwell）在其《異類(lèi)》（Outliers，2008年）一著中提出了著名的“一萬(wàn)小時(shí)定理”：要在某一技能上獲得成功，依靠的主要是長(zhǎng)期練習(xí)。這個(gè)定理對(duì)寫(xiě)作也適用，要想寫(xiě)得好，就得天天寫(xiě)。但最終能學(xué)到什么程度要看個(gè)人天分�！盤(pán)050 作者之一認(rèn)為，繪畫(huà)中的素描可以抓住運(yùn)動(dòng)和本質(zhì)的特色，所以素描訓(xùn)練真的不能放棄。 這讓我聯(lián)想，中國(guó)的書(shū)法，不也是一種手運(yùn)動(dòng)的記錄嗎？ 我第一次聽(tīng)說(shuō)，通過(guò)鏡子看圖像更像是畫(huà)面，下次周末，我想帶一面鏡子驗(yàn)證一下。 書(shū)看到一半時(shí)，最初的沖擊變淡了，只是一種強(qiáng)大的慣性，使自己盡快看完這本書(shū)。 這是一個(gè)圖畫(huà)史綜合描述，使我了解了繪畫(huà)一些技術(shù)問(wèn)題。這本書(shū)相當(dāng)大的篇幅討論照相機(jī)出現(xiàn)之前，西方畫(huà)家在幾百年前實(shí)現(xiàn)有人用暗箱的小孔成像和鏡頭投影成像輔助人物和景色繪畫(huà)，使一些作品幾乎都可以與現(xiàn)代彩色照片一樣逼真和擁有驚人的細(xì)節(jié)。 所以，十九世紀(jì)早期，才有發(fā)明家想把鏡頭成像用化學(xué)方法固定下來(lái)，從而導(dǎo)致了照相技術(shù)的誕生。 這本書(shū)兩作者熟悉繪畫(huà)技術(shù)和藝術(shù)，但是對(duì)于攝影藝術(shù)和電影藝術(shù)談起來(lái)就是十分的吃力，不全面亦不夠精彩。雖然他們介紹了攝影技術(shù)的發(fā)明史。 有意思的是，作者告訴我們，手機(jī)攝影的照片，三分之一左右是自拍——這真的是我們?nèi)祟?lèi)本來(lái)的面目：世界上我們最關(guān)注自己的形象…… “蓋福德：智能手機(jī)上額外增加的自拍按鈕改變了照片的形式，使它得以超越19世紀(jì)晚期以來(lái)布朗尼相機(jī)拍出來(lái)的那個(gè)模樣。如今年輕用戶(hù)通過(guò)社交媒體發(fā)布的圖像中，有百分之三十是自拍圖像，這意味著每天會(huì)新增幾千萬(wàn)張自拍照。從某種程度上說(shuō)，這種效果有似18世紀(jì)克勞德鏡對(duì)其用戶(hù)產(chǎn)生的效果——人們開(kāi)始以某種特定圖畫(huà)的視角去觀看身邊世界，這回流行的視角是你自己擺著姿勢(shì)，要么身旁有個(gè)重要的伙伴，要么身后有個(gè)重要背景一喬治·克魯尼(George Clooney)或是《蒙娜麗莎》�！盤(pán)340 但是，書(shū)的結(jié)尾部分對(duì)于圖畫(huà)的未來(lái)的討論十分精彩。 “霍克尼：安迪·沃霍爾認(rèn)為將來(lái)人人都會(huì)出名15分鐘，我把這個(gè)觀點(diǎn)推進(jìn)一步，認(rèn)為將來(lái)沒(méi)有人會(huì)出名，將來(lái)的人要出名也只限于地方，只能在熟人和追隨者中出名，因?yàn)榇蟊妭髅揭呀?jīng)碎片化了。 今日世界充滿(mǎn)圖像，但這些圖像——其中的大多數(shù)——并不能讓人記憶深刻。拍的照片越多，看每張照片的時(shí)間就越少。在過(guò)去，手邊只有不多的幾張照片，可現(xiàn)在照片的數(shù)量每年都以上億的數(shù)量增長(zhǎng)。這許多照片的命運(yùn)如何？人們?cè)趺纯此鼈�？怎么保存它們？它們中的大多�?shù)可能都被丟棄，幾乎一到手就立刻丟棄。有些人喜歡存東西，他們存下的那些將留存下去。保藏的舉動(dòng)總是出于某個(gè)人決定要保留收藏，與之相連的是對(duì)保藏之物的關(guān)愛(ài)之心。 蓋福德：能夠得到那種關(guān)愛(ài)的圖畫(huà)為數(shù)不多，在19、20世紀(jì)拍攝的成千上萬(wàn)張照片中，大多數(shù)都被丟棄了，唯有最好的繪畫(huà)進(jìn)入了博物館和貴族收藏。2015年，谷歌副總裁、互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)始人之一文特·瑟夫(Vint Cerf) 警告大家，當(dāng)前保存在電腦中的一切圖像和文件，都有可能因硬件或軟件被淘汰而遺失。如果發(fā)生那樣的事，21世紀(jì)的一切記錄都可能消失，留給后人一個(gè)“數(shù)碼中世紀(jì)”（digital DarkAge）。P340 霍克尼：人們喜歡圖畫(huà)。圖畫(huà)不會(huì)消失。每個(gè)人都以為電影會(huì)殺死戲劇，可戲劇永遠(yuǎn)都會(huì)存在下去，因?yàn)樗巧鷦?dòng)鮮活的。素描和繪畫(huà)將存在下去，就像唱歌、跳舞，因?yàn)槿祟?lèi)需要。我相當(dāng)肯定，繪畫(huà)將來(lái)會(huì)發(fā)展壯大。假如藝術(shù)的歷史和圖畫(huà)的歷史分道揚(yáng)鑣，力量將和圖像同在。沒(méi)有人再去關(guān)注先鋒藝術(shù)了，先鋒藝術(shù)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了權(quán)威。 我喜歡觀看世界。我對(duì)人怎么觀看、看見(jiàn)了什么總是興趣盎然。哪怕許多圖畫(huà)并不令人激動(dòng)，可現(xiàn)實(shí)世界卻令人激動(dòng)。當(dāng)前是圖畫(huà)史上一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。藝術(shù)在進(jìn)步嗎？沒(méi)幾個(gè)人真相信藝術(shù)在進(jìn)步，是吧？那么為什么藝術(shù)要有個(gè)去處呢？藝術(shù)還沒(méi)有終結(jié)，圖畫(huà)的歷史也還沒(méi)有終結(jié)，人不時(shí)會(huì)覺(jué)得一切事物都有個(gè)終結(jié)，但圖畫(huà)不會(huì)終結(jié)，它就會(huì)這么延續(xù)下去。直到永遠(yuǎn)�！盤(pán)341 這本書(shū)沒(méi)有談及這幾年流行的延時(shí)攝影技術(shù)，我個(gè)人認(rèn)為這是數(shù)字?jǐn)z影技術(shù)帶來(lái)圖畫(huà)史上一個(gè)偉大的創(chuàng)新——幾分鐘可以把二十四小時(shí)，甚至一年四季的一個(gè)位置的大自然的主要風(fēng)景，向觀眾展示，這是過(guò)去無(wú)法想象的事情…… 吳礪 2023.3.14 附《圖畫(huà)史——從洞穴石壁到電腦屏幕》摘錄： 大衛(wèi)·霍克尼說(shuō)，要轉(zhuǎn)述所見(jiàn)，唯一的辦法是用圖畫(huà)。然而一切圖畫(huà)制作者都面臨一個(gè)共同難題：如何將三維的人、物和場(chǎng)所壓縮到二維平面上？對(duì)這個(gè)難題有各式圖畫(huà)作為解答，這些圖畫(huà)常常被歸入“繪畫(huà)”“攝影”或“電影”等鴿子籠里，而另一種思路是用時(shí)間和風(fēng)格對(duì)其分類(lèi)：中世紀(jì)、文藝復(fù)興或者巴洛克�？墒腔艨四崽岢�，不論制作工具是畫(huà)筆、相機(jī)抑或電腦程序，不論所處位置是在洞穴石壁上還是電腦屏幕上，它們首先都是圖畫(huà)。為了理解人類(lèi)如何觀看周遭世界，進(jìn)而理解人類(lèi)自身，我們需要一部圖畫(huà)史。這就是本書(shū)。 憑借大半生從事繪畫(huà)、素描及使用相機(jī)制像所掌握的知識(shí)、所具備的熱情，霍克尼與藝術(shù)評(píng)論家馬丁，蓋福德合作，共同探索人類(lèi)在歷史上如何制作圖畫(huà)以及為什么要制作圖畫(huà)。平面上的筆痕為什么會(huì)有意義？怎么在靜態(tài)圖畫(huà)中呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)？反之，電影、電視與老大師們又有著怎樣的聯(lián)系？有哪些辦法，能夠?qū)r(shí)空壓縮進(jìn)一幅靜態(tài)圖像里——不論是布上的還是屏幕上的？圖畫(huà)呈現(xiàn)的是什么——是真相還是謊言？照片是以我們的體驗(yàn)方式來(lái)再現(xiàn)世界的嗎？ 通過(guò)將豐富的圖像并置在一起——迪斯尼動(dòng)畫(huà)片的定格畫(huà)面與歌川廣重的日本木版畫(huà)，愛(ài)森斯坦執(zhí)導(dǎo)的電影劇照與委拉斯開(kāi)茲的油畫(huà)——兩位作者跨越了通常橫亙?cè)诟哐盼幕c通俗娛樂(lè)之間的界限，并將不同時(shí)代和媒介別開(kāi)生面地聯(lián)系在一起。以霍克尼里程碑式的著作《隱秘的知識(shí)——重新發(fā)現(xiàn)西方繪畫(huà)大師的失傳技藝》為基礎(chǔ)，兩位作者進(jìn)一步提出電影、攝影、繪畫(huà)和素描之間具有深刻的內(nèi)在聯(lián)系�！秷D畫(huà)史——從洞穴石壁到電腦屏幕》富于洞見(jiàn)、發(fā)人深省，對(duì)認(rèn)識(shí)人類(lèi)如何再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)裨益良多。 本書(shū)包含310幅插圖
序言 圖畫(huà)( Picture)無(wú)處不在，筆記本電腦、手機(jī)、雜志、報(bào)紙和書(shū)籍上都有圖畫(huà)，墻上還掛著畫(huà)。我們通過(guò)圖畫(huà)來(lái)思考、夢(mèng)想，領(lǐng)悟環(huán)境與他人，正和通過(guò)語(yǔ)言一樣多。 可是時(shí)至今日，圖畫(huà)卻鮮被視為一個(gè)單獨(dú)的門(mén)類(lèi)。有很多專(zhuān)寫(xiě)某一類(lèi)圖畫(huà)的歷史，比如繪畫(huà)史、攝影史和電影史，卻沒(méi)有一部把所有圖畫(huà)視為一個(gè)整體來(lái)寫(xiě)的歷史。我說(shuō)的圖畫(huà)是指一切再現(xiàn)三維世界的平面，它可以是畫(huà)布、紙張、電影銀幕或智能手機(jī)屏幕。所有這一切描繪( Depiction)多種多樣又各不相同，而探討它們之間的相互聯(lián)系與相互作用就是本書(shū)的主題。 我的《隱秘的知識(shí)——重新發(fā)現(xiàn)西方繪畫(huà)大師的失傳技藝》（Secret Knowledge:Rediscovering the lost techniques of the OldMasters, 2001甘。巨T魯詩(shī)《礙褪呂知識(shí)》）一書(shū)已經(jīng)觸及本書(shū)最重要的主題之一。當(dāng)時(shí)我在那本書(shū)中指出，早在1839年攝影術(shù)正式誕生前幾個(gè)世紀(jì)，歐洲畫(huà)家就已熟知由透鏡和鏡子投射出來(lái)的圖像，而我們至今還只習(xí)慣于將這些圖像與現(xiàn)代攝影術(shù)聯(lián)系在一起�！秷D畫(huà)史——從洞穴石壁到電腦屏幕》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《圖畫(huà)史》）將這一觀點(diǎn)繼續(xù)發(fā)展，補(bǔ)充了新的證據(jù)，并將這個(gè)問(wèn)題置于更廣闊的上下文中討論。本書(shū)講述的是全球范圍內(nèi)的圖畫(huà)史，但討論集中于兩個(gè)圖畫(huà)傳統(tǒng)，這兩個(gè)傳統(tǒng)都追求用二維平面捕獲我們身邊的世界——彌漫在時(shí)空中的世界，它們分別是屬于西方傳統(tǒng)的埃及、歐洲和美國(guó)傳統(tǒng)，以及與西方傳統(tǒng)相當(dāng)不同的中國(guó)和日本傳統(tǒng)。圖畫(huà)史的敘述始自史前洞穴，至今仍在不斷展開(kāi)。 大衛(wèi)，霍克尼(David Hockney)，馬丁。蓋福德(Martin Gayford) P007 霍克尼：我見(jiàn)過(guò)畢加索畫(huà)的一張貓頭鷹，很精彩。今天一位藝術(shù)家也許只想到做個(gè)貓頭鷹的填充標(biāo)本，把它塞進(jìn)柜子，但畢加索的貓頭鷹記述了一個(gè)人對(duì)貓頭鷹的觀看，這比動(dòng)物標(biāo)本有意思多了。 一切圖畫(huà)都是對(duì)觀看的記述。圖畫(huà)的歷史非常非常古老，可能比語(yǔ)言還要古老。第一個(gè)畫(huà)出小野獸的人是在別人的觀看下畫(huà)的，看過(guò)畫(huà)的人再看真野獸時(shí)，會(huì)看得更清楚。17000年前畫(huà)在法國(guó)西南洞穴中的牛起到的就是這個(gè)效果。牛的圖像是畫(huà)家留在平面上的證詞，證明他看見(jiàn)了這頭牛，圖畫(huà)能起到的作用不過(guò)如此，圖像不是牛本身。 一切人工制圖都要遵循法則，就連停車(chē)場(chǎng)的監(jiān)控相機(jī)也不例外，它能看見(jiàn)什么是受到限制的，有人把它架設(shè)在那兒，布置好，使它的視線(xiàn)能夠覆蓋一定區(qū)域。監(jiān)控相機(jī)不是自在的，它的視角是被選擇的。P008 霍克尼：人們喜歡圖畫(huà)。圖畫(huà)強(qiáng)烈地影響著我們觀看世界的方式。大多數(shù)人寧愿看圖而不愿讀文字，可能永遠(yuǎn)都會(huì)如此。我認(rèn)為人喜歡圖像勝過(guò)觀念。我喜歡看著世界，我們是怎么看的，又看見(jiàn)了什么，我對(duì)這些問(wèn)題永遠(yuǎn)懷有興趣。P019 霍克尼：藝術(shù)并沒(méi)有進(jìn)步。最好的圖畫(huà)有些就是最早的一批畫(huà)。藝術(shù)家個(gè)人可能在發(fā)展，因?yàn)樯钤谧兓囆g(shù)本身并不發(fā)展，因此“原始”藝術(shù)這個(gè)概念是錯(cuò)的，因?yàn)樗僭O(shè)藝術(shù)在進(jìn)步。瓦薩里(Vasari)在1 6世紀(jì)中期寫(xiě)成了《藝苑名人傳》（Lives of the Artis括l，他把喬托看作藝術(shù)發(fā)展的起點(diǎn)，將拉斐爾和米開(kāi)朗琪羅看作藝術(shù)的終結(jié)，認(rèn)為沒(méi)有人能超越拉斐爾和米開(kāi)朗琪羅，可是拉斐爾并不比喬托好。 喬托在濕壁畫(huà)中描繪的人物是有個(gè)性的人，我記得他們的面孔。從一方面看他們是類(lèi)型化的，并非從真人寫(xiě)生而來(lái)，但他們具有生動(dòng)的表情，有個(gè)性，他們的眼睛特別有神采。喬托剛在帕多瓦完成整個(gè)斯科洛維尼教堂的壁畫(huà)時(shí)，場(chǎng)面肯定非常生動(dòng)，宛如現(xiàn)實(shí)。它比電影、電視有力得多。如今這仍是一座神奇的教堂。 霍克尼：我的祖先中也許有個(gè)洞穴藝術(shù)家。我想象洞穴藝術(shù)的場(chǎng)景，肯定是某人拿塊白堊什么的畫(huà)出一只野獸，其他人看見(jiàn)了，打著手勢(shì)做出反應(yīng)，意思是“我見(jiàn)過(guò)你畫(huà)的東西”！ 有一次，我在墨西哥為“霍克尼畫(huà)舞臺(tái)”展(Hockney Paints the Stage)準(zhǔn)備作品。我們決定畫(huà)一排看歌劇的觀眾，捕捉他們看戲時(shí)的表情。他們有的專(zhuān)注，有的觀望，還有的睡著了。有個(gè)保安坐在我邊上，我每畫(huà)完一張臉，他就會(huì)沖我豎一豎大拇指，然后我接著畫(huà)。我信任這個(gè)人。我覺(jué)得洞穴里的情況肯定就是這樣，有人畫(huà)、有人看。每個(gè)人都喜歡看別人畫(huà)畫(huà)。P025 霍克尼：從終極意義上講，這就是為什么圖畫(huà)的拍賣(mài)價(jià)格如此之高，因?yàn)榈饶阌辛朔孔�，吃飽穿暖以后，你最后可以花錢(qián)的地方就是購(gòu)買(mǎi)美。你的錢(qián)還有什么地方可花？你在拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)的可是古代歷史，其價(jià)值永恒。圖畫(huà)屬于古代歷史的一部分，當(dāng)然，不是所有圖畫(huà)。 在成百萬(wàn)幅不那么重要的圖畫(huà)中，我們只記得幾幅。我的記憶中有專(zhuān)門(mén)儲(chǔ)藏這些圖畫(huà)的地方。我認(rèn)為藝術(shù)中的垃圾總會(huì)被人遺忘的，這點(diǎn)我深信不疑。大批繪畫(huà)和裝置將從人們的記憶中消散，我想電腦上也會(huì)有同樣多的圖畫(huà)終將消散。有些圖畫(huà)和事物之所以能幸存至今、不被遺忘，主要原因是它們被人熱愛(ài)。有些圖畫(huà)在人們的記憶中永存，可是我們并不真正知道它們?yōu)槭裁茨塬@得永恒。假如我們知道，那將會(huì)出現(xiàn)更多好畫(huà)。 揚(yáng)，凡。愛(ài)克的《阿爾諾菲尼夫婦像》（Arnolfini Portra則只畫(huà)了房間里的兩個(gè)人，但它在我心中出現(xiàn)，就像幻燈片一樣清晰。描繪一對(duì)夫婦在房間里的圖畫(huà)成千上萬(wàn)，它們中的大多數(shù)都被完全遺忘，煙消云散，但霍珀( Hopper)的畫(huà)卻讓人不能忘懷。我在自己的頭腦中就能看見(jiàn)他畫(huà)的那幾幅，如《星期天早晨》（Sunday Morning,1930年 l、《夜游者》（Nighthawks）等。愛(ài)德華，霍珀和諾曼·羅克韋爾(NormanRockwell)是生活在同一時(shí)代的兩位美國(guó)畫(huà)家，他們描繪的主題也非常相似，都是美國(guó)的日常生活，然而，霍珀的畫(huà)給人留下的印象比諾曼，羅克韋爾的畫(huà)更加深刻有力。羅克韋爾的畫(huà)是為《周六晚間郵報(bào)》(Saturday Evening Post)畫(huà)的，因此畫(huà)得相當(dāng)乏味，它們可沒(méi)有維米爾(Vermeer)的風(fēng)范。不過(guò)羅克韋爾作為插圖畫(huà)家倒是非常好，好到讓人不能忘記其作品。有一陣子，20世紀(jì)藝術(shù)不把他看作值得嚴(yán)肅討論的藝術(shù)家，但實(shí)際上他的作品全都在，不容你不承認(rèn)。持續(xù)關(guān)注其作品的不是藝術(shù)史家，而是公眾。他的畫(huà)能讓人記住，受到足夠多的民眾的喜愛(ài)，因此沒(méi)有被遺忘。不過(guò)霍珀的畫(huà)里別有一種東西。 蓋福德：是什么東西讓一張畫(huà)被人記住？這個(gè)問(wèn)題很難回答�？赡芘c主題有關(guān)，但最持久的畫(huà)常常沒(méi)有惹眼的場(chǎng)景，僅僅是房間里的兩個(gè)人，或者四個(gè)人在酒吧里聚會(huì)，這些畫(huà)的力量也許在于它的結(jié)構(gòu)。 “ 霍克尼：許多第一流的攝影師，比如卡蒂�！剂兴�(Cartier-Bresson)，都接受過(guò)藝術(shù)家的訓(xùn)練，就是說(shuō)他們都會(huì)畫(huà)畫(huà)，都接受過(guò)觀察訓(xùn)練。卡蒂埃一布列松看得更多，看見(jiàn)的也更多，因此拍的照片也更好。他拍的照片讓人記得住。我的腦海里記得起的就有半打。 我和布列松第一次相識(shí)是1975年在巴黎我的素描展上。他一見(jiàn)面就想和我聊素描，后來(lái)我們每次見(jiàn)面都會(huì)聊素描，而我總想和他聊攝影。他總是告訴我，照片之所以好，就好在幾何。我對(duì)卡蒂埃—布列松說(shuō)：“對(duì)，是的，就是將三維翻譯成二維的問(wèn)題，就是創(chuàng)造圖式、安排圖式，同時(shí)也是觀看邊界的問(wèn)題�！蔽颐妹糜辛思芟鄼C(jī)后，開(kāi)始上攝影課，她后來(lái)說(shuō)，我曾說(shuō)過(guò)一番話(huà)，提高了她的拍照質(zhì)量，而這番話(huà)別人從沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)——我曾對(duì)她說(shuō)：“你告訴我取景時(shí)要看著邊界而不是中心，我覺(jué)得這是最起碼的，是第一注意事項(xiàng)，繪畫(huà)構(gòu)圖也是一樣�！边吔鐚�(duì)卡蒂埃一布列松尤其重要，因?yàn)樗【皶r(shí)故意不裁切掉任何物體，他要確保照片的效果和他的取景效果一樣。 蓋福德：卡蒂埃一布列松的拍攝技術(shù)要求相機(jī)必須又小又輕。他給自己裝備好這么一架相機(jī)，然后上街去狩獵圖像。他的目標(biāo)是在身邊的世界里發(fā)現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義式的、構(gòu)圖完美的圖畫(huà)。為此，他訓(xùn)練自己的眼光和反應(yīng)，從而能在電光石火的一瞬間按下快門(mén)，捕捉到潛在的圖像。他把這樣的一瞬間叫作“決定性時(shí)刻”。當(dāng)然，他在身邊的世界中發(fā)現(xiàn)的就是他自己，他自己那種圖畫(huà)。 裝好膠卷的便攜相機(jī)是一種工具，能夠制作特定類(lèi)型的圖畫(huà)。一根木炭條、一塊蝕刻銅板、一個(gè)安裝在電腦上的Photoshop程序也同樣是工具。它們都是工具，一切圖畫(huà)都是由工具創(chuàng)造的，因此圖畫(huà)制作者的工具設(shè)備將對(duì)圖畫(huà)的性質(zhì)產(chǎn)生影響�，F(xiàn)存最古老的繪畫(huà)工具是發(fā)現(xiàn)于南非的一種貝殼，它曾被用作調(diào)配顏料的調(diào)色板，距今已有大約10萬(wàn)年之久�，F(xiàn)存最古老的繪畫(huà)大約作于3萬(wàn)年前，而這只貝殼的年代說(shuō)明，在現(xiàn)存最古老的繪畫(huà)之前，有三分之二部分的藝術(shù)史都已亡佚。 霍克尼：技術(shù)對(duì)藝術(shù)一直有所貢獻(xiàn)，毛頭畫(huà)筆就是一項(xiàng)技術(shù)成就，不是嗎？不過(guò)技術(shù)本身并不會(huì)制作圖畫(huà)，制作圖畫(huà)的永遠(yuǎn)是人。P033 霍克尼：許多中國(guó)畫(huà)都有這個(gè)特點(diǎn)。以前的中國(guó)畫(huà)家都勤于練習(xí)，比如畫(huà)一只鳥(niǎo)，反復(fù)練習(xí)。開(kāi)始可能用10筆，接著慢慢減少為3至4筆。要摸到中國(guó)藝術(shù)這一方面的調(diào)門(mén)，需要一段時(shí)間來(lái)適應(yīng)，不過(guò)他們的筆痕真神奇。他們運(yùn)用毛筆、執(zhí)握毛筆的方式都很特別。我曾經(jīng)觀看一位中國(guó)少年畫(huà)家畫(huà)貓，其每一筆的位置都很完美。他就像個(gè)小畢加索。中國(guó)文字的書(shū)寫(xiě)也很神奇，中國(guó)人到現(xiàn)在仍在練習(xí)書(shū)法。書(shū)法講究的就是小筆痕的微妙變化，他們的書(shū)、畫(huà)之間是緊密聯(lián)系在一起的。P036 吳礪 2023.3.14
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2023-3-14 13:29:25
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡