《莫扎特》(下)

吳礪

            《莫扎特》(下)

奠扎特雖然沒有直接表露心聲，但我們可以推測出他的想法。他曾是一個(gè)名滿歐洲的作曲家和演奏高手，女王還曾親手用湯勺喂他吃東西；他和外交官一起享用晚餐，和貴族愛好者們談?wù)撘魳罚�在上流社會如魚得水。而現(xiàn)在卻落到這個(gè)境地！不久之后，他寫出了他的憤怒：：僅是一個(gè)具有階級意識的中產(chǎn)者的個(gè)人不滿，而且也是一個(gè)宣言：嚴(yán)肅音樂家應(yīng)在社會上得到更高的地位。與此相應(yīng)的是塞繆爾。約翰遜的說法：贊助人都是傲慢的壞蛋。莫扎特的反抗推動(dòng)了創(chuàng)造性個(gè)體獲得自由和尊敬的過程，無論他的法律地位是什么。

同時(shí)，莫扎特也沒有止于僅僅和父親口頭交鋒。在忍受了幾個(gè)星期的怠慢后，在科洛雷多當(dāng)面用粗魯?shù)淖盅邸�—無賴、流氓、惡棍、浪蕩的家伙，還有其他不像是從一個(gè)大主教嘴中說出的侮辱詞匯—，稱呼他之后（這事實(shí)上就等于下逐客令），莫扎特向科洛雷多提出了辭職。，18]大主教暴躁的脾氣已經(jīng)壓制了他的音樂判斷。P069

1781年，莫扎特二十五歲，阿爾克伯爵朝他屁股踢了一腳，以如此決絕的方式將他解雇。此時(shí)，維也納這座城市正處于擴(kuò)張期，財(cái)富日益增長，在內(nèi)城中散居著約八萬人，而在不斷擴(kuò)展的郊區(qū)則有超過十五萬人居住。當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)維也納人的生活仍處在貧困邊緣，只能勉強(qiáng)糊口，完全沒有奢侈性的消費(fèi)。就貧富階層的巨大落差而論，維也納與其他城市并無二致，但外來的訪問者注意到，在這個(gè)帝國首都，貧富的反差極其明顯。貴族和有錢的暴發(fā)戶為自己建造意大利巴洛克式的宮殿，而窮人則只能在黑暗、擁擠和臭氣熏天的小巷道中安身度日。中產(chǎn)階級雖然人數(shù)正在增多，收入逐漸增高，但他們相對依然是少數(shù)，處在貧富兩個(gè)極端之間的廣大空間中，生活水平也是大有差別。P074

莫扎特以弦樂四重奏向海頓致敬，真是恰如其分。就在1750 年后，此時(shí)海頓剛開始寫作室內(nèi)樂，對于如何恰當(dāng)運(yùn)用兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴的樂器組合，他手邊幾乎還沒有像樣的示范。魯吉，博切里尼（Luigi Boccherini）幾乎是海頓的同代人，他寫了約一百首弦樂四重奏，大多都彼此相像，新意不多，難得讓人驚訝。而海頓使弦樂四重奏有了新的生命；他為弦樂四重奏所做的，可比之為奧古斯都大帝( Caesar Augustus)對古羅馬的貢獻(xiàn)：在海頓的手中，原來的磚瓦變成了大理石。P088

莫扎特題獻(xiàn)給海頓的六首四重奏幾乎是他對這一體裁作出的告別——除了1786 年開始寫的《霍夫邁斯特》( Hoffmeister)四重奏，以及1791 年春天（他逝世前半年）快速寫就的三首四重奏。這并不意味著他厭倦了室內(nèi)樂；像這一時(shí)期大多數(shù)其他作曲家一樣，他自如地穿梭在各類小型合奏的可能組合中，并且勤奮耕耘，直到生命的最后時(shí)刻。1784 年，他在維也納向父親報(bào)告，他為雙簧管、單簧管、圓號、大管和鋼琴新寫的一首五重奏剛剛成功上演：“它受到了極為熱烈的歡迎——我自己認(rèn)為這是我一生至此所寫過的最好的作品——我真希望你能聽到它！”如若利奧波德·莫扎特真的聽到這首作品，他肯定又會高興地流下眼淚。但即便如此，這也沒有誘使父親原宥兒子。此時(shí)，兩人之間已只是偶爾通信，信中還常常劍拔弩張。P093

在這一動(dòng)蕩的時(shí)期，很多共濟(jì)會會員選擇了退會，但莫扎特一直很堅(jiān)定，他似乎被共濟(jì)會關(guān)于人道、理性和平等的理想所吸引。他的傳記作者們正確地反駁了廣為流行的指責(zé)——莫扎特之所以成為共濟(jì)會會員并一直留在共濟(jì)會中，那是因?yàn)樗�自己陷入困境，他之所以粵這些共濟(jì)會同胞交往是因?yàn)榭粗厮麄兊呢?cái)富和他們對自已的慷慨。事實(shí)上，莫扎特對共濟(jì)會的忠誠和他對金錢的需要只是在時(shí)間上恰好地重合了；后者并不是前者的理由。不過，莫扎特加入共濟(jì)會不久之后，理想主義和實(shí)際考慮就的確順乎自然地合二為一了。P100

難怪維也納人在那些年里都不得不背負(fù)惡名一他們對待這座城市最偉大的天才既冷漠又無情，致使他墮人可悲的貧困，死后還被葬在無名的平民墓地。這一指責(zé)確乎事出有因，但這也只是整個(gè)故事的一小部分。莫扎特不是個(gè)精明人。從他的角度說，在維也納生活確實(shí)比薩爾茨堡昂貴，而他還必須有其他的花銷，比如他的妻子在某次懷孕期間經(jīng)常去溫泉療養(yǎng)，或是醫(yī)治一些名目不清的病痛。而即使是在收入或是心情都處在最低谷時(shí)，他也不愿放棄一些多余的奢侈。P103

隨著嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)不斷地抑制他的虛榮心，他的焦慮也與日俱增。在最后的年月中，奠扎特的（或者是他所認(rèn)為的）財(cái)務(wù)敵人常常使他陷入可憐的境地，這讓他的驕傲和自尊尤其難以忍受。他明明知道乞求信讓人難堪，但卻不斷地寫乞求信。在那些日子里，莫扎特常常心情沮喪，而且無法再在熟人親友面前掩飾。尼梅切克回憶說，在生命的最后一年，拖著病軀的莫扎特陷入了“憂郁的悲哀之中”。這種情緒并不是第一次出現(xiàn)；前一年，他寫信給妻子，說到將要再見到她時(shí)的孩子般的喜悅，隨后他加了一句：“如果人們看透我的內(nèi)心，我會幾乎感到羞愧一一所有的一切在我看來都很冷——冰冷。”對妻子撫愛他（帶有母愛和性愛的雙重性質(zhì)）的這種渴求，同時(shí)又伴以沮喪的心情，說明他所需要的不僅僅是金錢的補(bǔ)償。P106

莫扎特感到不幸的理由，最有可能是他與父親一生的爭斗。在寫作偉大作品同時(shí)又陷入私人痛苦的歲月中，他們之間的沖突比以往更加劇烈。利奧波德·莫扎特難于妥協(xié)而又自我中心，這種秉性隨著他年齡的增長而愈加明顯。這并不是說父親不欣賞兒子的音樂；如我們所見，他為兒子的音樂感到驕傲，甚至為之流淚。但他的自我需要是第一位的。毫無疑問，莫扎特在維也納獲得了輝煌的成功，他與有勢力的人也很親近，父親在1785年初到訪時(shí)不得不親眼目睹這些情形，這對利奧波德，莫扎特的自尊心是很大的冒犯。莫扎特為維也納最有名望的家庭提供娛樂，也因此感到愉悅；他認(rèn)識每個(gè)有地位的人，包括皇帝；他像是從袖口里抖落東西一樣寫出不朽的作品。顯然，一論及音樂和聲名，兒子就以登峰造極的、近乎侮辱的輕松自如與他的父親拉開了距離。父親只能在夢中想象兒子所擁有的生活。

但是，年老的利奧波德·莫扎特會在更為私密的對抗中實(shí)施報(bào)復(fù)；他仍然能夠?qū)Α皵撤筋I(lǐng)土”發(fā)起有效攻擊。我們以前已經(jīng)注意到這一點(diǎn)，他從未真正原諒兒子不理睬自己（以固執(zhí)的、甚至是粗暴的口吻提出）的勸告而做出的事情：移居到維也納，逃離父親的直接控制。1782 年 8月，莫扎特再次公然蔑視父親嚴(yán)厲的反對，與康斯坦茨，韋伯結(jié)婚，這更擴(kuò)大了兩人之間的裂隙。在利奧波德-莫扎特的心里，兒子娶妻（盡管他已經(jīng)二十六歲）這件事進(jìn)一步松開了兒子與自己之間已經(jīng)磨損的紐帶——-這紐帶一直讓心理還不成熟的兒子對父親保持服從。P111

1786年的一個(gè)偶然事件很能說明利奧波德·莫扎特的偏心。莫扎特計(jì)劃去一趟英國，希望能改善財(cái)務(wù)狀況。他想帶康斯坦茨一起去，于是詢問能否讓兩個(gè)好不容易活下來的孩子在父親家住一段時(shí)間。利奧波德。莫扎特認(rèn)為這是個(gè)放肆無禮的要求，立即以最激烈的口氣予以了拒絕。但是他的反擊開始乏力；他生了大病，兒子覺察到后寫了表示擔(dān)憂又具有哲學(xué)意味的回信�！皽�(zhǔn)確地說，”他于1787 年 4月給父親寫道，“死亡是我們生命真正的最終目的，因而好幾年來我已經(jīng)讓自己與這位人類最真、最好的朋友如此熟悉，以至于他的樣子對我不再顯得恐怖可怕，反而能給我以安寧和慰藉。”隨后的那個(gè)月，利奧波德·莫扎特去世，享年六十七歲，他的兒子和女兒為此都非常傷心。

最終，他離開了這個(gè)他愛了這么久也折磨了這么久的兒子。他離開了“戰(zhàn)場”，但卻在兒子的心中種下了不可磨滅的內(nèi)疚感，以及一種在感情和經(jīng)濟(jì)上都尚未了結(jié)的負(fù)債感。這種負(fù)債感會繼續(xù)折磨莫扎特，只要他還活著。P113

然而，此時(shí)的莫扎特正創(chuàng)作著比以前任何時(shí)候都多的出色音樂，其間只有幾次短暫的停頓。憂患纏身，“陰暗的念頭”縈繞不散，但莫扎特的順應(yīng)能力從未消退。他繼續(xù)探索，寫下了相當(dāng)數(shù)量的舞曲、小步舞曲、嬉游曲、詠嘆調(diào)，以及一部安魂曲里的大部分音樂。他寫作了最后三部鋼琴協(xié)奏曲。R 171最令人吃驚的是，他的三部最偉大的交響曲和他最偉大的歌劇，正是在這些年里寫出來的。P114

莫扎特的天才發(fā)展史是一個(gè)穩(wěn)步前進(jìn)，有時(shí)甚至是大步流星的成長過程。他在青少年后期就寫出了最為經(jīng)久不衰的作品，在之后的歲月里也聰明地不再“改進(jìn)”它們。比如1774 年所作的A大調(diào)第29號交響曲(K。 201)，五部小提琴協(xié)奏曲中的最后兩部（這是他在十九歲時(shí)飛快地連續(xù)寫成的）；而最突出的是1779 年所作的小提琴、中提琴交響協(xié)奏曲(K． 364)。它們具有無可比擬的莫扎特風(fēng)格，并預(yù)示著他的成熟作品。

但即使在創(chuàng)作出這些大師級的作品之后，莫扎特仍在繼續(xù)向著更高的巔峰進(jìn)發(fā)。十六歲的菲利克斯，門德爾松寫出了可愛的《仲夏夜之夢》序曲，并于十八年之后將它天衣無縫地融人了莎士比亞童話劇的配樂里。弗朗茨。舒伯特十七歲時(shí)寫出，了《魔王》——讓他第一次在維也納斬獲名聲。這首曲子與他十幾年后所作的那些出名的聲樂作品相比，在純粹復(fù)雜度和模擬創(chuàng)造性上依然出類拔萃。而莫扎特則一定要超越自己已有的高度。簡而言之，就如父親在莫扎特年幼時(shí)早已觀察到的那樣，他從未停滯不前；在莫扎特生命的最后六年里（從1785年開始），他產(chǎn)出的一部又一部大師級作品，到達(dá)了他前所未有的更高更深的境界——這樣普通的形容同聆聽莫扎特作品的經(jīng)驗(yàn)相比，顯得多么的幼稚！P117

莫扎特在最后幾年的產(chǎn)出之多前所未有：給人們的音樂記憶留下最深印象的是多部弦樂五重奏、交響曲《朱庇特》、晚期的鋼琴協(xié)奏曲以及歌劇《唐·喬瓦尼》西方音樂歷史上，無論在此之前還是在此之后都從沒有一位作曲家像莫扎特一樣，在如此短的時(shí)間里覆蓋如此多的體裁，創(chuàng)作出數(shù)量如此驚人的杰作。甚至是貝多芬或舒伯特，也不能在廣泛性上與莫扎特相比。．P119

在莫扎特晚期的鋼琴協(xié)奏曲、室內(nèi)樂、交響曲和歌劇中，莫扎特的最后階段才顯著地表現(xiàn)出自己的個(gè)性。對于很多傾慕他音樂的人來說，鋼琴協(xié)奏曲最能反映出莫扎特本身。確實(shí)如此：歸根結(jié)底，無論聽者更喜歡他晚期的交響曲、歌劇還是鋼琴協(xié)奏曲，但六七首成熟的鋼琴協(xié)奏曲就能有力地證明這才是最“莫扎特式”的音樂。有趣的是，莫扎特自己也夸耀它們的吸引力能夠跨越不同趣味問的界限。玎82 年，他寫信給父親說道：“鋼琴協(xié)奏曲剛好居于太復(fù)雜和太簡單之間——非常精彩——悅耳動(dòng)聽——自然而不顯無聊——只有鑒賞行家才能不時(shí)尋得滿足——但同時(shí)——外行即使不理解為什么，也可以大飽耳福。”他的確有可以為之驕傲的資本：他幾乎是單槍匹馬地令這種體裁從最基本的起點(diǎn)，發(fā)展到了至今無人超越的境地。莫扎特之于鋼琴協(xié)奏曲的貢獻(xiàn)，如同海頓之于弦樂四重奏。P121

在這些室內(nèi)樂作品之中，他晚年所寫的帶第二中提琴的弦樂五重奏成為了最讓人難以忘懷的佳作。他早年（1773 年）就著手嘗試過這種組合，但直到十四年之后（他最后也是最佳的創(chuàng)作階段），他才回歸到這一體裁并創(chuàng)作了兩部無與倫比的杰作：C大調(diào)的K．515及其補(bǔ)充-G小調(diào)的K．516，兩者是姊妹篇。莫扎特專家斯坦利，薩迪（Stanley Sadie）和其他莫扎特研究者都非常贊同這一點(diǎn)：“這兩部五重奏代表了他室內(nèi)樂作品的巔峰”，而這個(gè)巔峰的高度確實(shí)令人瞠目。P127

奠扎特的音樂在后世的流傳遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上順利。如我們已注意到的，那些哀悼他的同時(shí)代人（海頓是其中最突出的）或多或少都清楚地意識到，一個(gè)偉大的作曲家離世而去了。但隨著時(shí)光的流逝，莫扎特音樂的仰慕者在贊賞中變得更為挑剔起來。我們也注意到，他的鋼琴協(xié)奏曲在一個(gè)炫技的時(shí)代顯得不夠華麗耀眼；．而在歌劇愛好者心目中，曾有一個(gè)廣泛流傳的觀點(diǎn)，認(rèn)為《女人心》過于膚淺，甚至是過分低俗，以至于如果不加以“改善”就設(shè)法搬上舞臺——此劇的再次完整演出，居然等待了一百年之久。柏遼茲在他的《回憶錄》里說道，法國的那些“蠢蛋”在莫扎特的《魔笛》序曲中加上了他們自己的一些小節(jié)，這簡直是褻瀆；他們還毫無趣味地重新改寫了《唐，喬瓦尼》的“香檳酒詠嘆調(diào)”，“將其改成了男低音和兩個(gè)女高音的三重唱”，這不啻是對莫扎特的“謀殺”。P187

這種觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)向也有其令人遺憾的方面。莫扎特紀(jì)念慶典年中掀起了狂熱的商業(yè)活動(dòng)，推銷莫扎特的熱潮使他變成和其他商品一樣的消費(fèi)品，成為市場的玩物。利奧波德，莫扎特肯定會極其贊賞這種喧鬧的商品推銷，念及此不禁讓人苦笑。但莫扎特的全面曝光也贏得了回報(bào)。20世紀(jì)令人悲嘆，但它有一個(gè)值得夸耀的成就：這個(gè)世紀(jì)將莫扎特的音樂——他所有的音樂一提升到了它應(yīng)有的高位。P190

吳礪

2023.3.9