《藍花綠絨蒿的原鄉(xiāng)：清末英國博物學家的滇西北及川康紀行》(五)

吳礪

             《藍花綠絨蒿的原鄉(xiāng)：清末英國博物學家的滇西北及川康紀行》(五)

事實上，正因如此，士兵們總是努力利用他們天真地認為我的存在給他們帶來的豁免權(quán)，去獲得一些免費的東西。我相信，當我在藏族人和藏族部落之間旅行時，我拒絕任何可能的陪同，我憎恨和害怕漢族士兵，因此我懷疑地看著在他們保護下旅行的任何人；反過來，漢族人也害怕藏族人，他們之間也相互鄙視對方，他們不放過任何鄙視對方的機會。P199

那天是不可能到達喇雞鳴井的，因為新月已經(jīng)落下了，森林里變得非常黑暗。繁星在晴朗的天空中明亮地照耀著，一陣冷風把它吹了起來，我們高興地到達了下一個村落，村落位于松樹林邊緣的一片空地上。我們第一次接觸到部落里的民家人，他們親切地接待了我，并為我做了一切必要的安排，盡管那些狗對可憐的藏獒阿波非常嫉妒，一點也不友好。像往常一樣，小屋是用木頭建造的，石板屋頂用石頭壓著。而婦女們，頭上立著深藍色的高頭巾，就像一塊抹布，這與撣族人頭飾的風格很相似，穿著漢族人的服裝。然而，她們的外表卻沒有漢族人特色，因為他們都是些身材魁梧的漂亮姑娘，雖然長得并不顯眼，但她們那大大的圓臉讓人想起了胖矮冬瓜。每個房間里都掛著弩弓和熊皮做成的箭筒。

第二天早上，我們前往喇雞鳴井，只有10英里（16公里）的路程。在中午之前，我們站在山頂俯視著狹窄的山谷，那里有數(shù)百個灰色的屋頂，這預示著有一個大村落的存在。在西邊，穿過山谷的寬闊處，我們看到瀾滄江一怒江分水嶺，在薄霧中顯得非常藍，它較低的山坡上茂密的森林縱橫交錯，波浪形的山峰上還有少量積雪，在深藍色的天空映襯下，輪廓分明。P200

在廣大的褐色草坡和麻櫟樹與松樹林之間，我們穿過里面那深深的林蔭溝壑，那里的植被比我們以前在其他地方看到的都要豐富得多。在河流變窄的地方，這個沒有陽光的峽谷里，布滿巖石的斜坡上覆蓋著叢林，令我驚訝的是——因為我們剛剛離開一個令人討厭的草地區(qū)域——樹上爬滿了彎彎曲曲的天南星科藤蔓植物，還有無數(shù)的鳥窩和蕨類植物。更令人驚奇的是，一串串華麗的蘭花，包括一種大美的大花蕙，像施了魔法一樣，在碎石地上盛開著，照亮了暗黑的森林。

■■蘭花和森林都與陰沉的環(huán)境一樣突然消失了。P210

正如前面說過的，我們在太陽落山后很長時間都還在繼續(xù)趕路。那天晚上天氣晴朗，夜晚非常平靜。我們在黑暗中走了一段時間，當滿月終于出現(xiàn)在山脊上時，一股耀眼的光像洪水一樣涌入山谷，我們幾乎能借著這光看清樹上的紋路。俯視從深深的陰影中蜿蜒而下的河水是一幅美妙的圖畫，當它從巖石上奔涌而出時，黑色的河水突然變得銀光閃閃。與開闊的山坡形成鮮明對比的是，必須穿過的深深的溝壑就像洞穴一樣黑暗。我回頭一看，在茂密的森林里，我看到了野香蕉，它們巨大的葉子在燦爛的月光下閃閃發(fā)光。過了一會兒，我們到了水欽。P210

雖然滄江峽谷說再見，我?guī)缀鯖]有什么遺憾了。這條峽谷是群山之間夾著的一條漫長而又險峻的裂縫( rent)，在我們向北行進時它變得越來越干旱，越來越荒涼（我們向南走時，它也幾乎沒有改善）。它是一個異常的、嚴酷的大自然的怪物，是一種完全不同的空間場所。

雖然這條非同尋常的河流把我摧殘得遍體鱗傷，但我仍對它有著深深的愛意。旅行者在暴風雨和山巒中遭受打擊和蹂躪，通過親身的體驗和感受，作為對手的它仍然是值得尊敬的，可以使你獲得從未有過的成就感。冬日里橄欖綠的河水，夏日沸騰的紅色洪流和它永恒的轟鳴聲，帶來了一種奇特的魅力。那些寧靜的小村落，一些隱藏在山間的斜坡凹處中，另一些則散落在傾斜的沖積扇上，或者棲息在一些古老的河階上，那里散落的石塊暗示著文明的衰敗。所有這些綠洲打破了令人沮喪的單調(diào)的裸露巖石和營養(yǎng)不良的植被，它們美麗的綠色和豐富的農(nóng)作物讓人眼前一亮。

這些幸福的人們��！他們對西方世界的紛爭和騷亂又能了解多少呢？我們竭力在一件事情上擠出時間，卻又在另外一件事上將這些時間浪費；我們匆促地將時間度過，仿佛我們已經(jīng)對生活感到無比厭倦。而那些幸福的人的生活卻不是以小時為單位，而是以春日莊稼的長勢和秋日果實的成熟來度量時間。他們工作，能保證自身和家人吃飽穿暖就足矣；他們生于斯，死于斯，子孫后代也將是如此——就像他們的先祖那樣，被群山所圍，與世隔絕。

從水欽出發(fā)，我們通過一條像山脊一樣的坡尖，登上了偏西的山姝。這些坡尖在深深的溝壑之間屹立著，夏季洪流終日轟鳴，只有在冬季才偃旗息鼓。低矮的山坡覆蓋著松樹林，在地勢較高的地方，有幾戶農(nóng)戶分散在河邊兩三千英尺的地方過著簡樸的生活，他們在那里耕種。成群的綠鸚鵡嗚叫著掠過山坡，來回逡巡。一匹狼在槍的射程中穿過了小徑并停下來凝視我，卻在瞥見藏獒阿波的時候迅速逃竄。除此之外，鳥獸和這里的人類一樣稀少。到了山頂，植被茂密，也變得更多樣化。在走了數(shù)不清的崎嶇山路之后，我們終于在正午過后到達了隘口。P212

在我們腳下展開了一片綠色的山谷，小村落被耕地包圍著，在叢中若隱若現(xiàn)，零星的寺廟那白色的墻有些耀舊艮，遠處的老窩村在明媚的陽光下隱約閃爍。山谷上升起一片山脈，完全擋住了到怒江的視線，在更遠的地方將怒江和瑞麗江( Shweli)隔開的黑色鋸齒狀的山脊顯現(xiàn)出來。P213

我們坐著一艘大型平底船渡過怒江，很快就到達了河右岸，沿著婉蜒且?guī)r石環(huán)繞的河岸往上走，穿過叢林，發(fā)現(xiàn)里面有一條很好走的小路。不知名的水果懸掛在我們的頭頂上，奇異的藤蔓纏繞著樹木，偶爾，一朵明亮的花朵在陰暗的樹葉中閃出。河的右岸雖然呈現(xiàn)出熱帶的面貌，但左岸則不然。盡管如此，兩岸仍然是和諧的。P217

瀾滄江峽谷可以簡單地描述為v 形橫斷面，怒江河谷被描述為u形，在季風區(qū)形成了大量可供耕種的土地，大量的人口生活在這個區(qū)域。我們在山谷上面或下面看到的遠處景色，呈現(xiàn)出一幅迷人的畫面。那條河流蜿蜒在山脊之間，從漆黑的樹木叢生的山脊向西猛沖而出，直到在薄霧中變得模糊不清。這與光禿禿的瀾滄江峭壁完全不同，陡峭的峽谷聳立在眼前，目光遠不可及。右岸，山谷開始逐漸上升。隨著分水嶺的臨近，斜坡變得越來越陡峭。傾瀉而下的激流把整個地域分割成了起伏的山麓，由寬闊的開口沖出，形成大量的沖積扇緩緩地向河流傾斜。這些連續(xù)的沖積扇不斷地被造出，直到形成平均1英里（1.6 公里）寬的層面，最后形成臺地從山麓向河邊延伸，從山麓處分成眾多的小溪流下。背后分水嶺的山嶺界線陡然上升，它的支墩狀的山脊在大曲線中旋繞，不知不覺中與谷底起伏的山腳大地融合在一起。

雖然主要的耕作區(qū)域是這個沖積平原，但是寬闊的山谷口處也有大片的梯田；山麓處是居住地，每個凹處都分布有撣族人的村落。除了緊鄰的山頂外，怒江和瑞麗江之間崎嶇的山嶺處生長有茂密的森林。然，在右岸，干燥的褐色山脈幾乎筆直地向河道傾斜，只留下很少的耕種空間。由于支流的匯入，河流數(shù)量少了很多，形成了一個寬廣的沖積扇面，在最后一段距離中，在沖擊處形成深深的溝壑。因此，山麓處沒有形成任何平地，只有在一些零星分散的地方，斜坡足夠平緩，村落才得以建立起來。很明顯，雖然怒江流域的降雨量遠多于瀾滄江峽谷，但這一額外的降水幾乎完全局限于怒江一瑞麗分水嶺地帶。P219

怒江和瀾滄江之間兩種完全不同的氣候類型，使得在河谷之間棲息著兩個完全不同的種族。這兩個種族僅僅相隔兩天的路程，重要的是要記住，考慮到部落移民，怒江河谷標志著叢林的東部界限。直到我們到達北緯280的真正干旱地區(qū)，當兩個山谷的物理條件變得相同時，我們才發(fā)現(xiàn)這里的人也是相似的。此外，由于怒江的河谷本身降雨分布的不均，大部分人口僅限于右岸。P220

第二天，12月10日，我們沿著怒江河谷繼續(xù)向南走，道路婉蜒于山腳下，距離河谷有一段距離，不時可以透過寬寬的缺口看到溪流穿過。在每一個傾斜和空落落的撣族人的小村落里，偶爾有一個更大的村落，房子是用泥磚建成的，在陽光下閃閃發(fā)光的白色寺廟講述著一個繁榮的故事。雖然是干季，鄉(xiāng)村景色依然是綠色的。沿著小山谷的階梯狀斜坡，莊稼地里的留茬捕捉著陽光，色彩變成了亮黃色。中午，我們終于離開了山腳，開始行走在一段分水嶺的山脊上，并準備在一個小屋里過夜。

我們現(xiàn)在身處在河流上方約海拔2000英尺（610 米）的地方，當太陽從我們頭頂向高聳的崖壁后沉沒時，山谷被染上無法描述的奇異的色彩，就像咒語一樣無人能夠傳達。夕陽落在這深深的峽谷中，一切都在漸漸地變黑。夕陽遮住了河對岸的山頂，人們忘記了在反射出來的深紅的光下那赤裸裸的棕色斜坡。漸漸地，深藍色的陰影從山谷中升出，包裹著山巒。一層柔軟的薄霧涌上來，沉淀下去，散布在遠處的稻田里。在黃昏中，深紅色變成了紫色，紫色變成了紫羅蘭色，耀眼的落日在山谷間跳躍。在南邊，幾縷云彩捕捉到了太陽的傾斜光線，反射回來，從頭頂上黑色的巖壁縫隙中閃過，把橙色的光芒擴散到越來越深的藍色中。接著，天上出現(xiàn)了幾顆星星，山脊在東方天空的映襯下清晰地顯現(xiàn)出來：夜幕降臨了。突然之間，河谷對面的整個山腰上爆發(fā)出了火焰，火光在陰霾中悄無聲息地冒了出來。在隨后的雨季里，只有為了進行準備雨季耕作的目的，干枯的草地和森林才被燒掉。P221

從這個崎嶇的山脈向西望去，景色極為壯觀。就在我們下面，在茂密的山脊和溝壑上，瑞麗江谷狹窄的平原被陡峭的斜坡包圍著，從北向南延伸，從山谷中升起的霧氣逐漸消失在傍晚的夜色申。一條銀色的絲帶在平原上扭動著，它是瑞麗江的東邊支流，數(shù)百塊灌溉過的稻田，在日益加深的霧氣中不規(guī)則地閃爍著陽光，太陽已經(jīng)低垂在天空中。黑暗吞沒了落日，越過狹窄的平原，一段又一段崎嶇的山脈，如紫色的波浪沖刷著橙色的河岸。我真的又回到了那塊被深深侵蝕的土地上了嗎？平原和落日被霧氣籠罩著，看上去這景象令人吃驚，雖然我已經(jīng)十個月沒見過了。我?guī)缀蹩梢赃@么想，這個國家仍然保持著它強大的令人敬畏的面貌。群山雖小，山谷卻很寬闊，在西南方越來越低的山脊后面，太陽正從緬甸金黃色的土地上落下，這讓我感到一陣激砌。P224

新年那天，太陽剛剛從山谷升起來，我就又開始穿越邊境，進入緬甸的森林地帶。白天，可以看到長臂猿在樹與樹之間重重地落下跳躍，樹葉不斷地飄落，還有：—群鸚鵡( Myna)在滑稽地飛來飛去；夜晚，偶爾會有一只螢火蟲在閃光，蟬聲嗡嗡，四處還彌漫著奇怪的聲音，形成了熱帶之夜的背景。但是，尤其是到了晚上，下面峽谷里那條河的轟鳴聲，把我喚回到回憶那深深侵蝕的土地上，那種茫茫廣闊的孤寂世界。P233

在本章中，我將對前述章節(jié)中所提到的有關植物學和地理學事實進行概述，并嘗試從這些描述的陌生國度的地理學、地質(zhì)學歷史中得出一些結(jié)論。

站在任何一個高處通道上的v 形切口地( notch)，俯視下面金沙江一瀾滄江分水嶺的峽谷，從下面延伸到腳底這座崖壁，由巨大的石灰?guī)r支撐著，山頂是鋸齒狀的尖峰，參差不齊。隨著黎明的到來，冬天天空是晴朗的，能夠在荒野中極目四眺。

眼前的河灣很深，距離似乎很近。山脊從下面看不見的深處隆起，荒蕪的山坡，被來自如地獄之口的風肷得枯萎，在陽光中閃爍。隨著矮樹在碎石堆腳中向上生長，山頂上深綠色的森林變得越來越稀疏。在山脊的背后，從山腳到山峰頂部被暗黑的溝壑割斷，這條溝壑將我們與支脈分開，形成另一條山脊；在另一條山脊之外，一條山脊向上延伸，向西邊窺視，使它變得更暗、更藍，直到地球和天堂相遇；而在南北方向，它們逐漸消失，在無限遠處。遠眺，那里有陰郁的森林和閃耀的碎石，以及清晨陽光下那閃閃發(fā)光的冠狀金字塔的雪峰。

看上去離得那么近，這些輪廓清晰的山脊擠在一起，就像洶涌的大海上翻滾的波浪涌向海岸一樣。然而，它們之間深深劃開的黑色裂癮讓我們回憶起那些陰森的峽谷。在那里，河流翻滾出泡沫，發(fā)出轟鳴聲，它們無法抗拒地撲向堅固的鋼鐵般的懸崖，繞著高聳的岬角搖擺、揮砍、碾壓、撞擊著，向南沖去。除了這一切的喧囂，此時沒有一聲喃喃的聲音飄到這里來。連這條通道腳下的那股小溪，也聽不到來自它的一點聲音，一切都是沉寂的。在旅行者面前展開的這幅場景，與其說是高山之地，不如說是深谷之地。給人留下深刻印象的不是那些壯觀的懸崖峭壁的排列，所看到的雄偉壯麗的群峰，而是那些深邃陰郁的峽谷。而且還只有那些遠處盤旋的鷹，才能窺視出深邃的峽谷。峽谷的存在是被意識到的，而不是被看到的，每一坡尖都帶有黑色的陰影。

藏族人對這片土地有著同樣的看法，因為埃德加先生告訴我，西藏的古名稱為“Ngam-grog-chi”，他將它翻譯為“深蝕之地”。的確，至少在西藏東南部沒有比它更適合的名稱來表述了。P236

直到我們再往北走，那里的三個山脊都突然升高到一個很高的高度，季風的影響才開始減弱。

在怒江上比菖蒲桶稍高的位置，森林突然消失了，蕨類植物、蘭花、蔓生植物和所有豐富的植被都不見了，那無窮無盡的無情夏雨也不見了。

突然，巖石開始從河流中陡然上升，并且變得越來越多。河流被巨大的懸崖所封閉，這些巖石顯然是裸露的，勉強維持著很少的植被，包括多汁的草本植物、枯死的隱形蟲和矮灌木。山谷變得更狹窄，山脈變得更陡峭，峽谷連著峽谷。龐大的碎石坡高山流石灘( screes)一直高聳長達數(shù)百英尺，沒有任何殘存的生命跡象。灼熱的風吹過山谷，吸走了每一個生物的活力，仿佛急于要把裸露巖石上的一切都蒸發(fā)掉。太陽在蔚藍的天空中閃耀，單調(diào)透頂，陽光從明晃晃的懸崖上反射過來，石頭在顫抖的大氣中看上去都是扭曲的，連綿的山脊向東和向西卻有著不停的雨。

隨著氣候的急劇變化，人們也發(fā)生了變化。在瀾滄江以北的羊咱，同樣的狀態(tài)會被重復，有時候出現(xiàn)的強度會更大。我從來沒見過這么多赤裸裸、光禿禿的懸崖，峽谷如此令人望而生畏。河水從世界屋頂下來，狂轟濫炸地沿著深谷奔流而下——這是一條夸張的激流，正如法國傳教士德加迪菲（Degadifie）恰如其分地說的那樣。然而，就像在怒江上一樣，這里和那里，山洪傾瀉而下，在河流的上方不時地沖刷出小小的沖積扇，人們可以在這里耕種。它的景色確實很美，春天能看到一片片綠洲，那是綠油油的小麥和核桃樹，盛夏時節(jié)是金黃色的、成熟的玉米，還有散落在斜坡上掩藏著漂亮的藏族特色的“莊園” ( manor)，而環(huán)繞著的峭壁卻顯得光禿而沉悶。

在巖石屏障后面向東流淌的金沙江也是如此，—-些小村落坐落在陡峭的崖壁上，有些則依偎在水邊，金沙江上的小村落數(shù)量規(guī)模上更多、更大一些。幾個世紀以來，人類在肆無忌憚的金沙河邊與它一直搏斗，為生活而戰(zhàn)。只要想到這一點，也許這條河還很年輕的時候，就會使人頭暈目眩。P245

夏天的幾個月里，我曾在怒江山谷和瀾滄江流域的干旱地區(qū)旅行，在蔚藍的天空下沿著一條蜿蜒的河流路線，行走在如天篷似的樹蔭下面，望著山間的云層迅速由東向西聚集，直到山峰隱藏在令人眩目的暴雨中。有一次，在瀾滄江流域羊咱的山谷中，這地方幾乎正好是這個雨帶與干旱地區(qū)的交界處，我看到了一個奇特的景象。早晨7點，頭頂上藍色的天空向北延伸，直到目光所及之處，云團在南邊聚集，沿著山谷向下，山上下著大雪，山頂被完全掩蓋。當時一股狂風正吹過山谷，云層慢慢飄過。一個小時后，就在我們南邊有一團破碎的云。到了10點鐘，幾乎是在頭頂上有一股積云。它們掙扎著，似乎有一個物理屏障使它們無法越過，強行把它們擋在后面。北邊的天空蔚藍無云，正午時分，幾滴零散的雨滴落在了羊咱。我沿著河走了幾英里，發(fā)現(xiàn)河上烏云密布，下起了一場持續(xù)不斷的毛毛雨。但北方的天空仍然是藍色的，盡管有幾縷云終于成功地越過了分界線，但在勝利的同時云層也在迅速地減少。到了下午，，有更多的云向屏障涌來，聚集在山谷兩側(cè)的山頂上，但是在這條河的上方，天空仍然是藍色的。

這一現(xiàn)象很好地說明了這些平行的山脊在決定雨幕南北山谷的降雨量方面所起的作用。P247

在此，我將對一些科學問題做一個簡短的總結(jié)，這些科學問題是對“深侵蝕之地”的一種聯(lián)想。我深信不疑，這塊土地擁有豐富的高山花卉、眾多的野生動物、奇特的部落民和復雜的地形構(gòu)造，它是亞洲最迷人的地域（the most fascinating regions of Asia）。在游歷的這些年，我感到非常滿足。我曾攀爬這里的崎嶇的山峰，踏過這里的深雪，并與風雨和暴雪做斗爭；我也曾在河流咆哮的深谷中漫游，最重要的是與那些堅忍頑強的部落的人們交往。這些過往使我的身體和心靈都無比歡愉，讓我深深感受到了身體里每一條血脈的流動，每一根神經(jīng)的安定舒緩，每一塊肌肉的緊繃而放松不下來的狀態(tài)。P252

吳礪

2023.2.27