桐城舊年

鄉(xiāng)愁

桐城舊年

國(guó)家抗疫政策優(yōu)化后，身邊濃濃的煙火味，又回來(lái)了！走在掛鎮(zhèn)新街上，兩邊商家整齊地?cái)[出紅紅的對(duì)聯(lián)迸發(fā)著濃烈的年味，招搖且勾人。門(mén)店前有個(gè)臨時(shí)占位的賣(mài)魚(yú)攤子，喇叭里喊：“門(mén)口塘里的魚(yú)……”這“門(mén)口塘”一詞勾起了多少異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁。

年，來(lái)了，想家了，“飛”回到故鄉(xiāng)的年……

舊時(shí)過(guò)年的儀式非常隆重，一戶(hù)戶(hù)人家積攢了一整年的力量和希望，都奔一個(gè)團(tuán)圓的幸福年。確切地說(shuō)，田地里莊稼收回來(lái)、冬季作物種上后，就操心起年事，那時(shí)的年事不是只有過(guò)年的事，還有只適合在年邊上操辦的事。比如兒大女大的，要辦婚嫁喜事，年頭到年尾了，一頭看了一年的豬長(zhǎng)了膘，殺了有點(diǎn)殼子，辦場(chǎng)酒席要幾十斤肉，不用得拿錢(qián)買(mǎi)了。結(jié)婚時(shí)還必須要的豬擠巴唇（chòng）和豬尾子，寓意“好合百年”，要是問(wèn)人家搞這兩樣，不好開(kāi)口，也要承人家多大人情。

殺年豬是農(nóng)家的重頭戲，一年望到頭就望之的“一口（油）水”，也是普通農(nóng)家的最大收益。看著屠夫稱(chēng)豬殼子，總希望秤砣索能往后抹（mà）點(diǎn)再抹點(diǎn)，除了留下過(guò)年的，要是可以再賣(mài)一點(diǎn)，那就為奇好了。在這之前看豬要“交任務(wù)”，家里沒(méi)得肉吃，再后來(lái)“生產(chǎn)到戶(hù)”人們收入大增，一頭年豬殺下來(lái)，除了做人情，就一缸踩之了！出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)。臘肉好處多多，春上燒菜苔子七、蒸著七、炸雞蛋七、溫在干菜里下半年砍柴時(shí)七，餐桌被臘肉統(tǒng)治著。俗話(huà)“窮不丟書(shū)，富不丟豬”，桐城人的精神文明和物質(zhì)文明建設(shè)，古已有之。豬是重要的指標(biāo)，實(shí)實(shí)在在的生活質(zhì)量。

兒子結(jié)婚，一般不收屋基里人的禮，新人要來(lái)時(shí)，守著在陪嫁的被子里、枕頭里、子孫桶（小水桶和榪子桶）里摸點(diǎn)紅雞蛋（半生的）、紅花生、紅白果，再等新人進(jìn)門(mén)前搶幾個(gè)糖果吃吃，意思到了就照之。嫁女兒的話(huà)則不同，條件好的人家為即將出嫁的姑娘籌辦一桌酒席，當(dāng)然父親或母親作陪客不可少；次點(diǎn)的要做一份炸雞蛋下慣面送給準(zhǔn)新娘吃，叫“給某人燒個(gè)慣面茶”，當(dāng)然條件好的人家“內(nèi)容”精良些，也可；最差攢個(gè)位數(shù)的雞蛋送去，心意要有。為什么？嫁女兒的人家過(guò)禮和結(jié)婚時(shí)，會(huì)由男方安排了生產(chǎn)隊(duì)每戶(hù)一份禮品——一條手捏子和一盒搽臉的香脂，再客氣點(diǎn)有一塊香皂。高級(jí)消費(fèi)品！這是心知肚明的禮節(jié)和風(fēng)俗，不能白收人家的東西，都這們搞之來(lái)的。

后來(lái)生活改善，兒子結(jié)婚也收生產(chǎn)隊(duì)的禮，大家都扎堆在年前、后忙，趕住了，吃流水席時(shí)就把半大的姑娘、潑頭小伙子去湊數(shù)，他們?cè)诒娔款ヮブ�下，往往很斯文不好意思夾菜吃，旁邊年齡大的叔叔嬸嬸會(huì)鼓勵(lì)他們大膽地吃，說(shuō)：“七大桌子飯，沒(méi)有人給嗯剛菜，都自己剛自己七�！�你一我一，不為好七’。不能怕丑喂，怕丑就自己虧之。”善意的鼓動(dòng)下，他們才放開(kāi)了些，成長(zhǎng)中必有的一步。

婚嫁是年前和年后都可辦的大事，大多數(shù)人愿意在年前接媳婦，多一個(gè)人過(guò)年，熱鬧些。后來(lái)不再遵守“父母之命媒妁之言“，自由戀愛(ài)了，一旦兩個(gè)青年人好上了，女方父母不再能把女兒”綁“在家里多做三年事、掙錢(qián)了，結(jié)婚，成”相時(shí)而為“之大事。

另一件大事必須在新年里辦的——割壽材。為什么叫“割壽材”？尚未清楚，大概是壽材太難做吧。壽材有“十圓”和“十二圓”之分，主要是用料上區(qū)別，十圓，是棺材的左右兩邊各是三根木料，上下兩面各是兩根木料，十二圓的在兩側(cè)各加一根木料，十圓的比十二圓的木料要粗些，大氣點(diǎn)。

那時(shí)沒(méi)有電鋸，全憑人力拉大鋸鋸開(kāi)木料，其時(shí)有一個(gè)職業(yè)叫鋸（gài）匠，是鋸木料的行家。鋸之前木料要打線，木匠用墨斗上連線的錐子定在木料一頭，端著轉(zhuǎn)出線的墨斗走到另一頭，閉上一只眼睛“吊線“，確認(rèn)過(guò)正直固定好終端，拉彈一下沾有墨汁的線，線成，制作條數(shù)根據(jù)需要。打過(guò)線的木料固定在某處，樹(shù)或電線桿上，找若干個(gè)有經(jīng)驗(yàn)、力氣大做事穩(wěn)當(dāng)?shù)娜死�鋸，一點(diǎn)不能走線，主人家介意這事。來(lái)回拉了幾個(gè)回合，即使三九天都只用得穿小褂子，鋸齒屑紛紛落下。大鋸的鋸齒也就二三毫米長(zhǎng)，每拉一下的進(jìn)程可想而知，大概這是“割”的由來(lái)，或許移用“割“稻這種活兒，所用工具都是依靠”鋸齒“。

據(jù)說(shuō)有經(jīng)驗(yàn)的木匠師傅在砍鋸后木料的第一斧子時(shí)，根據(jù)木屁子的“走向”就能知道棺材主人的來(lái)日長(zhǎng)短和此棺材可是真主人。我們的喪葬文化里，哪個(gè)木匠割的壽材，主人登仙后還是這木匠收殮，約定俗成的規(guī)矩，特殊情況除外。艱難的年代，大家都勞累困苦，吃飯的人又多，大家庭矛盾難以避免，往往婆媳或公媳不和，媳婦尋短，展前困了婆或公的棺材。也有“借“棺材的，因?yàn)樽龉撞牡臅r(shí)間限定得死，也有即時(shí)籌不到錢(qián)或天氣原因，主要是“死腦筋”，經(jīng)濟(jì)又做不到人。

好事成雙，割壽材的天數(shù)是雙數(shù)。主人家看到木匠尚有閑余時(shí)間，就找點(diǎn)冷淡的事給木匠做，平時(shí)木匠的上門(mén)活里不適合做的。比如做土基模子，這東西是上下無(wú)底的長(zhǎng)方形框子，通的，兜不住財(cái)，不討喜。人們常用一物降一物，做個(gè)升子來(lái)化解，在米缸打米的、可以衡量合（gē）的量具。割壽材時(shí)做這個(gè)，是絕配，“升棺（官）”發(fā)財(cái)，新年里多吉利！師傅高興主人開(kāi)心，大家都得個(gè)好兆頭。

舊時(shí)的年，真的忙，不過(guò)一年到頭都忙，只是過(guò)年時(shí)換了方式，調(diào)劑長(zhǎng)年勞作的單調(diào)。如今機(jī)械化作業(yè)提升效益，解放了許多勞動(dòng)力，人們的生活天翻地覆。

感謝國(guó)家！感恩中國(guó)共產(chǎn)黨！