【【紀(jì)錄片】D·H·勞倫斯:性、放逐與偉大 DH Lawrence: Sex, Exile andGreatness】
《查特萊夫人的情人》,這部小說(shuō)是一部色情小說(shuō),這應(yīng)該是可以這么定義的?墒牵@小說(shuō),與中國(guó)明朝小說(shuō)《金瓶梅》(初版時(shí)間1617年),落后時(shí)間差不多近三百年,卻仍然被英國(guó)法院禁止出版幾十年時(shí)間。
這大概是現(xiàn)代中國(guó)人最?lèi)?ài)吹牛中華文化先進(jìn)性的一個(gè)最好用作吹牛的案例……
不過(guò),勞倫斯的小說(shuō)我讀的太早,很多年以前的事,我唯一的印象就是書(shū)中一對(duì)情侶為了尋找刺激,到早上霧里有人經(jīng)過(guò)的小路溝里發(fā)生關(guān)系;還有女主角雨中裸體奔跑激發(fā)了男主角欲望的描寫(xiě)。
對(duì)于《金瓶梅》,我亦是早些年早早的翻看了一下。老實(shí)說(shuō),我從未從頭到尾都看,總是看不進(jìn)去。
我已經(jīng)有近三十年沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)了,所以,現(xiàn)在我完全沒(méi)有資格評(píng)論這些小說(shuō),我并不知道自己現(xiàn)在再讀這些小說(shuō)會(huì)有什么新的想法。
看這部紀(jì)錄片,我只是想重新了解勞倫斯這個(gè)人和現(xiàn)在評(píng)價(jià)家是如何看他的作品的。
近三十年沒(méi)有看小說(shuō),性愛(ài)小說(shuō)及性文字描寫(xiě),這似乎十分遙遠(yuǎn)的過(guò)去青春歲月的內(nèi)容了。我應(yīng)當(dāng)是看過(guò)CD版的《查特萊夫人的情人》,印象輕深的是雨中裸奔的鏡頭。
從發(fā)明者的角度,勞倫斯采用二十世紀(jì)最新的學(xué)說(shuō)弗洛伊德的理論,引入了自己小說(shuō),這是天才的表現(xiàn)——?jiǎng)?chuàng)新才能石破驚天,在文學(xué)史上有自己的一席之地……
西方國(guó)家的文學(xué)在勞倫斯之前,從未有過(guò)人如此直接描寫(xiě)性和性的感覺(jué),勞倫斯這樣做,本質(zhì)上與科學(xué)發(fā)明無(wú)異,這是他存在的價(jià)值!罢Z(yǔ)不驚人,死不休!
然而,作為一個(gè)人而言,勞倫斯又是一個(gè)壯年早逝的悲劇性的天才。這部紀(jì)錄片暗示《查特萊夫人的情人》,是勞倫斯對(duì)自己婚姻悲劇的間接的旁觀者的描寫(xiě)。紀(jì)錄片說(shuō),1925年勞倫斯患上了肺病,有可能1926年就陽(yáng)萎了,而他的德國(guó)妻子卻熱烈的愛(ài)上了意大利年青英俊的房東。并且有多次的婚外戀,但是,勞倫斯本人卻是僅僅有過(guò)一次短暫的婚外戀,這亦可能是《查特萊夫人的情人》激情描述的靈感來(lái)源。
天才人物的創(chuàng)新創(chuàng)造,與作為一個(gè)人的幸福有時(shí)候并沒(méi)有關(guān)系。
文學(xué)的價(jià)值,亦是在于創(chuàng)造的新一次。
盧梭的《懺悔錄》之后,其他人任何的“懺悔錄”都被忽略了。
同樣,勞倫斯之后的西方任何性愛(ài)小說(shuō),亦變成了白開(kāi)水,無(wú)人過(guò)問(wèn)。
本質(zhì)上,文學(xué)有權(quán)利選擇任何描述人類(lèi)行為和感受作為描述內(nèi)容和對(duì)象。但是,人類(lèi)社會(huì)到了二十世紀(jì)后期才開(kāi)始接受這個(gè)觀念。
超越時(shí)代的人,總是難以被當(dāng)時(shí)的時(shí)代所接受,但是,天才本能知道這才是真正到這個(gè)世界上唯一與眾不同的機(jī)會(huì)和存在的價(jià)值……
附:
吳礪
2022.6.2