《不朽的鋼琴家》（一）

吳礪

                    《不朽的鋼琴家》（一）

翻閱《不朽的鋼琴家》／（美）勛伯格著；顧連理，吳佩華譯，一桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.6（2021.5重�。�（不朽名家系列）（THE GREAT PIANISTS By HAROLD C. SCHONBERG Copyright@ 1963）

看看這本西方音樂(lè)史上最重要的一個(gè)分支鋼琴家的歷史，真的是讓我感慨萬(wàn)千。人類(lèi)一萬(wàn)多年文明歷史，這鋼琴的歷史不過(guò)是從莫扎特時(shí)代開(kāi)始，出了幾個(gè)到十多個(gè)大的鋼琴作曲家和一批不過(guò)數(shù)百名較有點(diǎn)名氣的鋼琴演奏家，就匯成了這樣一本有聲有色的鋼琴家歷史書(shū)籍。

人類(lèi)歷史上大大小小政權(quán)頭頭腦腦，已有成千上萬(wàn)上十萬(wàn)，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)被人類(lèi)想起來(lái)，但是莫扎特、貝多芬、蕭邦、舒伯特、李斯特等幾位大作曲家，從常識(shí)來(lái)看，只要人類(lèi)還存在，他們的音樂(lè)將與人類(lèi)日常生活共存。

前一陣子看一篇網(wǎng)絡(luò)文章說(shuō)，中國(guó)人學(xué)過(guò)鋼琴的有四千萬(wàn)人�？梢�(jiàn)鋼琴是可以下至平民百姓，上至達(dá)官貴人的樂(lè)器。

這本書(shū)真的是非常有意思的一本書(shū)。語(yǔ)言十分風(fēng)趣幽默，是一個(gè)描寫(xiě)音樂(lè)家音樂(lè)特色和演奏特色的詞匯小寶庫(kù)。通常我們對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生的美感，是覺(jué)得好聽(tīng)，卻難以說(shuō)出口——我們找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)形容，這本書(shū)就是提供和收集這一兩百年各種名人對(duì)鋼琴演奏和鋼琴曲的相當(dāng)豐富的文字評(píng)論。這些文字片斷，都是中小學(xué)生作文很好的范文句子。

現(xiàn)在從中文讀本看散文，你不能指望從中文的所謂的散文集里找到太多的好散文，那里是有一點(diǎn)好文章，但是真的不多。

我認(rèn)為，中文版最好的散文作品的主體，就是從近現(xiàn)代西方國(guó)家傳記文學(xué)和藝術(shù)文化類(lèi)書(shū)籍，翻譯出來(lái)的中譯本�！拔濉に摹币院蟮闹袊�(guó)本土土生土長(zhǎng)的白話文，內(nèi)容真的很貧瘠，你吸不出來(lái)什么太多的營(yíng)養(yǎng)。

對(duì)于音樂(lè)創(chuàng)作，我真的是絕無(wú)一點(diǎn)點(diǎn)沖動(dòng)或者感覺(jué)。但是，對(duì)于寫(xiě)專(zhuān)利，真的是有點(diǎn)信手拈來(lái)、常常思如泉涌的感覺(jué)——我猜，莫扎特寫(xiě)音樂(lè)作品的感覺(jué)，就是我寫(xiě)專(zhuān)利的感覺(jué)……只是吳秀才的專(zhuān)利，只是小打小鬧的胡思亂想……但是，其基本原理與音樂(lè)家作曲的原理本質(zhì)上是一樣的：都是憑空捏造出的，都是屬于從無(wú)到有的過(guò)程……

不可思議的人類(lèi)創(chuàng)造力……

細(xì)想一下，人類(lèi)所有的人，都有這種原始的創(chuàng)造力和創(chuàng)新的能力——幾乎所有的人，所有的人類(lèi)都會(huì)做夢(mèng)：做夢(mèng)里的故事情節(jié)，就是大腦自編自導(dǎo)的本質(zhì)就是不存在的故事啊……只是我們白天清醒的時(shí)候，絕大多數(shù)人卻都沒(méi)有了這個(gè)能力、都編不出來(lái)這夢(mèng)中一樣生動(dòng)的活龍活的故事……

那么，是不是說(shuō)人類(lèi)中的各種天才，是不是都擁有人類(lèi)做夢(mèng)時(shí)的天生編故事情節(jié)的能力——因?yàn)樗麄兓�因突變�?dǎo)致他們的大腦出錯(cuò)了，所以大腦沒(méi)有關(guān)閉這些做夢(mèng)類(lèi)似的功能開(kāi)關(guān)，從而使他們?cè)诎滋�，仍是可以有做�?mèng)功能而已？

看這款音樂(lè)家歷史，真的是十分有趣的歷史。這本書(shū)寫(xiě)貝多芬的故事，寫(xiě)的很精彩。這本鋼琴家傳記，似乎比我剛看完的一本小提琴家傳記內(nèi)容更豐富。

看了這本書(shū)，我才知道這二三百年鋼琴演奏的風(fēng)格一直在變化。我發(fā)說(shuō)服自己理解這一點(diǎn)，打了一個(gè)比方：唐詩(shī)宋詞楚辭的朗讀方式應(yīng)該一兩千年一直在變，雖然字如樂(lè)譜一樣都沒(méi)有變……

這本書(shū)對(duì)肖邦贊美，一點(diǎn)點(diǎn)也不吝嗇詞匯。這本書(shū)真的寫(xiě)的很棒。

最近近一陣子，我讓我家小子幫我在網(wǎng)上買(mǎi)了一套二十三本的《現(xiàn)代激光技術(shù)及應(yīng)用叢書(shū)》，這是2016年版的。翻了一本半，頓時(shí)感覺(jué)自己是十足的白癡——對(duì)現(xiàn)代激光技術(shù)最前沿的進(jìn)展，幾乎是一無(wú)所知……越讀，越覺(jué)得自己沒(méi)有學(xué)問(wèn)……

我又從網(wǎng)絡(luò)上找激光領(lǐng)域的新出版的書(shū)籍，一口氣匯集了五十多本新書(shū)目錄，卻是不敢立即在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了——我擔(dān)心自己己購(gòu)買(mǎi)的二十三本書(shū)，不知道有沒(méi)有耐心翻看一半……再買(mǎi)五十多本新書(shū)，豈不是自己想逼自己到自暴自棄的絕境……

我覺(jué)得自己這大半輩子，只是學(xué)問(wèn)大湖水面上生活并且浮在水面上的一只小蟲(chóng)子——從未沒(méi)有能力和耐心，變成湖中一條大魚(yú)，天生就不是做學(xué)問(wèn)的人……

我想起來(lái)了一位長(zhǎng)者幾年前對(duì)我的評(píng)論：“吳礪，你有一種本事，把你看到的東西變成對(duì)自己有用的東西�！边@位長(zhǎng)者真的說(shuō)到了我的本質(zhì)的特點(diǎn)：幾乎沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)深度，但是，會(huì)把自己能夠得到一點(diǎn)皮毛知識(shí)“活學(xué)活用”……

人們?cè)u(píng)論張愛(ài)玲小說(shuō)，亦有類(lèi)似的評(píng)論：張愛(ài)玲把自己事實(shí)上極有限極為淺薄有限的小家庭里見(jiàn)到的人生閱歷，變成了一個(gè)個(gè)都鮮活了故事……

人的創(chuàng)造性，有時(shí)候與學(xué)問(wèn)的深度，也可能是沒(méi)有太多的關(guān)系……

當(dāng)然，我這樣水面一只小蟲(chóng)子，雖然深入不了水面下面，但是，還是愛(ài)在水面上無(wú)負(fù)擔(dān)的無(wú)目的地的閑逛——我對(duì)于什么雜七雜八的書(shū)籍和紀(jì)錄片，對(duì)什么知識(shí)都感一點(diǎn)點(diǎn)興趣，如同喜歡進(jìn)入一個(gè)萬(wàn)國(guó)食物攤位大廳，什么想都能用牙簽挑一點(diǎn)，放在口中嘗出一點(diǎn)點(diǎn)不同的味道……

扯遠(yuǎn)了，這本書(shū)就是一個(gè)鋼琴藝術(shù)家們的博物館，收藏著他們成百近千不同的個(gè)性和有趣的故事……

這散文形式，真的是很好用，吳礪先生有感而發(fā)，信口胡謅，寫(xiě)起來(lái)一點(diǎn)負(fù)擔(dān)都沒(méi)有。

這本書(shū)寫(xiě)的非常好看，想跳過(guò)一頁(yè)都舍不得。不過(guò)，通讀一遍，看起來(lái)十分漫長(zhǎng)，有點(diǎn)累……這書(shū)列舉大鋼琴家人數(shù)真不少，故事亦不少……如同走進(jìn)一個(gè)人間寶石展覽館，還有附帶描述藝術(shù)家及琴藝詞匯和句子的展覽館……

這書(shū)看的累，不是寫(xiě)得不好，而是寫(xiě)得太好了……宴席上，上的好菜太多，吃的也會(huì)累人；再好的宴會(huì)，如果出席的次數(shù)太多，也會(huì)吃累的……

只是這書(shū)中描述的大音樂(lè)家自己演奏自己的音樂(lè)，大多數(shù)都是沒(méi)有錄音錄像留下來(lái)……我們只是聽(tīng)作家信口胡謅……

英國(guó)作家肖伯納評(píng)論二十世紀(jì)音樂(lè)大師演奏風(fēng)格的評(píng)論，在這本書(shū)中被引用了不少……

這本書(shū)表明：偉大的作曲家和偉大的鋼琴演奏家，幾乎全部都是神童，幾乎全部都是四五六歲就能上臺(tái)演奏，或者就會(huì)作曲編曲了——這是音樂(lè)大天才最基本的特征。

看到這樣的歷史上音樂(lè)天才的故事匯萃，多少讓我們這些凡人沮喪——太太太多太多偉大的天才，太多太多的神童，太多太多的曇花一現(xiàn)的人生故事，這使得我們這些凡人，覺(jué)得自己的大半生太單調(diào)太薄……幾乎薄到一無(wú)所有……

這種感覺(jué)，真的讓我在讀這本時(shí)候感覺(jué)到心累的不行……

吳礪

2022.2.27

附一 作者簡(jiǎn)介：

Harold C． Schonberg哈羅德． C.勛伯格I著名音樂(lè)評(píng)論家、作家。就學(xué)于紐約大學(xué)。曾任《紐約太陽(yáng)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》音樂(lè)評(píng)論員、高級(jí)評(píng)論員。F1971年榮獲普利策評(píng)論獎(jiǎng)。著有多部介紹鋼琴家、指揮家及作曲家的專(zhuān)著。

附二《不朽的鋼琴家》摘錄：

序言

本書(shū)講述的是鋼琴演奏。鋼琴演奏的歷史始自莫扎特和克萊門(mén)蒂，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)始自克萊門(mén)蒂，因?yàn)檫B莫扎特也要到十八世紀(jì)七十年代中期才開(kāi)始專(zhuān)一地彈奏鋼琴。他和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)音樂(lè)家一樣，學(xué)的是大鍵琴、古鋼琴和管風(fēng)琴。不過(guò)，他也許是最后一個(gè)適用此話的大音樂(lè)家了，他目睹了大鍵琴和古鋼琴的消亡。從1800 年起，鋼琴成為最流行的樂(lè)器，鋼琴家成為最受歡迎的音樂(lè)家。

雖然鋼琴?gòu)V泛流行，成為家庭和音樂(lè)會(huì)中最熱門(mén)的樂(lè)器，但是這么多年來(lái)很少有關(guān)于鋼琴和鋼琴家的論著。阿瑟，勒瑟寫(xiě)過(guò)一本《男人、女人和鋼琴》，堪稱(chēng)佳作；還有一本是亞布拉姆。蔡辛斯的《話說(shuō)鋼琴家》，主要是講當(dāng)代樂(lè)壇的鋼琴家。

研究鍵盤(pán)大師，特別是研究過(guò)去的大師的論著不多，這不是沒(méi)有原因的，實(shí)在是困難重重。古生物學(xué)家能根據(jù)一塊骨頭碎片構(gòu)造出整個(gè)人體骨架，至少他們有一塊碎片e：D而在錄音發(fā)明以前，鋼琴家的手一離開(kāi)琴鍵，聲音就永遠(yuǎn)消失了；當(dāng) 然，更不可能有莫扎特或李斯特的演奏的第一手?jǐn)?shù)據(jù)（盡管不時(shí)冒出謠言，說(shuō)是有一個(gè)李斯特的圓筒錄音，令人將信將疑）。

那么我們是否同意帕斯卡爾的說(shuō)法：真理是一個(gè)微妙的點(diǎn)，只是我們的工具太粗笨，無(wú)法精確地觸及？那倒也未必。盡管克萊門(mén)蒂、德賴蕭克、亨澤爾特、肖邦或者阿爾坎他們不為后人著想，沒(méi)等錄音發(fā)明就故去，但還是有著大量物證和文獻(xiàn)，使我們能對(duì)他們的演奏產(chǎn)生一個(gè)尚稱(chēng)正確的，有時(shí)甚至栩栩如生的印象。傳記。評(píng)論、軼事、書(shū)信、出自可靠來(lái)源的傳聞，以及寫(xiě)下來(lái)的音樂(lè)本身都能起到作用。我們可以重建過(guò)去的鋼琴大師彈奏的樂(lè)器，從他們的作品可以推測(cè)他們的生理特點(diǎn)，從而推測(cè)他們的技巧立場(chǎng)。因?yàn)檫^(guò)去的大鋼琴家大多是作曲家，主要為自己創(chuàng)作。不需要多大的偵探才能，看一看亨澤爾特的《f小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，仔細(xì)審視左手那些伸展，便可以推斷亨澤爾特的手一定可以伸展得很大，也許手的形狀還很特別。連莫扎特那樣一個(gè)純粹的作曲家也是根據(jù)自己的條件而寫(xiě)作，能夠在信中得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴父親他在鋼琴聲部中用了多少艱深的技巧，使聽(tīng)眾“佩服得五體投地”，是他最開(kāi)心的時(shí)刻。我們通讀肖邦的那首卓絕的《“把手給我”主題變奏曲》(Op．2)時(shí)，想一想它創(chuàng)作的年代，再看一看那些復(fù)雜而大膽的鋼琴音型寫(xiě)法——遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在當(dāng)時(shí)所能設(shè)想的任何音型寫(xiě)法的前面——就能猛悟到：(1)肖邦是曠世奇才，難怪人以為怪（生物學(xué)意義上的怪）；(2)他的鋼琴風(fēng)格很早就已確立。甚至音樂(lè)家的出版樂(lè)譜上的指法也能偶爾提供一些啟示，而他們的表情記號(hào)就更不用說(shuō)了。

鋼琴家們多喜好對(duì)自己的鍵盤(pán)哲學(xué)發(fā)表看法；有親耳聽(tīng)到者的記載為證。這類(lèi)文字有的屬于業(yè)余愛(ài)好者不分青紅皂白的英雄崇拜，有的是莫扎特以來(lái)的最優(yōu)秀音樂(lè)頭腦所做的詳細(xì)分析《3》倒不是說(shuō)最優(yōu)秀的音樂(lè)頭腦絕對(duì)可靠，世上還沒(méi)有過(guò)任何一個(gè)毫無(wú)偏見(jiàn)的人。一個(gè)報(bào)道的來(lái)源哪怕近乎神明，有時(shí)也要對(duì)它的可靠性打個(gè)問(wèn)號(hào)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，克萊門(mén)蒂絕不可能像莫扎特對(duì)他姐姐娜內(nèi)爾說(shuō)的那差勁。一切征兆表明，克萊門(mén)蒂的技藝比莫扎特要高明得多。莫扎特可能也知道這一點(diǎn)，因此拼命說(shuō)這位偉大同行的壞話，這也是人性所難免。

總之，要仔細(xì)掂掂證據(jù)的分量；適當(dāng)?shù)膽岩�，甚至冷眼看待，是必不可少的。但是證據(jù)有的是，而且很多。演奏家越受歡迎，關(guān)于他的文字就寫(xiě)得越多——小品文、書(shū)信、評(píng)論、各類(lèi)文章、著作和未發(fā)表的手稿等等。大體說(shuō)來(lái)，關(guān)于一個(gè)藝術(shù)家的這類(lèi)資料加在一起，就能得出一個(gè)比較統(tǒng)一的意見(jiàn)。如果有一個(gè)報(bào)道同其余的報(bào)道大不相同，人們自然會(huì)在報(bào)道者身上尋找他有沒(méi)有偏見(jiàn)，而且一般總能找到。

當(dāng) 然，把事實(shí)同神話分開(kāi)，是個(gè)難題。任何一位大鋼琴家都會(huì)引發(fā)一個(gè)神話。例如李斯特和菜謝蒂茨基的學(xué)生一年又一年地撰文介紹、宣揚(yáng)他們的老師，那兩位偉人的形象一年比一年高大，人們還打光照在他們身上。把他們同其他人一起放在正確的視角上觀察，談何容易！

到了二十世紀(jì)，錄音的出現(xiàn)使問(wèn)題多少變得簡(jiǎn)單些了。許多人，包括專(zhuān)業(yè)人：，聽(tīng)說(shuō)有這么多大鋼琴家灌錄過(guò)唱片，甚感吃驚。那些唱片中有許多是原始錄音，即 1925 年電聲出現(xiàn)以前錄制的，今天已極難找到。十九、二十世紀(jì)之交活躍于音樂(lè)舞臺(tái)而且錄過(guò)唱片的鋼琴家有安索蓋、伯努瓦、布利格、布索尼、夏米納德、科爾托、達(dá)爾伯特、戴維斯、德·格里夫、德·拉臘、帕赫曼、迪梅爾、多納伊、艾本許茨、理查德·愛(ài)潑斯坦、弗里德伯格、弗里德海姆、加布里洛維奇。甘茨、戈多夫斯基、戈?duì)�、格蘭杰、格里格、格林費(fèi)爾德、漢伯格、霍夫曼、亞諾薩、科恰爾斯基、克魯采、克瓦斯特—霍達(dá)普、拉福熱、拉蒙德、菜金斯卡、萊維、格奧爾格。利布爾、瑪格麗特。隆、馬泰伊、米哈伊洛夫斯基、尼曼、帕德雷夫斯基、保爾、菲利普、普朗泰、普尼奧、里斯勒、羅森塔爾、圣—桑、薩佩爾尼科夫、紹爾、沙爾文卡、塞爾瓦、西羅塔、施塔文哈根、阿黛拉·韋爾納、維亞納，達(dá)莫塔和約瑟夫。魏斯，而這只是一份不完全名單。

這些鋼琴家的年代涵蓋十九世紀(jì)的大部分時(shí)期。甚至生于1833 年的勃拉姆斯的演奏，也可以透過(guò)1889 年的一個(gè)圓筒錄音的雜音而依稀聽(tīng)到。第一個(gè)灌錄唱片的大鋼琴家圣—桑生于1835 年，那時(shí)，肖邦也才二十五歲。帕赫曼從二十世紀(jì)初一直錄到 1933 年去世，他生于1848 年。普尼奧生于1852 年，帕德雷夫斯基生于1860 年，羅森塔爾、德·格里夫和紹爾生于1862 年，拉赫瑪尼諾夫和鮑爾生于1873 年，列維涅生于1874 年，霍夫曼生于1876 年。恕不贅述。我們有唱片可以說(shuō)明十九世紀(jì)鋼琴家是如何演奏的，這些人中有幾個(gè)直到 電聲時(shí)代還在繼續(xù)錄音。（其中不少人也錄過(guò)自動(dòng)鋼琴紙卷，但是這東西不可信，本書(shū)不予討論。鋼琴紙卷可以修改作假，和后來(lái)的磁帶錄音一樣。而且，速度、力度和踏板法都十分令人懷疑。）

這些唱片當(dāng)然不能解決所有的問(wèn)題，但在許多情況下它們提供非凡的線索，它們是會(huì)說(shuō)話的文獻(xiàn)，綜合起來(lái)不失為浪漫主義演奏實(shí)踐的概括。再補(bǔ)充一句：現(xiàn)代工藝還能從那些年久月深的刻槽中發(fā)掘出連制作者當(dāng)年都沒(méi)有注意到的情況。第一次聽(tīng)到最早的原始錄音唱片（如1902 年艾本許茨的唱片）的人簡(jiǎn)直為錄音的清晰度感到驚訝。

這些唱片的確有助于說(shuō)明問(wèn)題。十九世紀(jì)初期的報(bào)章雜志上的評(píng)論，鋼琴家的書(shū)信、文章和經(jīng)常發(fā)表的意見(jiàn)，作曲家寫(xiě)給朋友的信中談到自己對(duì)鋼琴家的演奏以及聽(tīng)眾對(duì)臺(tái)上藝術(shù)家的印象——往往是沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人的印象，但往往專(zhuān)業(yè)聽(tīng)眾更為生動(dòng)———本書(shū)都充分利用。

本書(shū)的另一個(gè)資料來(lái)源是同音樂(lè)家談?wù)撍麄兟?tīng)到過(guò)的鋼琴家的演奏。不幸的是，其中有不少并不可靠。老年人往往喜歡生活在過(guò)去，生活在他們所認(rèn)識(shí)的偉大人物的光輝印象之中，今天如此，十九世紀(jì)如此，任何一個(gè)世紀(jì)都是如此。有些老人死死抱住過(guò)去，乃至傷害歷史。因?yàn)橛行├弦魳?lè)家的回憶顯然不是事實(shí)，而是浪漫化的傳奇，但仍被奉為福音。

因此，本書(shū)有責(zé)任篩洗大量素材，剔除明顯錯(cuò)誤或不可靠的，比照不同的零星數(shù)據(jù)，力求盡量接近大鋼琴家的實(shí)際情況。全書(shū)將討論一些主要的鋼琴家，不是從傳記的角度（除非是順便提到），而是作為有特殊貢獻(xiàn)的鍵盤(pán)專(zhuān)家，他們的演奏不僅在當(dāng)時(shí)負(fù)有盛名，而且在許多情況下塑造了下一代的演奏和鍵盤(pán)哲學(xué)。

必須指出，本書(shū)并非百科全書(shū)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)有些名字沒(méi)有提到，特別是當(dāng)代鋼琴家的名字。把每一個(gè)人都收入書(shū)中，顯然是不可能的；再說(shuō)，當(dāng)代的鋼琴藝術(shù)是一個(gè)非專(zhuān)著無(wú)法討論的課題。作者希望沒(méi)有遺漏重要人物，但愿本書(shū)能使讀者對(duì)于從莫扎特和克萊門(mén)蒂到今天的主流鋼琴演奏有一個(gè)概念。P’004

老巴赫在1750 年去世后，學(xué)術(shù)性的對(duì)位風(fēng)格也隨他而去。此時(shí)流傳著一股新風(fēng)，這股風(fēng)吹自法國(guó)和意大利宮廷，得到剛開(kāi)始形成的新聽(tīng)眾的擁護(hù)，音樂(lè)家（包括巴赫的幾個(gè)兒子在內(nèi)）競(jìng)相仿效。這股新風(fēng)就是主調(diào)風(fēng)格，就是華麗風(fēng)格，在意大利叫作“stile sueto”。它標(biāo)志著音樂(lè)從教堂轉(zhuǎn)入沙龍，從賦格轉(zhuǎn)入奏鳴曲。它要求歌唱般的岡格、細(xì)膩的層次和復(fù)雜的裝飾，要求文雅多于力量、松軟多于深刻的內(nèi)容。它還要求新的旋律風(fēng)格、新的織體和簡(jiǎn)化手法。這種音樂(lè)取悅的對(duì)象來(lái)自上層一有教養(yǎng)的僧侶、貴族以及最富裕、最雄心勃勃的布爾喬亞。（“古典音樂(lè)”當(dāng)時(shí)還不是一種民主的藝術(shù)。）這些聽(tīng)眾認(rèn)為自己修養(yǎng)很高。他們確實(shí)高雅，但同時(shí)也很淺薄。他們要求音樂(lè)優(yōu)美風(fēng)雅。他們不愿意動(dòng)腦筋，只愿意被迷醉。查爾斯·伯尼——最早的一位音樂(lè)歷史學(xué)家，也是他那一時(shí)代的代言人——表達(dá)了這種需求，他號(hào)召音樂(lè)“清楚而得體地提供優(yōu)美、文雅和溫柔”，不要“表現(xiàn)復(fù)雜的愁緒、激情奔放”的音樂(lè)。

華麗風(fēng)格多少帶點(diǎn)自發(fā)地產(chǎn)生于十八世紀(jì)初的歐洲，在海頓和莫扎特的洛可可作品中自然地發(fā)展。佩爾戈萊西是同巴洛克決裂的早期代表之一，薩馬丁尼也是，施塔米茨、c．P．E．巴赫和早期的德國(guó)歌曲作曲家都是。

鋼琴的問(wèn)世滿足了華麗風(fēng)格的要求。帕多瓦l—-個(gè)制造大鍵琴的名叫巴爾托洛梅奧·克里斯托弗里的人在1709 年發(fā)明了鋼琴。他在佛羅倫薩造了一種裝置，用槌子擊弦發(fā)聲。他把它叫作“gravicembalocol piano e forte”，意思是它能夠演奏輕和響。這樣一件樂(lè)器的發(fā)聲理論不是首創(chuàng)，以前也有過(guò)槌子的聯(lián)動(dòng)裝置。阿諾德，多爾梅奇在他的一本書(shū)中介紹過(guò)1610 年的一架荷蘭鋼琴。但是，克里斯托弗里是鋼琴的發(fā)明者，就像詹姆斯·瓦特——而不是亞歷山德拉的赫倫——是蒸汽機(jī)的發(fā)明者一樣。

克里斯托弗里的裝置深得同時(shí)代人的歡心。第一架鋼琴揭幕啟用后才兩年，《意大利文學(xué)報(bào)》上就出現(xiàn)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的介紹，這篇文章在1725 年被譯成德文，促使戈特弗里德。希爾伯曼在德國(guó)也造了幾架（可能在1730 年）。大約就在那個(gè)時(shí)候，有人開(kāi)始為它寫(xiě)作音樂(lè)�，F(xiàn)在知道的最早的例子是洛多維科·朱斯蒂尼的一系列奏鳴曲，作于1732 年。

希爾伯曼的樂(lè)器，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（見(jiàn)圖1）也知道；好像巴赫在1736 年訪問(wèn)德累斯頓時(shí)試彈過(guò)。有關(guān)此事，我們所知道的都是第二手資料。據(jù)稱(chēng)巴赫說(shuō)過(guò)它音色悅耳、高音太弱、聯(lián)動(dòng)裝置不夠活絡(luò)之類(lèi)的話。希爾伯曼脾氣很大，認(rèn)為這些批評(píng)是對(duì)他本人的攻擊，因此說(shuō)了些粗話罵巴赫。約翰。弗里德里希·阿格里科拉據(jù)說(shuō)根據(jù)第一手資料寫(xiě)道，希爾伯曼“生巴赫的氣，久久不能平息”。但是，巴赫的話受到了重視；他到底是全德國(guó)聞名的最偉大的管風(fēng)琴家、最輝煌的古鋼琴家兼作曲家，其作曲家的名氣僅次子勢(shì)力強(qiáng)大的泰勒曼。

幾年后，希爾伯曼照著巴赫建議的路子改進(jìn)了他的鋼琴，等于承認(rèn)巴赫是對(duì)的。后來(lái)他又向阿格里科拉坦白了此事。阿格里科拉寫(xiě)道，后來(lái)巴赫有機(jī)會(huì)試彈了那架經(jīng)過(guò)改良的鋼琴，“它受到……他（巴赫）的完全贊許”。

同時(shí)，愛(ài)好收藏又是一流業(yè)余音樂(lè)家的腓特烈大帝開(kāi)始收集希爾伯曼的鋼琴。在1747 年，也即巴赫去波茨坦進(jìn)行那次著名的訪問(wèn)的那年，腓特烈大帝已經(jīng)有了十五架鋼琴。（英國(guó)鋼琴制造師亨利。福勒。布羅德伍德在1850 年訪問(wèn)波茨坦時(shí)還看見(jiàn)這些琴，“但是年久失修”。）巴赫抵達(dá)的那天晚上，皇帝已在等候，不容他換下行裝，便把他讓到琴邊，給他一個(gè)主題，叫他即興作曲。巴赫彈得如此精彩，“不僅皇帝陛下十分滿意，喜形于色，在場(chǎng)的人無(wú)不驚異稱(chēng)奇”。感到驚奇的人中想必包括巴赫的兒子卡爾，菲利普，埃馬努埃爾，他擔(dān)任腓特烈大帝的伴奏逾二十年。

吳礪

2022.2.27