《第三世界美術(shù)大師:林飛龍》(上)
翻閱《第三世界美術(shù)大師:林飛龍》龍/曾長生著 ----石家莊:河北教育出版社,2006.10(世界名畫家全集/何政廣主編)
這一百多冊的《世界名畫家全集》,只出現(xiàn)了四個中國名字,吳冠中、林飛龍、常玉、崔如琢。
這位生在古巴有一半華人血統(tǒng)的林飛龍(1902~1982年),顯然沒有趕上中國改革開放中后期,以至于在大陸默默無聞。
他出生時,排行老八也是老小,從廣東移民古巴的父親已經(jīng)84歲。八十四歲還能生出這么聰明的兒子,而且還活到108歲,只因飛機出事才去世,這位父親真的是很傳奇。母親是黑白混血。
打開畫冊不久,見到林飛龍畫的兩幅裸體畫(無題,1937年),我是第一次看到有人把黑人結(jié)實的肌肉身體,畫得這么飽滿糍實出色。
只是這本書中文介紹文字,真的看的很不順,總是覺得很吃力,很隔亥。
《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》(1937年)讓我想起了敦煌壁畫,其他的圖像似乎與中國傳統(tǒng)畫法沒有一點聯(lián)系。
《天使般的女人》(1940年)鋼筆畫作品,真的線條流暢出色。
《馬里安若·羅德瑞格茲公雞》(1941年),這只公雞肯定是我見過最威武黑人拳擊手般結(jié)實雄壯的公雞。
書中對“非洲雕塑”一般評論倒是讓我看得很順:
“非洲雕塑的發(fā)現(xiàn),在尋找美學(xué)新趨向的當(dāng)頭,來得正是時候,它并非創(chuàng)造新趨向,而是增強了新趨向,加入了新趨向,并為新趨向提供了范例,那是一種遇合,一種有意義的交流。非洲文物自有其獨立原生的美學(xué)完整性,它具有自我參照性,與其他文化脈絡(luò)無關(guān),其意涵牽涉到人種學(xué)的專業(yè)研究。非洲的雕塑家能創(chuàng)造出赤裸裸又結(jié)實的結(jié)構(gòu)體,其基本的特色,就是在表現(xiàn)節(jié)奏與容量,它的不朽性與重量感的強調(diào),有違印象派的主張,它那經(jīng)過熟思的簡化,實含有綜合形象的感性。
獨立于現(xiàn)實之外,才有可能進行藝術(shù)的想像,以自有的規(guī)則來看待現(xiàn)實。加入新的美學(xué)范疇,而不再依照外在的世界來衡量。當(dāng)時有一些法國藝術(shù)家在非洲藝術(shù)的造型中找到了他們所想要的,其實,塞尚在描繪圣維托利亞山所安排的圖式,正如同非洲的面臭一般!盤037
《從林》(1942~1943年),被稱為林飛龍最佳作品之一,我覺得國內(nèi)的林鳳眠的線條真的很些與之神似。
我覺得林飛龍的畫,與畢加索的畫太多相似,受其影響太大,尤其是受到那張抗議法西斯在西班牙轟炸的那一幅名畫《格爾尼卡》,影響最大。
老實說,我并不一定喜歡林飛龍后期的鬼畫符的涂鴉式的所謂超現(xiàn)實風(fēng)格的作品,它們讓我覺得十分壓抑,并不令人愉悅。我亦不想從其中畫面看出什么意義,但是,我并不排斥它們。它們肯定是人類一種情感的表達形式,我不妨看看,了解他的大部分作品,僅此而已。
這個林飛龍的年輕時長得像是美國總統(tǒng)奧巴馬一樣的又高又帥,到了中老年,才長得像地道的中國人。
這些超現(xiàn)實的畫面,女性乳房與手腳隨著畫家意愿,到處亂裝亂放,這完全違反了我們常識。問題是,作為一個畫家,誰規(guī)定一定要按現(xiàn)實畫人物呢?這是現(xiàn)代藝術(shù)家畫作雖詭異,但是卻擁有的自由繪畫的權(quán)力。
現(xiàn)代藝術(shù)作品不僅是與現(xiàn)實分開,有時會與“美”無關(guān)。
林飛龍的畫面,再看一遍,部分作品還是散發(fā)出美感。
近現(xiàn)代繪畫藝術(shù)作品,強迫我們接受這個世界,可以有不同的表達方式來再現(xiàn)。
吳礪
2022.1.29
附二《第三世界美術(shù)大師:林飛龍》摘錄:
序 言何政廣
超現(xiàn)實主義著名畫家林飛龍,這個中文名字是藝評家謝里法在整理其生平資料時,為了方便而代他取的。林飛龍的原名是Wifredo Lam,音譯為威爾弗雷德·拉姆,他的父親是清末移居古巴的廣東人,Lam就是廣東話的林。
林飛龍在少年時代就說過他是多種血統(tǒng)的混血兒,體中流著多種血緣,在文化藝術(shù)的吸收與意識上,也是多元性的。林飛龍在1902年生于古巴,父親是廣東出生的中國人,林飛龍出生時,父親已經(jīng)84歲。母親為非洲黑人與印第安人混血的古巴土著。父親在1926年因飛機失事而喪生,活了108歲。
林飛龍從小對繪畫即有濃厚興趣,1918年進入哈瓦那美術(shù)學(xué)院,1923年畢業(yè)后遠渡西班牙馬德里研究繪畫。當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,他曾參加馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)爭。1938年移居巴黎,與畢加索、安德烈。布雷頓等名人交往,吸收立體派和超現(xiàn)實主義的思想與技法。畢加索認(rèn)為他是=位極有希望的畫家,林飛龍對具有強烈造型力的黑人雕刻,產(chǎn)生一種出自內(nèi)心的喜悅,而畢加索對黑人雕刻的興趣,一向是非常濃厚6,所以他們兩人在作品中所表現(xiàn)的非洲原始情愫,有很多共同之處。例如畢加索所作第一幅立體派代表作《亞維依的姑娘》的畫面,主觀地把對象變形的手法,也可以在林飛龍的作品中發(fā)現(xiàn)。
由于與超現(xiàn)實主義詩人布雷頓的相識,林飛龍于1939年加入超現(xiàn)實主義運動。不久,第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火危及巴黎,1940年他與畢加索同往法國南部避難,與布雷頓會合,并為他的詩集作插圖。不過,林飛龍的創(chuàng)作發(fā)展得最為精彩而獨特的時期,還是在第二次世界大戰(zhàn)中,當(dāng)他遠離歐洲、回到古巴的時期。
1941年林飛龍從巴黎到紐約,1942年回到古巴。那個時候他對西印度群島的巫毒教以及熱帶的原始森林,產(chǎn)生了極濃厚的興趣。這些宗教及土俗趣味,很快地帶到他的畫面上。他把在歐洲所獲得的有關(guān)繪畫方面的知識,諸如立體派、超現(xiàn)實派風(fēng)格與技巧等,用在表現(xiàn)這種土俗趣味上,在形式與內(nèi)容方面都作了徹底的融合。從戰(zhàn)后直到現(xiàn)在,他一直就在追尋著這個作畫的路向,以一種幻想的筆調(diào),表現(xiàn)西印度群島的風(fēng)土與神話。
他的主要作品,如《亞當(dāng)與夏娃》、 《叢林》、 《達巴拉的阿巴拉契之舞,惟一的神》、 《聚會》等,都是以原始森林作為表現(xiàn)的主題,描繪原始森林里面各種生物的生活百態(tài),各種神秘的象征物、原始的咒物,直接地在他的畫面上顯現(xiàn)。他所畫的原始森林及果實,都成為各種帶著武裝、敵意的象征物,人物也都是植物的變身。他大部分是以黑色為底描繪白色的象征物,采取對稱的手法表現(xiàn)出來。欣賞他的畫,有如走進一個原始的拿著棍棒跳躍的時代,一種巫毒教的精靈舞蹈的奇異景象,在一個布滿荊棘的原始叢林,可看到部落民族所崇拜的物象。這些物象,有的擬人化。有的擬神化,充滿了象征意味。他將這些原始圖騰轉(zhuǎn)化為充滿力量的繪畫符號,富有不可思議的魅力,帶著濃厚的風(fēng)土色彩及神秘感。
林飛龍的一般作品都是大幅的,他喜愛青綠、灰黑、褐紅等色彩,顯出深沉幽暗的氛圍。至于筆觸和結(jié)構(gòu)上,他的畫著重于線條的發(fā)揮,以纖細而有力的線條勾勒物象,而不是注重表象。
從1942年開始,林飛龍每年都在皮耶畫廊舉行個展,他那種新鮮的畫風(fēng)很受矚目。1964年他榮獲古根漢姆國際美展大獎。在多彩多姿的現(xiàn)代畫壇上,一直保持他那種獨特的面目,表現(xiàn)西印度群島風(fēng)土的原始趣味。
林飛龍獨具風(fēng)格的繪畫,使他成為第二次世界大戰(zhàn)后超現(xiàn)實派重要畫家,在現(xiàn)代美術(shù)史上占了重要一頁。
混合不同族裔傳承,創(chuàng)造獨一無二林飛龍世界
林飛龍( Wifredo Lam,1902~1982)的作品,是一種將藝術(shù)品與直覺原創(chuàng)性結(jié)合成卓越陳述的藝術(shù)。如果拋開這些因素,將無法了解他那獨特而和諧的創(chuàng)作世界,也就是說,在他的藝術(shù)世界中,美學(xué)價值與哲學(xué)意涵是無法分開來的。他可以說是一位意象造型詩人,他為他所生長的世界創(chuàng)造圖像,他有時是經(jīng)由直接的陳述,不過通常運用的是隱喻的手法。他通過一種近乎原始宇宙進化論的永恒表現(xiàn),來呈現(xiàn)他的藝術(shù)世界。
林飛龍的藝術(shù)從不脫離時代而獨唱高調(diào),他的作品反映了他所關(guān)心的成長世界。歷史上所有的年代,從沒有過像20世紀(jì)前半葉那樣極端的經(jīng)歷,有些人如此傲慢地企圖征服人類,有些人則非常堅定地斷然拒絕此種企圖。某些具有文化教養(yǎng)的人們,有時會突然背棄了他們的自由信念,取而代之的并非超然的理想,卻是圍繞著一些聲嘶力竭的奇特人物,他們甘心受其污辱而與之同歸于盡。同時尚有另一批受到長期壓迫的人們,經(jīng)過過度的耗損,才找到再生的力量,這些人從異國的土地上重新尋回他們的原生泉流。
專橫的理性主義必須忍受最殘暴的攻擊,然而人類的心靈并未死亡,就像原始的文化不再被視為卑賤,人類學(xué)與人文科學(xué)也持續(xù)致力探討人類感性的轉(zhuǎn)化。夢與現(xiàn)實之間的遭遇與沖擊,產(chǎn)生了更完美的現(xiàn)實形象。吸引了像林飛龍等畫家與詩人的關(guān)注。至于代表著被壓迫的人們,其中有一種關(guān)心的是無產(chǎn)階級的立場,另一種則是非理性的勝利,他們強烈反對理性主義的專斷。在觀察人類歷史關(guān)鍵點時,我們需要更開闊的歷史視野,文化的解放曾一再受到殖民者的影響,尤其在觀看林飛龍的藝術(shù)演變時,更須注意到此點。
殖民文化的生存須付出極大的代價,其結(jié)果可能會出現(xiàn)新的雜種文化,至少也達到一種融合的處境,像墨西哥的土地上,即出現(xiàn)了一種結(jié)合西班牙與印第安族裔的原生有力的獨特文化。至于被殖民者的文物進入殖民者的住所而被當(dāng)成是藝術(shù)品,已是理所當(dāng)然之事。早在發(fā)生政治叛變行動之前,許多雕塑藝術(shù)品已實際解放了非洲。
談到現(xiàn)代藝術(shù)尤其是繪畫,我們不能無視于這種反對運動的推動與傳遞,學(xué)院藝術(shù)已過時,像印象派畫家是為調(diào)子而作畫,他們不再為主題而畫,當(dāng)圖畫成為自發(fā)性表現(xiàn)造型、色彩與線條的語言時,它已具有自身存在的認(rèn)知了。雖然畢加素又重新表達了一些政治事件的主題繪畫,但那已不再只是純粹描繪探討死亡的靜物,他的作品既表現(xiàn)了個人情感,又傳達了普世原則,可說已是所有年代的見證紀(jì)錄。
林飛龍也曾是畢加素的朋友,在討論他的生涯與作品時,如果沒有將之放在他所處的時代脈絡(luò)來談,將會犯下“內(nèi)在透視”(InnerPerspective)的嚴(yán)重錯誤。林飛龍經(jīng)歷了各種解放運動,有些他曾參與其間,有些也在他的作品中表露無遺。林飛龍也是他所處時代的靈魂人物,那是一個為正義而戰(zhàn)、為長期被壓迫的解放運動而戰(zhàn)的時代。因此,在討論林飛龍與他的作品時,我們不能不談潛意識的心靈革命,更不能脫離20世紀(jì)的重大變遷(5)林飛龍在他個人世界的脈絡(luò)中,成功地以高貴的形象表現(xiàn)了他的繪畫藝術(shù)。
一般人總喜歡將林飛龍作品的特質(zhì)與他混合的族裔根源連在一起解釋。其實對一個人的作品背景,諸如他的個人生活與影響他創(chuàng)作的重大事件,應(yīng)持某種保留態(tài)度,因為所有的真實作品在變成獨立存在之前,必須先能跨越這些背景條件。如果觀者只限定在這些條件來解釋,必將忽略了“事件須轉(zhuǎn)化為實質(zhì),經(jīng)驗須轉(zhuǎn)變?yōu)橛篮惴枴敝聦。這也就是說,除非這些作品純屬插曲式,記憶必須先變成回憶,那是需要經(jīng)過轉(zhuǎn)化與風(fēng)格化的過程。事實并不能帶給藝術(shù)作品足夠的含意,而是作品賦予事實以意義,每一件偉大的作品都須先吸收同化了所有的事實,而最后再變成事實。
就此點而言,林飛龍的作品即是一明顯的例子,或許我們可以/夠怨在出生時,即已承受了非洲裔、中國裔、印第安裔及西班牙裔的傳承,但是如果只是以這些背景作為一般的參照,來判斷或詮釋他的創(chuàng)作,那就言過其實了。他之承受各種不同的祖先傳承,正如同一名雕塑家如何將一塊巨石轉(zhuǎn)變成一件雕塑作品的過程。在相同的條件之下,有些人什么也未曾表現(xiàn)出來,還有些人只是以產(chǎn)生表面的或是刻板的形象就滿足了。不管藝術(shù)家是如何開始的,最終還是要看藝術(shù)家本人的造化,而林飛龍即能以他所具有的多元傳承,經(jīng)轉(zhuǎn)化而創(chuàng)造出他自己獨一無二的“林飛龍世界”。
非洲裔血統(tǒng)象征堅毅、多產(chǎn)與生命力
坐落于加勒比海東邊的西印度群島,曾是西班牙、法國及英國的殖民地,其中古巴無疑是土地最肥沃的,她原本有自己的印第安,土著,生性溫和而不知如何保護自己。在哥倫布登陸古巴的一個世紀(jì)之后,印第安人在古巴已形同絕種, 如今也只有在哈瓦那( Havana)博物館才能找到一些他們所使用過的器物文明見證。當(dāng)西班牙人在古巴建立殖民地后,印第安人為躲避屠殺而逃到叢林中去,西班牙人找不到奴工為他們種植甘蔗及做粗工,島上物產(chǎn)雖豐富卻缺少人工,因而西班牙皇家特許商人們自非洲進口黑奴。
據(jù)稱,3個世紀(jì)的黑奴販賣人數(shù)約達isoo萬,其中進口到古巴的黑奴約有700萬人,黑奴帶來了他們的信仰、習(xí)慣以及族裔的天分。他們每天自清晨 4時起工作直到傍晚 8時才收工。當(dāng)夜幕低垂時,他們收起疲勞的身心,開始在農(nóng)場跳起舞來,舞蹈可以讓他們的生活與祖先的靈魂相連接,為他們帶來另一種神奇的力量。此正如他們的精神領(lǐng)袖埃斯特班(Esteban)所說的,黑人永遠不會喪失希望: “非洲的上帝是最強壯的,因為他們能飛;非洲人也是最堅強的民族,因為當(dāng)他們往生后,仍然能飛返非洲故土!
1895至1902年間,躲在叢林的埃斯特班挺身而出,為爭取古巴脫離西班牙殖民統(tǒng)治而戰(zhàn),他聯(lián)合了農(nóng)場主人的后裔及非洲黑奴,終于讓古巴自殖民主義的枷鎖中解放出來。在19世紀(jì)下半葉,許多新移民抵達古巴,有些是從歐洲來的,也有不少來自中國。許多中國人在農(nóng)場找到工作,不過大多數(shù)的中國人喜歡在城市工作,他們勤奮工作努力存錢,由于手藝不錯又善于經(jīng)商,不久即在哈瓦那城中另辟成一個獨立的中國社區(qū),也就是今天大家所稱的唐人街。那里充滿了飯店、洗衣店、中藥店以及古董店。而林飛龍的父親林顏(Lam Yam)正是19世紀(jì)抵達古巴的中國移民之一。
林顏是先從他家鄉(xiāng)廣東到舊金山,然后再去墨西哥,最后落腳古巴,并決定在沙瓜·拉。格蘭德( Sagua La Grande)小鎮(zhèn)當(dāng)一名看店員。他讀過書并通曉好幾種中國方言,不久他變成了一名書記,為他的鄉(xiāng)親朋友寫信。他雖然非常尊崇儒道先賢的精神,卻支持孫中山反清革命,并主張去除辮子的傳統(tǒng)象征。林飛龍的母親是一名黑白混血兒,具有西班牙人、印第安人及黑奴三種族裔血統(tǒng),可說是結(jié)合了古巴的原住民、殖民者及黑奴等歷史跨文化的具體代表,尤其她的非洲裔血統(tǒng),象征著堅毅、多產(chǎn)與生命力。
林飛龍生于1902年 12月8日,全名為威爾弗雷德,奧斯卡·林,卡斯蒂略( Wifredo Oscar de La Concepcion Lamy Castillo),他出生時,林顏已84歲,林飛龍在家中8名子女中排行老么。
吳礪
2022.1.29