《第三世界美術(shù)大師：林飛龍》（上）

吳礪

                 《第三世界美術(shù)大師：林飛龍》（上）

翻閱《第三世界美術(shù)大師：林飛龍》龍／曾長(zhǎng)生著 ----石家莊：河北教育出版社，2006.10（世界名畫(huà)家全集／何政廣主編）

這一百多冊(cè)的《世界名畫(huà)家全集》，只出現(xiàn)了四個(gè)中國(guó)名字，吳冠中、林飛龍、常玉、崔如琢。

這位生在古巴有一半華人血統(tǒng)的林飛龍（1902～1982年），顯然沒(méi)有趕上中國(guó)改革開(kāi)放中后期，以至于在大陸默默無(wú)聞。

他出生時(shí)，排行老八也是老小，從廣東移民古巴的父親已經(jīng)84歲。八十四歲還能生出這么聰明的兒子，而且還活到108歲，只因飛機(jī)出事才去世，這位父親真的是很傳奇。母親是黑白混血。

打開(kāi)畫(huà)冊(cè)不久，見(jiàn)到林飛龍畫(huà)的兩幅裸體畫(huà)（無(wú)題，1937年），我是第一次看到有人把黑人結(jié)實(shí)的肌肉身體，畫(huà)得這么飽滿糍實(shí)出色。

只是這本書(shū)中文介紹文字，真的看的很不順，總是覺(jué)得很吃力，很隔亥。

《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》（1937年）讓我想起了敦煌壁畫(huà)，其他的圖像似乎與中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)法沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系。

《天使般的女人》（1940年）鋼筆畫(huà)作品，真的線條流暢出色。

《馬里安若·羅德瑞格茲公雞》（1941年），這只公雞肯定是我見(jiàn)過(guò)最威武黑人拳擊手般結(jié)實(shí)雄壯的公雞。

書(shū)中對(duì)“非洲雕塑”一般評(píng)論倒是讓我看得很順：

“非洲雕塑的發(fā)現(xiàn)，在尋找美學(xué)新趨向的當(dāng)頭，來(lái)得正是時(shí)候，它并非創(chuàng)造新趨向，而是增強(qiáng)了新趨向，加入了新趨向，并為新趨向提供了范例，那是一種遇合，一種有意義的交流。非洲文物自有其獨(dú)立原生的美學(xué)完整性，它具有自我參照性，與其他文化脈絡(luò)無(wú)關(guān)，其意涵牽涉到人種學(xué)的專業(yè)研究。非洲的雕塑家能創(chuàng)造出赤裸裸又結(jié)實(shí)的結(jié)構(gòu)體，其基本的特色，就是在表現(xiàn)節(jié)奏與容量，它的不朽性與重量感的強(qiáng)調(diào)，有違印象派的主張，它那經(jīng)過(guò)熟思的簡(jiǎn)化，實(shí)含有綜合形象的感性。

獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之外，才有可能進(jìn)行藝術(shù)的想像，以自有的規(guī)則來(lái)看待現(xiàn)實(shí)。加入新的美學(xué)范疇，而不再依照外在的世界來(lái)衡量。當(dāng)時(shí)有一些法國(guó)藝術(shù)家在非洲藝術(shù)的造型中找到了他們所想要的，其實(shí)，塞尚在描繪圣維托利亞山所安排的圖式，正如同非洲的面臭一般。”P037

《從林》（1942～1943年），被稱為林飛龍最佳作品之一，我覺(jué)得國(guó)內(nèi)的林鳳眠的線條真的很些與之神似。

我覺(jué)得林飛龍的畫(huà)，與畢加索的畫(huà)太多相似，受其影響太大，尤其是受到那張抗議法西斯在西班牙轟炸的那一幅名畫(huà)《格爾尼卡》，影響最大。

老實(shí)說(shuō)，我并不一定喜歡林飛龍后期的鬼畫(huà)符的涂鴉式的所謂超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的作品，它們讓我覺(jué)得十分壓抑，并不令人愉悅。我亦不想從其中畫(huà)面看出什么意義，但是，我并不排斥它們。它們肯定是人類一種情感的表達(dá)形式，我不妨看看，了解他的大部分作品，僅此而已。

這個(gè)林飛龍的年輕時(shí)長(zhǎng)得像是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬一樣的又高又帥，到了中老年，才長(zhǎng)得像地道的中國(guó)人。

這些超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面，女性乳房與手腳隨著畫(huà)家意愿,到處亂裝亂放，這完全違反了我們常識(shí)。問(wèn)題是，作為一個(gè)畫(huà)家，誰(shuí)規(guī)定一定要按現(xiàn)實(shí)畫(huà)人物呢？這是現(xiàn)代藝術(shù)家畫(huà)作雖詭異，但是卻擁有的自由繪畫(huà)的權(quán)力。

現(xiàn)代藝術(shù)作品不僅是與現(xiàn)實(shí)分開(kāi)，有時(shí)會(huì)與“美”無(wú)關(guān)。

林飛龍的畫(huà)面，再看一遍，部分作品還是散發(fā)出美感。

近現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)作品，強(qiáng)迫我們接受這個(gè)世界，可以有不同的表達(dá)方式來(lái)再現(xiàn)。

吳礪

2022.1.29

附一“古巴版畢加索”林飛龍

林飛龍 - 28 件藝術(shù)品 - 畫(huà)作

美術(shù)大師:林飛龍 - 百度圖片

附二《第三世界美術(shù)大師：林飛龍》摘錄：

序  言何政廣

超現(xiàn)實(shí)主義著名畫(huà)家林飛龍，這個(gè)中文名字是藝評(píng)家謝里法在整理其生平資料時(shí)，為了方便而代他取的。林飛龍的原名是Wifredo Lam，音譯為威爾弗雷德·拉姆，他的父親是清末移居古巴的廣東人，Lam就是廣東話的林。

林飛龍?jiān)谏倌陼r(shí)代就說(shuō)過(guò)他是多種血統(tǒng)的混血兒，體中流著多種血緣，在文化藝術(shù)的吸收與意識(shí)上，也是多元性的。林飛龍?jiān)?902年生于古巴，父親是廣東出生的中國(guó)人，林飛龍出生時(shí)，父親已經(jīng)84歲。母親為非洲黑人與印第安人混血的古巴土著。父親在1926年因飛機(jī)失事而喪生，活了108歲。

林飛龍從小對(duì)繪畫(huà)即有濃厚興趣，1918年進(jìn)入哈瓦那美術(shù)學(xué)院，1923年畢業(yè)后遠(yuǎn)渡西班牙馬德里研究繪畫(huà)。當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他曾參加馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。1938年移居巴黎，與畢加索、安德烈。布雷頓等名人交往，吸收立體派和超現(xiàn)實(shí)主義的思想與技法。畢加索認(rèn)為他是＝位極有希望的畫(huà)家，林飛龍對(duì)具有強(qiáng)烈造型力的黑人雕刻，產(chǎn)生一種出自內(nèi)心的喜悅，而畢加索對(duì)黑人雕刻的興趣，一向是非常濃厚6，所以他們兩人在作品中所表現(xiàn)的非洲原始情愫，有很多共同之處。例如畢加索所作第一幅立體派代表作《亞維依的姑娘》的畫(huà)面，主觀地把對(duì)象變形的手法，也可以在林飛龍的作品中發(fā)現(xiàn)。

由于與超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人布雷頓的相識(shí)，林飛龍于1939年加入超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。不久，第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火危及巴黎，1940年他與畢加索同往法國(guó)南部避難，與布雷頓會(huì)合，并為他的詩(shī)集作插圖。不過(guò)，林飛龍的創(chuàng)作發(fā)展得最為精彩而獨(dú)特的時(shí)期，還是在第二次世界大戰(zhàn)中，當(dāng)他遠(yuǎn)離歐洲、回到古巴的時(shí)期。

1941年林飛龍從巴黎到紐約，1942年回到古巴。那個(gè)時(shí)候他對(duì)西印度群島的巫毒教以及熱帶的原始森林，產(chǎn)生了極濃厚的興趣。這些宗教及土俗趣味，很快地帶到他的畫(huà)面上。他把在歐洲所獲得的有關(guān)繪畫(huà)方面的知識(shí)，諸如立體派、超現(xiàn)實(shí)派風(fēng)格與技巧等，用在表現(xiàn)這種土俗趣味上，在形式與內(nèi)容方面都作了徹底的融合。從戰(zhàn)后直到現(xiàn)在，他一直就在追尋著這個(gè)作畫(huà)的路向，以一種幻想的筆調(diào)，表現(xiàn)西印度群島的風(fēng)土與神話。

他的主要作品，如《亞當(dāng)與夏娃》、  《叢林》、  《達(dá)巴拉的阿巴拉契之舞，惟一的神》、  《聚會(huì)》等，都是以原始森林作為表現(xiàn)的主題，描繪原始森林里面各種生物的生活百態(tài)，各種神秘的象征物、原始的咒物，直接地在他的畫(huà)面上顯現(xiàn)。他所畫(huà)的原始森林及果實(shí)，都成為各種帶著武裝、敵意的象征物，人物也都是植物的變身。他大部分是以黑色為底描繪白色的象征物，采取對(duì)稱的手法表現(xiàn)出來(lái)。欣賞他的畫(huà)，有如走進(jìn)一個(gè)原始的拿著棍棒跳躍的時(shí)代，一種巫毒教的精靈舞蹈的奇異景象，在一個(gè)布滿荊棘的原始叢林，可看到部落民族所崇拜的物象。這些物象，有的擬人化。有的擬神化，充滿了象征意味。他將這些原始圖騰轉(zhuǎn)化為充滿力量的繪畫(huà)符號(hào)，富有不可思議的魅力，帶著濃厚的風(fēng)土色彩及神秘感。

林飛龍的一般作品都是大幅的，他喜愛(ài)青綠、灰黑、褐紅等色彩，顯出深沉幽暗的氛圍。至于筆觸和結(jié)構(gòu)上，他的畫(huà)著重于線條的發(fā)揮，以纖細(xì)而有力的線條勾勒物象，而不是注重表象。

從1942年開(kāi)始，林飛龍每年都在皮耶畫(huà)廊舉行個(gè)展，他那種新鮮的畫(huà)風(fēng)很受矚目。1964年他榮獲古根漢姆國(guó)際美展大獎(jiǎng)。在多彩多姿的現(xiàn)代畫(huà)壇上，一直保持他那種獨(dú)特的面目，表現(xiàn)西印度群島風(fēng)土的原始趣味。

林飛龍獨(dú)具風(fēng)格的繪畫(huà)，使他成為第二次世界大戰(zhàn)后超現(xiàn)實(shí)派重要畫(huà)家，在現(xiàn)代美術(shù)史上占了重要一頁(yè)。

混合不同族裔傳承，創(chuàng)造獨(dú)一無(wú)二林飛龍世界

林飛龍( Wifredo Lam，1902～1982)的作品，是一種將藝術(shù)品與直覺(jué)原創(chuàng)性結(jié)合成卓越陳述的藝術(shù)。如果拋開(kāi)這些因素，將無(wú)法了解他那獨(dú)特而和諧的創(chuàng)作世界，也就是說(shuō)，在他的藝術(shù)世界中，美學(xué)價(jià)值與哲學(xué)意涵是無(wú)法分開(kāi)來(lái)的。他可以說(shuō)是一位意象造型詩(shī)人，他為他所生長(zhǎng)的世界創(chuàng)造圖像，他有時(shí)是經(jīng)由直接的陳述，不過(guò)通常運(yùn)用的是隱喻的手法。他通過(guò)一種近乎原始宇宙進(jìn)化論的永恒表現(xiàn)，來(lái)呈現(xiàn)他的藝術(shù)世界。

林飛龍的藝術(shù)從不脫離時(shí)代而獨(dú)唱高調(diào)，他的作品反映了他所關(guān)心的成長(zhǎng)世界。歷史上所有的年代，從沒(méi)有過(guò)像20世紀(jì)前半葉那樣極端的經(jīng)歷，有些人如此傲慢地企圖征服人類，有些人則非常堅(jiān)定地?cái)嗳痪芙^此種企圖。某些具有文化教養(yǎng)的人們，有時(shí)會(huì)突然背棄了他們的自由信念，取而代之的并非超然的理想，卻是圍繞著一些聲嘶力竭的奇特人物，他們甘心受其污辱而與之同歸于盡。同時(shí)尚有另一批受到長(zhǎng)期壓迫的人們，經(jīng)過(guò)過(guò)度的耗損，才找到再生的力量，這些人從異國(guó)的土地上重新尋回他們的原生泉流。

專橫的理性主義必須忍受最殘暴的攻擊，然而人類的心靈并未死亡，就像原始的文化不再被視為卑賤，人類學(xué)與人文科學(xué)也持續(xù)致力探討人類感性的轉(zhuǎn)化。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間的遭遇與沖擊，產(chǎn)生了更完美的現(xiàn)實(shí)形象。吸引了像林飛龍等畫(huà)家與詩(shī)人的關(guān)注。至于代表著被壓迫的人們，其中有一種關(guān)心的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，另一種則是非理性的勝利，他們強(qiáng)烈反對(duì)理性主義的專斷。在觀察人類歷史關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)，我們需要更開(kāi)闊的歷史視野，文化的解放曾一再受到殖民者的影響，尤其在觀看林飛龍的藝術(shù)演變時(shí)，更須注意到此點(diǎn)。

殖民文化的生存須付出極大的代價(jià)，其結(jié)果可能會(huì)出現(xiàn)新的雜種文化，至少也達(dá)到一種融合的處境，像墨西哥的土地上，即出現(xiàn)了一種結(jié)合西班牙與印第安族裔的原生有力的獨(dú)特文化。至于被殖民者的文物進(jìn)入殖民者的住所而被當(dāng)成是藝術(shù)品，已是理所當(dāng)然之事。早在發(fā)生政治叛變行動(dòng)之前，許多雕塑藝術(shù)品已實(shí)際解放了非洲。

談到現(xiàn)代藝術(shù)尤其是繪畫(huà)，我們不能無(wú)視于這種反對(duì)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)與傳遞，學(xué)院藝術(shù)已過(guò)時(shí)，像印象派畫(huà)家是為調(diào)子而作畫(huà)，他們不再為主題而畫(huà)，當(dāng)圖畫(huà)成為自發(fā)性表現(xiàn)造型、色彩與線條的語(yǔ)言時(shí)，它已具有自身存在的認(rèn)知了。雖然畢加素又重新表達(dá)了一些政治事件的主題繪畫(huà)，但那已不再只是純粹描繪探討死亡的靜物，他的作品既表現(xiàn)了個(gè)人情感，又傳達(dá)了普世原則，可說(shuō)已是所有年代的見(jiàn)證紀(jì)錄。

林飛龍也曾是畢加素的朋友，在討論他的生涯與作品時(shí)，如果沒(méi)有將之放在他所處的時(shí)代脈絡(luò)來(lái)談，將會(huì)犯下“內(nèi)在透視”(InnerPerspective)的嚴(yán)重錯(cuò)誤。林飛龍經(jīng)歷了各種解放運(yùn)動(dòng)，有些他曾參與其間，有些也在他的作品中表露無(wú)遺。林飛龍也是他所處時(shí)代的靈魂人物，那是一個(gè)為正義而戰(zhàn)、為長(zhǎng)期被壓迫的解放運(yùn)動(dòng)而戰(zhàn)的時(shí)代。因此，在討論林飛龍與他的作品時(shí)，我們不能不談潛意識(shí)的心靈革命，更不能脫離20世紀(jì)的重大變遷（5）林飛龍?jiān)谒麄�(gè)人世界的脈絡(luò)中，成功地以高貴的形象表現(xiàn)了他的繪畫(huà)藝術(shù)。

一般人總喜歡將林飛龍作品的特質(zhì)與他混合的族裔根源連在一起解釋。其實(shí)對(duì)一個(gè)人的作品背景，諸如他的個(gè)人生活與影響他創(chuàng)作的重大事件，應(yīng)持某種保留態(tài)度，因?yàn)樗�有的真�?shí)作品在變成獨(dú)立存在之前，必須先能跨越這些背景條件。如果觀者只限定在這些條件來(lái)解釋，必將忽略了“事件須轉(zhuǎn)化為實(shí)質(zhì)，經(jīng)驗(yàn)須轉(zhuǎn)變?yōu)橛篮惴��?hào)”之事實(shí)。這也就是說(shuō)，除非這些作品純屬插曲式，記憶必須先變成回憶，那是需要經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化與風(fēng)格化的過(guò)程。事實(shí)并不能帶給藝術(shù)作品足夠的含意，而是作品賦予事實(shí)以意義，每一件偉大的作品都須先吸收同化了所有的事實(shí)，而最后再變成事實(shí)。

就此點(diǎn)而言，林飛龍的作品即是一明顯的例子，或許我們可以／夠怨在出生時(shí)，即已承受了非洲裔、中國(guó)裔、印第安裔及西班牙裔的傳承，但是如果只是以這些背景作為一般的參照，來(lái)判斷或詮釋他的創(chuàng)作，那就言過(guò)其實(shí)了。他之承受各種不同的祖先傳承，正如同一名雕塑家如何將一塊巨石轉(zhuǎn)變成一件雕塑作品的過(guò)程。在相同的條件之下，有些人什么也未曾表現(xiàn)出來(lái)，還有些人只是以產(chǎn)生表面的或是刻板的形象就滿足了。不管藝術(shù)家是如何開(kāi)始的，最終還是要看藝術(shù)家本人的造化，而林飛龍即能以他所具有的多元傳承，經(jīng)轉(zhuǎn)化而創(chuàng)造出他自己獨(dú)一無(wú)二的“林飛龍世界”。

非洲裔血統(tǒng)象征堅(jiān)毅、多產(chǎn)與生命力

坐落于加勒比海東邊的西印度群島，曾是西班牙、法國(guó)及英國(guó)的殖民地，其中古巴無(wú)疑是土地最肥沃的，她原本有自己的印第安，土著，生性溫和而不知如何保護(hù)自己。在哥倫布登陸古巴的一個(gè)世紀(jì)之后，印第安人在古巴已形同絕種，  如今也只有在哈瓦那( Havana)博物館才能找到一些他們所使用過(guò)的器物文明見(jiàn)證。當(dāng)西班牙人在古巴建立殖民地后，印第安人為躲避屠殺而逃到叢林中去，西班牙人找不到奴工為他們種植甘蔗及做粗工，島上物產(chǎn)雖豐富卻缺少人工，因而西班牙皇家特許商人們自非洲進(jìn)口黑奴。

據(jù)稱，3個(gè)世紀(jì)的黑奴販賣人數(shù)約達(dá)isoo萬(wàn)，其中進(jìn)口到古巴的黑奴約有700萬(wàn)人，黑奴帶來(lái)了他們的信仰、習(xí)慣以及族裔的天分。他們每天自清晨 4時(shí)起工作直到傍晚 8時(shí)才收工。當(dāng)夜幕低垂時(shí)，他們收起疲勞的身心，開(kāi)始在農(nóng)場(chǎng)跳起舞來(lái)，舞蹈可以讓他們的生活與祖先的靈魂相連接，為他們帶來(lái)另一種神奇的力量。此正如他們的精神領(lǐng)袖埃斯特班（Esteban）所說(shuō)的，黑人永遠(yuǎn)不會(huì)喪失希望：  “非洲的上帝是最強(qiáng)壯的，因?yàn)樗麄兡茱w；非洲人也是最堅(jiān)強(qiáng)的民族，因?yàn)楫?dāng)他們往生后，仍然能飛返非洲故土�！�

1895至1902年間，躲在叢林的埃斯特班挺身而出，為爭(zhēng)取古巴脫離西班牙殖民統(tǒng)治而戰(zhàn)，他聯(lián)合了農(nóng)場(chǎng)主人的后裔及非洲黑奴，終于讓古巴自殖民主義的枷鎖中解放出來(lái)。在19世紀(jì)下半葉，許多新移民抵達(dá)古巴，有些是從歐洲來(lái)的，也有不少來(lái)自中國(guó)。許多中國(guó)人在農(nóng)場(chǎng)找到工作，不過(guò)大多數(shù)的中國(guó)人喜歡在城市工作，他們勤奮工作努力存錢，由于手藝不錯(cuò)又善于經(jīng)商，不久即在哈瓦那城中另辟成一個(gè)獨(dú)立的中國(guó)社區(qū)，也就是今天大家所稱的唐人街。那里充滿了飯店、洗衣店、中藥店以及古董店。而林飛龍的父親林顏（Lam Yam）正是19世紀(jì)抵達(dá)古巴的中國(guó)移民之一。

林顏是先從他家鄉(xiāng)廣東到舊金山，然后再去墨西哥，最后落腳古巴，并決定在沙瓜·拉。格蘭德( Sagua La Grande)小鎮(zhèn)當(dāng)一名看店員。他讀過(guò)書(shū)并通曉好幾種中國(guó)方言，不久他變成了一名書(shū)記，為他的鄉(xiāng)親朋友寫(xiě)信。他雖然非常尊崇儒道先賢的精神，卻支持孫中山反清革命，并主張去除辮子的傳統(tǒng)象征。林飛龍的母親是一名黑白混血兒，具有西班牙人、印第安人及黑奴三種族裔血統(tǒng)，可說(shuō)是結(jié)合了古巴的原住民、殖民者及黑奴等歷史跨文化的具體代表，尤其她的非洲裔血統(tǒng)，象征著堅(jiān)毅、多產(chǎn)與生命力。

林飛龍生于1902年 12月8日，全名為威爾弗雷德，奧斯卡·林，卡斯蒂略( Wifredo Oscar de La Concepcion Lamy Castillo)，他出生時(shí)，林顏已84歲，林飛龍?jiān)诩抑?名子女中排行老么。

吳礪

2022.1.29