《新普普藝術(shù)家：凱斯哈林》（下）

吳礪

              《新普普藝術(shù)家：凱斯哈林》（下）

匹茲堡藝術(shù)中心的個展

1976年9月，早上四點，父親開車送哈林到“專業(yè)藝術(shù)的長春藤學(xué)�！�，位置在匹茲堡。學(xué)校并非頂尖，可是對哈林是個很好的學(xué)習(xí)環(huán)境，同時不論年齡，所有學(xué)科全部開放。

課程分兩大類，，在商業(yè)藝術(shù)方面，包括繪圖設(shè)計、插畫、廣告畫與絹印�？墒撬�想當(dāng)一位真正的畫家，當(dāng)讀完第二學(xué)期后，決定換個學(xué)校。

圣誕節(jié)，藝術(shù)學(xué)校放假，哈林回家在舊書攤，買了1920年出版的《藝術(shù)精神》，為美國畫家羅勃。亨利( Robert Henri)所寫，這本書完全改變了他的一生+也是決定離開專業(yè)藝術(shù)學(xué)校的理由。

羅勃，亨利在紐約的“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”教書的時候，寫了這本書，內(nèi)容包括藝術(shù)創(chuàng)造的源流和成為藝術(shù)家的概念，很多討論的問題，正是哈林所想和所問的東西。這本書變成了最好的閱讀手冊，也是他的圣經(jīng)。

哈林和女朋友利用搭便車的辦法去訪問一些有藝術(shù)課程的大學(xué)，從東到西，一直到西雅圖和舊金山。一路上帶著整包自己設(shè)計的絹印汗衫，兩種圖案。只要沒錢了，就在街頭零售。又從洛杉磯回到匹茲堡，這時候他已經(jīng)是身無分文了。

最后決定在匹茲堡大學(xué)附近租房子，同時在一家科技公司的餐廳當(dāng)廚師的助理。1977 年的12月13日，哈林為餐廳的整面墻做刷新的工作，將自己的作品畫上去，這可能是他生平的第一次展示會。

當(dāng)“匹茲堡藝術(shù)中心”雇人的時候，哈林得到維護人員的職務(wù)，包括所有房舍的修理。這個中心有一個美術(shù)館和芭蕾舞的課程。

他在中心選了蝕刻和石刻版畫兩門刀擄課。由于藝術(shù)中心屬于匹茲堡大學(xué)，因而他可以出入校區(qū)的任何場所，利用圖書館和到教室旁聽，這時正是1977 年，哈林把這些石刻版畫印在紙上，并且是越做越大，花很多時間在圖書館查考資料。

哈林開始對史都特，戴維斯( Stuart Dawis)的繪畫感興趣，一則他是羅勃，亨利的學(xué)生，一則欣賞他的抽象繪畫形態(tài)。由于這些因素，進而對其他現(xiàn)代抽象畫家開始注意，像是杰克森。帕洛克( Jackson Pollock)、馬克·托貝（M1ark To飽y）等等。仔細(xì)去分析作品，到底他們是誰？再想想我又是誰？

●●首先把長發(fā)剪成小平頭，開始聽一些黑人音樂，因為整個中心的工人多為黑人。更重要的是卡內(nèi)基學(xué)院的美術(shù)館舉行了阿爾辛斯基( Piere Alechinsky)的回顧展，共有二百件作品展出，還有錄影帶介紹他的工作情況。真是不敢相信，他的藝術(shù)正與哈林相近，這給予了年輕人莫大的鼓舞與自信。

已經(jīng)記不清楚看了多少次，哈林買了展品目錄，讀彼爾的文學(xué)，看錄影帶中的畫家，在地上畫超大型的畫布。這對他的確是最大的改變。

老板非常欣賞進取的年輕人，讓出地下室的大房間，供他創(chuàng)作繪畫，同時把他介紹給中心主任奧黛莉( Audrey Bethel)，她對哈林作品留有深刻印象。

機會來了。1978 年奧黛莉邀請他參展，現(xiàn)場是兩個房間，在比較小的一個室內(nèi)，他拿出了三十件黑白的墨筆畫，而在大房間內(nèi)全是大件品，另外，還特別辟出一個房間來容納一些大的畫紙。這的確是哈林第一次最重要的個展，那時剛二十歲。當(dāng)年高中時代的同窗都來捧場。

在匹茲堡這段期間，哈林開始買男性雜志和同性戀的雜志，然后到市區(qū)的同性戀酒吧去碰運氣。就在中心與住的公寓之間，有一個大停車場，也是同性戀活動的地方。哈林覺得他有這種需要，有空就去那兒，因此使藝術(shù)創(chuàng)作更有活力。

為了藝術(shù)，為了以后的日子，他有強烈的意愿，決心要到紐約去闖。P022

突破藝術(shù)史的傳統(tǒng)表現(xiàn)自由智 慧

1984年確是哈林藝術(shù)創(chuàng)作非常瘋狂活動的年代，但似乎也該終止了。因為他發(fā)現(xiàn)紐約的藝術(shù)界并未看重，美術(shù)館幾乎也不注意他的作品，藝術(shù)的世界是以斜眼看這小子到底在于什么。哈林也知道毛病出在好像他走的是捷徑，一下子什么都跳到別人的前面，而此正是一般藝術(shù)家要花很多個年頭才能換得。他仍覺得自已是在藝術(shù)世界的外圍，卻也不知道為什么。

當(dāng)哈林去意大利的時候，正好與李奇登斯坦在米蘭的機場碰。在開幕前幾天，李奇登斯坦都去畫廊參觀哈林的工作情形，才發(fā)現(xiàn)簡直不可思議，一大堆的空白畫布、畫紙，要在兩天內(nèi)完成，然后在畫廊展出，這與一般藝術(shù)家的畫展根本不同。

李奇登斯坦親眼看到哈林的構(gòu)圖，沒有草稿，也沒有預(yù)先的概念，有時聽?wèi){主辦單位提供的意見。所以他創(chuàng)作的繪畫包含了才華、能力、技巧和無限的掌控。他有超人的眼力，作畫從來不回頭，也不必更正，繪完后，就是高水準(zhǔn)的畫面。圖國中的小人、小狗。真是奇妙無比。他的卡通畫無人可比，真的是動畫。

李奇登斯坦認(rèn)為哈林很會制造轟動，他并不是想要讓自己成名，而是希望人們喜歡他的工作。尤其是欣賞他的繪畫，每完成一張圖，幾乎沒有一個地方可以讓人覺得應(yīng)該修改。就是一些在現(xiàn)場的即興畫作，絕不需要再回頭去做任何的添筆，而每一張圖都是那么漂亮。

這一年哈林的《自畫像》有點特別，膚色也出現(xiàn)紅斑點，好像受到李奇登斯坦的影響。

也有別的藝術(shù)界人士分析，哈林的藝術(shù)并不仰賴整個藝術(shù)史的傳統(tǒng)，所以能表現(xiàn)真正的自由與直接。他沒有包袱，無須遵循任何的格式。所有的兒童都喜歡哈林的藝術(shù)，因為它是一種直接的交流，也是一種具有高度智慧的層次。

1984年6月，哈林聘請了朱麗亞為助理，同為二十四歲，接聽電話、細(xì)商合同，她的誠實與清純，贏得了哈林的信任，工作后，絕不參與吸毒與一些不必要的應(yīng)酬活動。

從1983年開始，哈林設(shè)計的汗衫在澳洲、日本、歐洲都很風(fēng)行，幾乎變成一種流行文化。他對種族與地域毫無偏見，希望見到國際間的交往與流通。他不反對別人也做同樣的工作，可是卻不容仿冒其名而行事。兩年來，情況越來越嚴(yán)重，為此到 1985年，他決定成立一家“普普商店”( Pop Shop)，自行經(jīng)營。一直到 1986年才開張。

“非洲緊急救援基金”需要籌款，哈林負(fù)責(zé)組織及設(shè)計海報的工作，同時邀請李奇登斯坦、安迪·沃霍爾、約可（Yoko Ono，披頭歌星之妻）共同參與，同時在“樂園車庫”舉行義賣會。

哈林也設(shè)計“自由南非”的海報，為有色人種抱不平，不再做  圖白人的奴隸。

1985 年哈林與安迪·沃霍爾合作海報，為麥當(dāng)娜的新歌打廣告，這幅畫是很多收藏家想擁有的。安迪，沃霍爾收藏了一件哈林相當(dāng)特殊的藝術(shù)品，那就是在紙糊的象體上畫滿跳舞的人影。

紐約市的地鐵又快，班次又多，又安全，廣告牌并不是都貼滿的，而哈林現(xiàn)在太忙了，不能像過去一站一站地畫，偶爾也會露—手，這是1985年少見的愛心畫。

有些小規(guī)模的商業(yè)廣告，哈林也參與。1984 年 9月Swatch手表公司舉辦熱舞大賽，哈林設(shè)計應(yīng)征廣告，次年為這家公司設(shè)計了四種不同的表面。1986年又制作賣表廣告，每只五十美元。

另一是為德國藥廠設(shè)計心臟病藥丸的商標(biāo)。哈林又為美國《學(xué)校新聞》( ScholaStic News)設(shè)計封面，這是一份全美的小學(xué)生刊物，發(fā)行三百萬份。

接著哈林飛往法國馬賽，為國家芭蕾舞團設(shè)計新劇的巨幅前幕�；氐郊~約，有人請他為影壇新寵波姬小絲( Brooke Shields)制作海報。最后決定讓她抱著卡通的紅心L、C＼J＼，而設(shè)計海報的酬勞被人坑了，可是哈林與這位青春少女成了好朋友。

1985 年，可怕的艾滋病已經(jīng)蔓延，讓很多人驚慌。事實上在1982 年即傳言，艾滋病主要發(fā)生在男同性戀身上，尤其是紐約市和三藩市，人們稱之“同性戀絕癥”。第一個為人熟知的因艾滋病而死亡者是歌劇明星，很快的一般很隱秘的同性戀場所，開始無人問津(：)

1985 年哈林決定舉行雙展，繪畫展是在東尼的畫廊，新的雕塑展是在李奧�？ㄋ苟爬�( Leo Castelli)的畫廊。

卡斯杜里畫廊被稱為“藝術(shù)圣地”，瓊斯、李奇登斯坦等名家都是卡斯杜里經(jīng)紀(jì)，使它成為很多畫壇名人的代理商。首先，哈林把展場畫廊墻壁全部涂上卡通式的小人物，安排整個班級的小孩來參觀，同時讓他們爬上這些雕塑，會場變成兒童游樂場。而有三件雕塑放在聯(lián)合國大廈的廣場。星期天的《紐約時報》將哈林照片與雕塑刊在第一版。

他設(shè)計的金屬雕塑相當(dāng)誘人，四個人疊羅漢，騎在狗身上，每個人的顏色都不同，后來安置在灰色的大樓前更是醒目。

這是他們第一次交手，李奧，卡斯杜里領(lǐng)教了哈林這小子的厲害，整個墻壁有一百英尺，而哈林在一天內(nèi)完成，要不是現(xiàn)場觀看，簡直不敢相信有這樣能力的人。李奧，卡斯杜里見過成千的藝術(shù)家，而哈林的直接和自我的卡通表現(xiàn)，在藝術(shù)界將會扮演重要的角色。

1985年底，法國的波爾多（Bordeaux，產(chǎn)葡萄酒出名）當(dāng)代美術(shù)館，有盛大展覽。美術(shù)館主任來紐約邀請哈林展覽，場地包括整個美術(shù)館，所以哈林先去了解實際情形。他準(zhǔn)備展出大件的筆墨畫，有些都?xì)w人私人收藏，必須去租借。樓上都是最近的新創(chuàng)作，同時包括木刻的圖騰與雕塑。底層像是個大廣場，有五個拱形柱，掛上畫布，將有十幅畫�；氐郊~約后，展開了準(zhǔn)備工作。

哈林在原定時間抵達波爾多，可是還有三天就開幕，他決定了大型的圖畫內(nèi)容是《十誡》，哈林瘋狂地工作，比任何時候都要長，靠著興奮劑維持體力，總算完工，人已虛脫。凡是在歐洲的朋友都趕來了，助理朱麗亞與東尼也從紐約飛來。

揭幕典禮由法國多數(shù)黨領(lǐng)袖與市長共同主持。隨后在市長官邸舉行宴會。第二天當(dāng)?shù)氐母缓琅c藝術(shù)收藏家聯(lián)合宴請午餐。依照過去的經(jīng)驗，哈林知道如何應(yīng)付媒體，使他們都滿意。P123

難逃艾滋病

1988年7月哈林發(fā)現(xiàn)有呼吸困難的情況，他趕緊到醫(yī)院去做肺僉查，然后驗血，結(jié)果全部正常。因為在年初，他過去的愛人死于艾滋病，很多得了這種絕癥而死亡的年輕人，哈林與他們都有性關(guān)系。他知道自己是艾滋病最易感的人選。

幾個月后，哈林去日本準(zhǔn)備壁畫的工作。在旅館內(nèi)，讀了助理送他解悶的《丘陵上的城市》( Cities on a Hiu)，談到三藩市的同性戀自我檢驗，如果在身上找到紫色斑點，那就是得了艾滋病。

哈林決定隨時檢查，發(fā)現(xiàn)在小腿的地方有很小的紫斑。回到紐約后，原來的紫斑仍在，而且手臂又發(fā)現(xiàn)一處，再去找醫(yī)生，做切片檢查，一周后答案揭曉。再做驗血，好的細(xì)胞損壞率之快，簡直不敢想象，哈林得了艾滋病。

他跑到東河的下游堤防，痛哭一場，既然發(fā)生了，該想辦法對。。即刻服藥，他服用的一種以毒攻毒的藥丸，并非合法，仍在試驗階段。因為這種病根本沒藥治，醫(yī)生只是說注意飲食，避免緊張與壓力，然后是等待奇跡出現(xiàn)。

這時候紫斑迅速擴散，遍布全身。哈林采取激光治療，但消除一個斑點第二天長得更多，他不敢照鏡子。堅強的他不能放棄生存，不能自我中斷人生。哈林總是感謝人生，如果能夠長壽，那是額外的禮物。而聽到的都是朋友的喪生，尤其是那些更年輕的男孩。這像是尖刀插入熱血的紅心，令人悲痛。

得病后，哈林第一次覺得寂寞，他不敢再有性接觸，可是要找有智慧的人隨時聊天并不容易，過去的那些朋友，大多膚淺，毫無知識，無法深談e。以往的熟朋友盡量避免，因為大家都知道什么是艾滋病。

他也希望同性戀者能夠大方地走出陰影，不要鬼鬼祟祟，也應(yīng)該享有做人的權(quán)利。 1988年 10月11日定為“擁護同性戀權(quán)利，走出黑暗日”，哈林設(shè)計了這份海報。

哈林過去找漂亮的男孩，都是為了解決性的饑渴，現(xiàn)在還是要找漂亮的男孩，是要相互了解與關(guān)懷。哈林這時才發(fā)現(xiàn)，能夠分享對別人的照顧，那是多么奇妙的事。在他一生，過去從未有過如此的經(jīng)歷。他帶著新朋友吉爾伯特( Gilbert Vazquez)到歐洲游歷。

吉爾伯特是波多黎各人，生于1970年7月4日，畢業(yè)于布魯克林高工，然后進昆士區(qū)的社區(qū)大學(xué)，只讀了一年。當(dāng)了推銷員，兼是舞會中的音響控制。

他們兩人一—路游歷，到過巴黎、巴塞羅納、馬德里、摩洛哥和蒙特卡洛，參觀很多美術(shù)博物館，嘗遍各地有名的餐館，夜晚涉足俱樂部。

遠(yuǎn)在1986 年，哈林與漢斯( Hans Mayer)簽訂了三十六件雕塑的合同，漢斯成為哈林的德國代理商。這時候，哈林作品已經(jīng)風(fēng)靡歐洲，尤其是德國、荷蘭、比利時、意大利、法國。

1988 年 9月，哈林到西德，再度參加漢斯畫廊的繪畫與雕塑展，這是哈林雕塑最具規(guī)模的一次。他特別設(shè)計了兩張藝展的海報。

回到紐約，哈林準(zhǔn)備東尼畫廊的年度畫展。同樣也要以新姿態(tài)展現(xiàn)，宣傳海報與往年不同。尤其這是診斷得了艾滋病后的特殊時刻，也是對藝術(shù)世界的不同感受。他盡量用畫布，使得顏料能夠為帆布吸收。

1988年東尼畫廊的展示，正是考驗哈林的適應(yīng)能力，好友凋零，自己感染絕癥，他要打起精神，說不定就是最后一次的公開畫展。所有的畫布出現(xiàn)不同的形狀，三角形、圓形、方形、長方形等。他要把最好的呈現(xiàn)給觀眾，顏色與圖案，從來沒有像這一次如此慎重。

公眾喜愛他的作品，展品全部被賣光了，可是竟然沒有出現(xiàn)一篇正式的藝評或訪問。

哈林很在意別人的意見與看法。他需要鼓勵與掌聲、出人頭地，此刻總算有點成就，就像畫中的獨樂人。

得病后，他的心老了很多，想到家人。1989年10月畫他母親，心情是復(fù)雜的，像是一位三頭六臂的能干女人。

從1989年邁人1990年，盡管哈林在歐洲紅遍天下，而美國的博物館世界，始終不能接納這位非正統(tǒng)的畫家。他要奮斗，他要與環(huán)境對抗，因為哈林的支援網(wǎng)絡(luò)來自真正的人民。這種情形也發(fā)生在安迪，沃霍爾的身上，最后美國各博物館爭購他的畫，這也促成安迪，沃霍爾籌建自己的基金會與美術(shù)館。

歐洲藝術(shù)界對哈林有不同的看法。有的畫家認(rèn)為，他的藝術(shù)立足于大眾，同司朗封有著較為開放的種族觀念，難分其是高級藝術(shù)還是低級藝術(shù)，繪畫與非繪畫的界限也不明顯。這對許多從事藝術(shù)推廣的人是一種挑戰(zhàn)，對美術(shù)館的主持人與藝評家何嘗不是一項難題。

所剩的日子不多了，何必自尋煩惱，哈林與吉爾伯特再游歐洲，來一次豪華的享樂，乘坐全世界最貴的飛機到巴黎，去的全是最好的旅館、飯店、俱樂部與美術(shù)館，然后再飛馬德里＼：。在巴塞羅納，經(jīng)朋友推薦，完成了第一幅的艾滋病壁畫。

大教堂與美術(shù)館都是行程的重點，他們參觀巴塞羅納的米羅( Miro)基金會美術(shù)館、畢加索美術(shù)館。又去倫敦與摩洛哥，回到紐約，已經(jīng)是1989年2月了。P157

最后一個圣誕節(jié)

回到美國，哈林為紐約的衛(wèi)生局制作海報《艾滋病熱線》，張貼在各公車的候車站。接著飛往加州，為設(shè)計學(xué)院的藝術(shù)中心制作壁畫，這也是世界衛(wèi)生組織、第二屆艾滋病防范日活動之一。時間定為1989年12月1日，活動組織者邀請了全世界六百位以上的藝術(shù)家提供作品參加。

之后哈林繼續(xù)飛往亞特蘭大，他與一位攝影師合作，將照片剪貼配合他的動畫，在畫廊展出。接著再飛德國，為BMW汽車博物館畫車身。BMW汽車公司每年邀請一位全世界最受歡迎的畫家來做這件事。：）同樣，哈林也為腳踏車特殊設(shè)計的車輪繪圖。

回到紐約，正是12月中旬，已近圣誕節(jié)，過去習(xí)慣整個月準(zhǔn)備圣誕禮物�？墒沁@一次心有余而力不足，疲倦透頂，而壞細(xì)胞已經(jīng)侵蝕所有的各部組織與系統(tǒng)。從得病開始，哈林嘗試所有的可行藥物。現(xiàn)在他決定停止服藥。  到醫(yī)院做骨髓檢驗，竟然發(fā)現(xiàn)另一個淋巴腺癌癥，早已擴散。

就在一個星期里，哈林變得虛弱，不能起床，甚至中午才能外出。這時候他買了一棟新公寓，請專家設(shè)計，使得他的私人收藏品，有地方可放。而臥房的布置，全然與巴黎的麗池( Ritz)大飯店的客房一樣。因為哈林每次去巴黎，都是住在同一家旅館。起居室比過去住的地方高雅多了。

新公寓很大，距離畫室走路可到。哈林在家的時間越來越長，整個公司業(yè)務(wù)幾乎轉(zhuǎn)移了地方。尤其是畫室助理，大部分時間都在公寓。

1990年哈林的藝術(shù)作品并不多，像這件陶瓷器，由三只紅蜥蜴當(dāng)?shù)鬃�，畫面上出現(xiàn)嬰兒、小狗、海豚、穿心人，也算是十年藝術(shù)生涯的有始有終。

另外設(shè)計了一張海報，紐約古根漢美術(shù)館舉辦兒童節(jié)目“從藝術(shù)來學(xué)習(xí)”，造型簡單而有童趣。

1990年的2月初，哈林連提筆的力氣都沒有，已經(jīng)不能再畫了。喉嚨好像長了瘤，想說話卻沒有聲音，這種情形已有兩個星期了。醫(yī)生即使想開藥方，他都沒法吞下去。每天來自世界各地的電話、訪客不斷，醫(yī)生每天都來，護士全天照顧。

哈林父母與三個妹妹由家鄉(xiāng)趕來，者l住在公寓，可憐的他，誰也不認(rèn)識，幾乎就要斷氣。

1990年2月16日，星期五，清晨四點四十分，哈林終于離開了這個眷戀的世界。

3月3日，在哈林的家鄉(xiāng)舉行追思禮拜，遺體被火化，他的父母不愿將骨灰撒到任何地方�？墒枪�林的公司同仁與朋友，堅持要帶到一個地方去。那是一處郊外的山坡，這時太陽正要下山，整個天空呈現(xiàn)鮮紅，這正是哈林最喜歡的顏色，骨灰隨著微風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。

1990年5月4日，正是哈林的三十二歲生日。紐約市大教堂舉行了紀(jì)念的祈禱會，一千以上的來賓出席紀(jì)念會，紐約市長致詞，各行各業(yè)都有，更有無數(shù)的單位團體，參加的人數(shù)跟往年一樣，只是壽星不在了！

凱斯·哈林的書寫繪畫，他所創(chuàng)造的奇特造型人物，在他去世后，巡回到世界各地美術(shù)館展覽。從他的人物造形發(fā)展出來的雕刻，也成為許多大都市中的公共藝術(shù)，帶給公眾視覺上的歡樂—印象。P170

吳礪

2022.1.12