他用的畫筆種類繁多:鉛筆、粉筆、簽字筆、蘸墨水筆、鋼筆、毛氈尖筆、噴罐漆、刷子都用。而能畫的地方不計(jì)其數(shù),傳統(tǒng)畫家多用畫紙或畫布,哈林更包括了更多可用的材料,像是沙雕、車身、輪子、木頭、皮革、娃娃床、購(gòu)物袋、鞋面、人體(任何部位)、滑板、手表、汗衫、扇子、屏風(fēng)、帆船帆布、氫氣球、任何墻壁、紙張(牛皮紙、壁報(bào)紙、橡木紙)等等。
若以藝術(shù)作品產(chǎn)量來(lái)論,相當(dāng)驚人。以壁畫總面積、年代單位計(jì),將是全球第一,他的畫內(nèi)容簡(jiǎn)單、構(gòu)圖單純、類似卡通。哈林年輕力壯,精力無(wú)窮,作畫效率極高,對(duì)藝術(shù)作品不計(jì)酬勞,愛(ài)好大眾,愿為人類服務(wù)。不論尺寸大小與內(nèi)容,他的藝術(shù)作品沒(méi)有草稿,也沒(méi)有底稿,直接就畫,瞬間完成,畫完立即停筆,絕不再作修改。
哈林早期到處亂畫,被警察逮到,罪名是“破壞市容”,或是“妨害整潔”。而有時(shí)候內(nèi)容包括色情與暴力,所以也是“散播毒素”。有人認(rèn)為他的畫“沒(méi)有意境,格調(diào)不高”。通!爱嬛袌D形, ‘一成不變”,或者說(shuō)他是“四肢發(fā)達(dá),頭腦簡(jiǎn)單”。
雖然兒童喜歡他的畫,有些內(nèi)容得特別小心,多為“不雅不潔”,就是上網(wǎng)查他資料,也都聲明,兒童有專用的網(wǎng)址。不過(guò)很 /特別的是,在他的作品中還找到一張?jiān)里w“還我河山”的書法,哈林想仿效中國(guó)書法的筆法,可惜未成。
哈林的繪畫作品受人歡迎,確是事實(shí),不論日本、西歐,還是美國(guó),他的雕塑范圍很廣,有紙糊、木器、皮革、鋁合金、鐵器、陶瓷、纖維玻璃,這一部分大家公認(rèn),相當(dāng)不錯(cuò)。
尤其是海報(bào),從1982至1990年,哈林共設(shè)計(jì)了八十五張,內(nèi) 容可分四大類,一是他自己畫展的預(yù)告,一是贊助的文化活動(dòng),一是他所關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題,一是各項(xiàng)商業(yè)廣告。海報(bào)部分可以安心地欣賞。
他從1977年4月29日開(kāi)始寫日記,一直到 1989年的9月22日,并不是每天寫,也不是每年寫,有空才寫,有事才記,因而很多是在飛機(jī)上或是旅館內(nèi)完成。常有小插圖,相當(dāng)可愛(ài),有一張畫的是《龍》。
不過(guò),若以傳統(tǒng)畫家評(píng)論凱斯,哈林,似乎忘記了一點(diǎn),他的主修是“視覺(jué)藝術(shù)”,也包括表演藝術(shù)。難怪他對(duì)于觀眾以及媒體都是相當(dāng)受歡迎的。
他絕對(duì)是出色的藝術(shù)家,F(xiàn)代藝術(shù)評(píng)論家已將哈林列入新普普主義藝術(shù)家的行列。
寂寞的少年
1958 年5月4日,下午 12點(diǎn)41分,凱斯,哈林出生于美國(guó)賓州的雷定《Reading》社區(qū)綜合醫(yī)院,重量是7磅15盎司,20.5英寸長(zhǎng)。12月28日正式受洗,他的全名是凱斯。亞倫,哈林(Keith AllenHaring)。
當(dāng)凱斯,哈林出生時(shí),父親亞倫正在日本,服役美國(guó)海軍。十個(gè)月后,回到加州,住了十六個(gè)月,第二個(gè)孩子出生,他們回到賓州老家,哈林已經(jīng)三歲。
亞倫于1960 年找到工作,在“西方電氣”( Western Electric)公司上班,也就是以后有名的AT&T。
父母原是高中的同班同學(xué)(:。當(dāng)凱斯·哈林到了三四歲時(shí),長(zhǎng)得乖巧、漂亮,每個(gè)人都喜歡這個(gè)男孩,總想逗他說(shuō)話。
亞倫很會(huì)畫卡通,而哈林坐在小孩的高腳椅上時(shí)。飯后會(huì)在小桌上用蠟筆亂涂。亞倫開(kāi)始教他畫線,練習(xí)畫圈,父子兩人常常做這種游戲。母親要準(zhǔn)備很多紙筆,因?yàn)楹⒆赢嫴煌,到處作畫,并且警告他絕不能在墻上畫畫。
亞倫畫恐龍,可是哈林最喜歡畫狗。他爸爸愛(ài)好藝術(shù),高中時(shí)曾經(jīng)是畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的主編,買了全套的油畫材料在家練習(xí)。
母親高中畢業(yè)后,想當(dāng)老師,所以進(jìn)了當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué),可是婚后就輟學(xué)了。大妹與哈林差約兩歲,二妹差約四歲半,三妹與長(zhǎng)兄差了十二歲。但是哈林很希望有一位兄弟。家里樓上只有三個(gè)臥室。到了十三歲,他在樓下有了屬于自己的房間,可以畫圖與聽(tīng)音樂(lè)。哈林從十歲開(kāi)始戴了眼鏡。
由于哈林的父親公司改組,變成全美最大的電話公司AT&T,亞倫升為制造部門的主管。他沒(méi)有進(jìn)大學(xué),所有電氣方面的知識(shí)全靠自習(xí),能安裝收音機(jī)。哈林到了十一歲,希望有好的音響,在父親的指導(dǎo)下竟然能拼裝成很好的留聲機(jī)與大喇叭的收音機(jī)
當(dāng)哈林七年級(jí),十二歲時(shí)。在路上拿到宗教的宣傳單,回家后,畫了很多代表耶穌的符號(hào)和一些其他的象征物像。這時(shí)候,他的學(xué)校成績(jī)卻從前面往下降,“我不想得前三名,只要在中間就行。
父母開(kāi)始擔(dān)心,哈林參加童子軍,沒(méi)多久就退出了,又加入少棒組織,也是不能持久。哈林常有怪異念頭。到了十五歲,竟然開(kāi)始吸毒。父親希望他能在藝術(shù)方面發(fā)展,為他做了一個(gè)畫桌,讓他別在外面鬼混。
哈林從小受到母親嚴(yán)厲的管教。當(dāng)三個(gè)妹妹出世后,似乎禁忌更多,母親總要左右兒子,甚而控制丈夫的行為。亞倫總覺(jué)得花在兒子身上的時(shí)間不夠,而三個(gè)女孩怎能和一個(gè)大哥哥談得來(lái)?他知道哈林是寂寞的!
母親希望兒子多在男孩方面的活動(dòng)發(fā)展,可是哈林只喜歡藝術(shù),而不去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。已經(jīng)是十幾歲的人了,似乎在浪費(fèi)青春,越想改變他,事情更糟!
從四歲開(kāi)始,亞倫畫卡通,讓哈林認(rèn)識(shí)了很多迪士尼的卡通人物。以后凡是漫畫,哈林都喜歡看,也開(kāi)始搜集。周末看電視卡通,又到漫畫書店去買連環(huán)圖冊(cè)。到了四年級(jí)時(shí),竟買一些青少年的題材,讓父母感到驚訝,好在只是喜歡圖片,把它們剪貼儲(chǔ)存。目前有一張六歲時(shí)留下的蠟筆畫《小丑》,相當(dāng)不錯(cuò)。
哈林的祖母住在四條街之外。在家里不能做的事,在祖母那兒全部開(kāi)放。尤其讀到很多書報(bào)雜志,像是《生活雜志》與《展望》雜志,當(dāng)時(shí)哈林只有十歲,祖母是他的訊息中心。
兩個(gè)叔叔與祖母住在一起,他們搜集唱片,很多為當(dāng)時(shí)最流行的合唱團(tuán),有“披頭士”,這是他母親最討厭的,曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“坐船的時(shí)候,應(yīng)該把披頭士四家伙沉掉”,嫌他們音樂(lè)太吵。
初中的時(shí)候,哈林什么都畫,古怪精靈、搖滾樂(lè)團(tuán)、警匪追逐、嬉皮人物。他以墨筆畫過(guò)長(zhǎng)達(dá)十五英尺的連環(huán)圖,曾在學(xué)生藝?yán)日钩龆@獎(jiǎng)。
哈林的大妹與哈林在同一個(gè)學(xué)校上學(xué),從小學(xué)、初中,一直到高中,他們只差兩歲,卻很難談得攏,因?yàn)槊妹檬艿奖Wo(hù),什么也不知道,連“越南”都沒(méi)聽(tīng)過(guò),更別說(shuō)其他世界的大事!而哈林樣樣都懂,常在畫中表現(xiàn),大妹也受影響,開(kāi)始畫畫,但似乎從未受到長(zhǎng)兄的注意。
二妹和他差四歲,更是疏遠(yuǎn),他們從未在一起做過(guò)一件事?墒撬芟矚g哥哥的卡通畫,心目中非常敬佩而為他驕傲,尤其后來(lái)哈林成名后,更是崇拜。
奇怪的是與哈林差十二歲的小妹,倒是與哈林最接近。當(dāng)她六歲的時(shí)候,哈林握她的手教畫,兩人一起剪貼。九歲決定將來(lái)要做個(gè)圖書管理員,因?yàn)樗吹阶婺概c哥哥那么多讀物,需要好好保存這些知識(shí)。可是她后來(lái)在賓州大學(xué)學(xué)醫(yī)。
從小哈林不被鼓勵(lì),花太多時(shí)間與兩個(gè)妹妹在一起,父母認(rèn)為他應(yīng)該到外面去和男孩游戲,所以兄妹頗生疏。哈林青少年時(shí)期的反抗行為,使得兩個(gè)妹妹將他視為外來(lái)人,認(rèn)為他的壞行為會(huì)影響她們。而年幼的小妹反成了真正的朋友。因?yàn)樗,什么都不懂。?dāng)哈林十四歲時(shí),父母帶著四個(gè)小孩到照相館拍照留念。
中學(xué)開(kāi)始專心學(xué)習(xí)繪畫
從小學(xué)開(kāi)始,哈林每年都參加教會(huì)舉辦的夏令營(yíng),認(rèn)識(shí)很多朋友。在十二歲那年,其中有一位輔導(dǎo)員,長(zhǎng)得非常瀟灑,哈林在洗澡的時(shí)候看到他,,終生懷念洗澡的滋味,覺(jué)得大伙光身子在一起洗澡,真是不可思議。
十四歲那年,在夏令營(yíng)認(rèn)識(shí)了一位淺色皮膚的黑人小孩,變成了最好的朋友,這是第一次覺(jué)得友誼非比尋常,兩人幾乎分不開(kāi)。
哈林的性向是喜歡跟男孩在一起。他有兩位朋友的父親都是摔跤教練,在朋友家里過(guò)夜,也是玩著摔跤式的扭在一堆。有一天,他隨教練到大學(xué)去看練習(xí),隨后大家都光身跳進(jìn)學(xué)校的游泳池,干凈的水,什么都看得清清楚楚,給予哈林深刻的記憶,他對(duì)男性的身體非常有興趣。
初中時(shí)候的美術(shù)課,哈林只畫自己喜歡的東西,不管老師怎么說(shuō),他仍然固執(zhí),不過(guò),用筆繪得很多,又很好,所以始終得到 A。哈林有豐富的想象力,喜歡線條,各式各樣的圖畫,令老師靜陳奇。1976年高中畢業(yè),正是當(dāng)?shù)亟ǔ嵌僦苣昙o(jì)念,舉辦藝術(shù)比賽,哈林畫了一張美國(guó)地圖,各州分別有特殊的代表物,面積是22 X 28英寸,結(jié)果得到首獎(jiǎng)。老師們都知道,讓他自由地畫,就是對(duì)付他的最好方法。1982年他已成名,當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)邀請(qǐng)演講,他的高中老師都來(lái)參加。
哈林一進(jìn)高中,開(kāi)始慢慢放棄卡通。他要做個(gè)畫家,嘗試抽象的事物,畫一些小的形狀,把這些合起來(lái)就是一件大物品。所有藝術(shù)的知識(shí)仍然是從祖母所訂的雜志而來(lái)。
‘一次教會(huì)舉辦“首都郊游”,他參觀華盛頓的美術(shù)館,第一次看到安迪,沃霍爾(也是出生于賓州)的瑪麗蓮,夢(mèng)露的系列畫;氐綄W(xué)校后,從此專心于繪畫,研究繪畫。
好奇心以及受同伴的影響,哈林在高中抽大麻煙,當(dāng)時(shí)他是個(gè)十五歲的男孩。情況越來(lái)越嚴(yán)重,頭發(fā)不剪,越留越長(zhǎng),愛(ài)好搖滾樂(lè),這正是美國(guó)嬉皮盛行的時(shí)代,吸毒很普遍,歪風(fēng)吹向正在成長(zhǎng)的青少年們!
哈林利用送報(bào)機(jī)會(huì),偷酒吧的酒帶回家喝,有時(shí)候被父母察覺(jué)。白天逃學(xué),周末逃家,和一群小孩鬼混。父母只好請(qǐng)教會(huì)的牧師來(lái)勸導(dǎo),毫無(wú)效果。哈林開(kāi)始頂撞父母,他是什么也不想聽(tīng)。
1975年的夏天,哈林和朋友去新澤西州海邊的“長(zhǎng)海灘島”,這是他第一次真正的離家,也是一生難得的經(jīng)驗(yàn)。
哈林夏日打零工是洗盤子,住在海邊的宿舍里,管吃管住,這里都是來(lái)自各地的高中與大專學(xué)生,尋找暑假的工作,賺點(diǎn)外快。
早上六點(diǎn),坐在海邊的救生員的高椅上看日出,真像是在天堂,什么也不憂慮。反而產(chǎn)生了不少的繪畫作品,漸漸地他竟暗戀室友,一位長(zhǎng)得很好看的男孩。
整個(gè)暑假學(xué)得如何與人相處,同時(shí)知道怎樣安排自己。高中最后一年,得到了駕駛執(zhí)照。他也逐步了解自己。1976年高中畢業(yè)后,哈林決定去藝術(shù)學(xué)校,當(dāng)時(shí)他的長(zhǎng)發(fā)幾乎垂肩。
吳礪
2022.1.12