他用的畫筆種類繁多:鉛筆、粉筆、簽字筆、蘸墨水筆、鋼筆、毛氈尖筆、噴罐漆、刷子都用。而能畫的地方不計其數(shù),傳統(tǒng)畫家多用畫紙或畫布,哈林更包括了更多可用的材料,像是沙雕、車身、輪子、木頭、皮革、娃娃床、購物袋、鞋面、人體(任何部位)、滑板、手表、汗衫、扇子、屏風、帆船帆布、氫氣球、任何墻壁、紙張(牛皮紙、壁報紙、橡木紙)等等。
若以藝術作品產量來論,相當驚人。以壁畫總面積、年代單位計,將是全球第一,他的畫內容簡單、構圖單純、類似卡通。哈林年輕力壯,精力無窮,作畫效率極高,對藝術作品不計酬勞,愛好大眾,愿為人類服務。不論尺寸大小與內容,他的藝術作品沒有草稿,也沒有底稿,直接就畫,瞬間完成,畫完立即停筆,絕不再作修改。
哈林早期到處亂畫,被警察逮到,罪名是“破壞市容”,或是“妨害整潔”。而有時候內容包括色情與暴力,所以也是“散播毒素”。有人認為他的畫“沒有意境,格調不高”。通!爱嬛袌D形, ‘一成不變”,或者說他是“四肢發(fā)達,頭腦簡單”。
雖然兒童喜歡他的畫,有些內容得特別小心,多為“不雅不潔”,就是上網(wǎng)查他資料,也都聲明,兒童有專用的網(wǎng)址。不過很 /特別的是,在他的作品中還找到一張岳飛“還我河山”的書法,哈林想仿效中國書法的筆法,可惜未成。
哈林的繪畫作品受人歡迎,確是事實,不論日本、西歐,還是美國,他的雕塑范圍很廣,有紙糊、木器、皮革、鋁合金、鐵器、陶瓷、纖維玻璃,這一部分大家公認,相當不錯。
尤其是海報,從1982至1990年,哈林共設計了八十五張,內 容可分四大類,一是他自己畫展的預告,一是贊助的文化活動,一是他所關心的社會問題,一是各項商業(yè)廣告。海報部分可以安心地欣賞。
他從1977年4月29日開始寫日記,一直到 1989年的9月22日,并不是每天寫,也不是每年寫,有空才寫,有事才記,因而很多是在飛機上或是旅館內完成。常有小插圖,相當可愛,有一張畫的是《龍》。
不過,若以傳統(tǒng)畫家評論凱斯,哈林,似乎忘記了一點,他的主修是“視覺藝術”,也包括表演藝術。難怪他對于觀眾以及媒體都是相當受歡迎的。
他絕對是出色的藝術家,F(xiàn)代藝術評論家已將哈林列入新普普主義藝術家的行列。
寂寞的少年
1958 年5月4日,下午 12點41分,凱斯,哈林出生于美國賓州的雷定《Reading》社區(qū)綜合醫(yī)院,重量是7磅15盎司,20.5英寸長。12月28日正式受洗,他的全名是凱斯。亞倫,哈林(Keith AllenHaring)。
當凱斯,哈林出生時,父親亞倫正在日本,服役美國海軍。十個月后,回到加州,住了十六個月,第二個孩子出生,他們回到賓州老家,哈林已經(jīng)三歲。
亞倫于1960 年找到工作,在“西方電氣”( Western Electric)公司上班,也就是以后有名的AT&T。
父母原是高中的同班同學(:。當凱斯·哈林到了三四歲時,長得乖巧、漂亮,每個人都喜歡這個男孩,總想逗他說話。
亞倫很會畫卡通,而哈林坐在小孩的高腳椅上時。飯后會在小桌上用蠟筆亂涂。亞倫開始教他畫線,練習畫圈,父子兩人常常做這種游戲。母親要準備很多紙筆,因為孩子畫不停,到處作畫,并且警告他絕不能在墻上畫畫。
亞倫畫恐龍,可是哈林最喜歡畫狗。他爸爸愛好藝術,高中時曾經(jīng)是畢業(yè)紀念冊的主編,買了全套的油畫材料在家練習。
母親高中畢業(yè)后,想當老師,所以進了當?shù)氐拇髮W,可是婚后就輟學了。大妹與哈林差約兩歲,二妹差約四歲半,三妹與長兄差了十二歲。但是哈林很希望有一位兄弟。家里樓上只有三個臥室。到了十三歲,他在樓下有了屬于自己的房間,可以畫圖與聽音樂。哈林從十歲開始戴了眼鏡。
由于哈林的父親公司改組,變成全美最大的電話公司AT&T,亞倫升為制造部門的主管。他沒有進大學,所有電氣方面的知識全靠自習,能安裝收音機。哈林到了十一歲,希望有好的音響,在父親的指導下竟然能拼裝成很好的留聲機與大喇叭的收音機
當哈林七年級,十二歲時。在路上拿到宗教的宣傳單,回家后,畫了很多代表耶穌的符號和一些其他的象征物像。這時候,他的學校成績卻從前面往下降,“我不想得前三名,只要在中間就行。
父母開始擔心,哈林參加童子軍,沒多久就退出了,又加入少棒組織,也是不能持久。哈林常有怪異念頭。到了十五歲,竟然開始吸毒。父親希望他能在藝術方面發(fā)展,為他做了一個畫桌,讓他別在外面鬼混。
哈林從小受到母親嚴厲的管教。當三個妹妹出世后,似乎禁忌更多,母親總要左右兒子,甚而控制丈夫的行為。亞倫總覺得花在兒子身上的時間不夠,而三個女孩怎能和一個大哥哥談得來?他知道哈林是寂寞的!
母親希望兒子多在男孩方面的活動發(fā)展,可是哈林只喜歡藝術,而不去運動場。已經(jīng)是十幾歲的人了,似乎在浪費青春,越想改變他,事情更糟!
從四歲開始,亞倫畫卡通,讓哈林認識了很多迪士尼的卡通人物。以后凡是漫畫,哈林都喜歡看,也開始搜集。周末看電視卡通,又到漫畫書店去買連環(huán)圖冊。到了四年級時,竟買一些青少年的題材,讓父母感到驚訝,好在只是喜歡圖片,把它們剪貼儲存。目前有一張六歲時留下的蠟筆畫《小丑》,相當不錯。
哈林的祖母住在四條街之外。在家里不能做的事,在祖母那兒全部開放。尤其讀到很多書報雜志,像是《生活雜志》與《展望》雜志,當時哈林只有十歲,祖母是他的訊息中心。
兩個叔叔與祖母住在一起,他們搜集唱片,很多為當時最流行的合唱團,有“披頭士”,這是他母親最討厭的,曾經(jīng)說過“坐船的時候,應該把披頭士四家伙沉掉”,嫌他們音樂太吵。
初中的時候,哈林什么都畫,古怪精靈、搖滾樂團、警匪追逐、嬉皮人物。他以墨筆畫過長達十五英尺的連環(huán)圖,曾在學生藝廊展出而獲獎。
哈林的大妹與哈林在同一個學校上學,從小學、初中,一直到高中,他們只差兩歲,卻很難談得攏,因為妹妹受到保護,什么也不知道,連“越南”都沒聽過,更別說其他世界的大事!而哈林樣樣都懂,常在畫中表現(xiàn),大妹也受影響,開始畫畫,但似乎從未受到長兄的注意。
二妹和他差四歲,更是疏遠,他們從未在一起做過一件事。可是她很喜歡哥哥的卡通畫,心目中非常敬佩而為他驕傲,尤其后來哈林成名后,更是崇拜。
奇怪的是與哈林差十二歲的小妹,倒是與哈林最接近。當她六歲的時候,哈林握她的手教畫,兩人一起剪貼。九歲決定將來要做個圖書管理員,因為她看到祖母與哥哥那么多讀物,需要好好保存這些知識?墒撬髞碓谫e州大學學醫(yī)。
從小哈林不被鼓勵,花太多時間與兩個妹妹在一起,父母認為他應該到外面去和男孩游戲,所以兄妹頗生疏。哈林青少年時期的反抗行為,使得兩個妹妹將他視為外來人,認為他的壞行為會影響她們。而年幼的小妹反成了真正的朋友。因為她太小,什么都不懂。當哈林十四歲時,父母帶著四個小孩到照相館拍照留念。
中學開始專心學習繪畫
從小學開始,哈林每年都參加教會舉辦的夏令營,認識很多朋友。在十二歲那年,其中有一位輔導員,長得非常瀟灑,哈林在洗澡的時候看到他,,終生懷念洗澡的滋味,覺得大伙光身子在一起洗澡,真是不可思議。
十四歲那年,在夏令營認識了一位淺色皮膚的黑人小孩,變成了最好的朋友,這是第一次覺得友誼非比尋常,兩人幾乎分不開。
哈林的性向是喜歡跟男孩在一起。他有兩位朋友的父親都是摔跤教練,在朋友家里過夜,也是玩著摔跤式的扭在一堆。有一天,他隨教練到大學去看練習,隨后大家都光身跳進學校的游泳池,干凈的水,什么都看得清清楚楚,給予哈林深刻的記憶,他對男性的身體非常有興趣。
初中時候的美術課,哈林只畫自己喜歡的東西,不管老師怎么說,他仍然固執(zhí),不過,用筆繪得很多,又很好,所以始終得到 A。哈林有豐富的想象力,喜歡線條,各式各樣的圖畫,令老師靜陳奇。1976年高中畢業(yè),正是當?shù)亟ǔ嵌僦苣昙o念,舉辦藝術比賽,哈林畫了一張美國地圖,各州分別有特殊的代表物,面積是22 X 28英寸,結果得到首獎。老師們都知道,讓他自由地畫,就是對付他的最好方法。1982年他已成名,當?shù)氐拇髮W邀請演講,他的高中老師都來參加。
哈林一進高中,開始慢慢放棄卡通。他要做個畫家,嘗試抽象的事物,畫一些小的形狀,把這些合起來就是一件大物品。所有藝術的知識仍然是從祖母所訂的雜志而來。
‘一次教會舉辦“首都郊游”,他參觀華盛頓的美術館,第一次看到安迪,沃霍爾(也是出生于賓州)的瑪麗蓮,夢露的系列畫;氐綄W校后,從此專心于繪畫,研究繪畫。
好奇心以及受同伴的影響,哈林在高中抽大麻煙,當時他是個十五歲的男孩。情況越來越嚴重,頭發(fā)不剪,越留越長,愛好搖滾樂,這正是美國嬉皮盛行的時代,吸毒很普遍,歪風吹向正在成長的青少年們!
哈林利用送報機會,偷酒吧的酒帶回家喝,有時候被父母察覺。白天逃學,周末逃家,和一群小孩鬼混。父母只好請教會的牧師來勸導,毫無效果。哈林開始頂撞父母,他是什么也不想聽。
1975年的夏天,哈林和朋友去新澤西州海邊的“長海灘島”,這是他第一次真正的離家,也是一生難得的經(jīng)驗。
哈林夏日打零工是洗盤子,住在海邊的宿舍里,管吃管住,這里都是來自各地的高中與大專學生,尋找暑假的工作,賺點外快。
早上六點,坐在海邊的救生員的高椅上看日出,真像是在天堂,什么也不憂慮。反而產生了不少的繪畫作品,漸漸地他竟暗戀室友,一位長得很好看的男孩。
整個暑假學得如何與人相處,同時知道怎樣安排自己。高中最后一年,得到了駕駛執(zhí)照。他也逐步了解自己。1976年高中畢業(yè)后,哈林決定去藝術學校,當時他的長發(fā)幾乎垂肩。
吳礪
2022.1.12