《抽象畫第二代大家:德·斯塔埃爾》(上)
翻閱《抽象畫第二代大家:德·斯塔埃爾》/陳英德,張彌彌著,----石家莊:河北教育出版社,2005.9{世界名畫家全集/何政廣 主編}
自從照片攝影技術(shù)誕生以來,西方國家傳統(tǒng)畫家為教堂作畫、為富人畫肖像畫這些職業(yè)生涯生存環(huán)境被剝奪了;同樣中國傳統(tǒng)畫家畫山水畫、花鳥畫技法,相對現(xiàn)代彩色攝影攝像技術(shù)產(chǎn)生的作品,真的不值一提……東西方傳統(tǒng)畫家,作為職業(yè)一群人,在現(xiàn)代社會己經(jīng)沒有了社會存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)了。
西方國家的抽象畫等等現(xiàn)代繪畫藝術(shù),變成了社會中非主流極小的物種了,F(xiàn)今的中國袁國強(qiáng)之流,用炸藥在紙面上產(chǎn)生隨機(jī)的圖像,自然可以產(chǎn)生一種強(qiáng)烈視覺美感,但是,由于其畫面的無意義,我以為這只是一種視覺效果上的娛樂節(jié)目而已。
這本傳記的主角,做抽象畫藝術(shù),四十一歲就跳樓自殺逝去。這是這種藝術(shù)形式的高度壓抑性的特征。中國華裔的法國大畫家趙無極先生的抽象畫,就是大片的彩色潑墨大寫意,無具像,華麗讓人覺得壓抑。我覺得這是極小眾的死胡同的藝術(shù)。
德·斯塔埃爾的一部布色磚石墻面般的畫面,讓我想起我少年時代看到老家桐城縣城老巷子里的百年雨水侵蝕的灰色斑駁的墻面,這是一種圖案,但是,讓人壓抑。
像畫家后期的幾種色塊拼接成的風(fēng)景畫,的確呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的詩意視覺效果,但是,我會覺得少了具像的骨頭,缺少了人類常識的支撐——如同濃甜的味精,會覺得缺失了什么。這也可能是畫家最后絕望跳樓的最根本的原因之一。
我記得在美國一個最著名抽象的名畫家到五六十歲,最后亦是自殺逝去。我的直覺是,這種純色塊拼接或者漸變色調(diào)的藝術(shù),會易讓藝術(shù)家精神走向絕望。
前幾年,我在上海世博會園區(qū),見過中國當(dāng)年的藝術(shù)家新的藝術(shù)作品,看的讓我覺得這些作品讓人十分的壓抑,真覺得這個專業(yè)己經(jīng)是一種窮途末路的職業(yè)。
相對于中國古代的山水畫畫家,我們走進(jìn)明清時期作品博物館,畫家?guī)缀醵际腔畹狡呤畾q到九十歲——在那個年代這樣壽命,相當(dāng)于現(xiàn)在一百歲以上的長壽啊……
傳統(tǒng)畫家職業(yè)內(nèi)容,在現(xiàn)代已經(jīng)更新為使用攝影攝像技術(shù)的藝術(shù)形式了。這是時代技術(shù)發(fā)展帶來的結(jié)果。
不過, 這畫冊中畫家德·斯塔埃爾幾處的信件描述和評論的文字,真的是很特別。我很喜歡。他后來應(yīng)當(dāng)去寫散文, 當(dāng)作家。現(xiàn)抄一點(diǎn):
“他在旅途中給夏洛特·弗里切羅夫人的信中寫道:‘太陽快要下山的時候,如一幅畫前景的一個山巔上覆蓋著綠色和黑色的陰影,這里、那里是不受光的灰色丘巒,往后再遠(yuǎn)的地方,面向著我們,則巍然崢嶸的群山滿是光照,燦爛無比!眕018
“德·斯塔埃爾曾經(jīng)說過一句十分富于詩意的話:‘繪畫的空間是一面墻,全世界的鳥在其上自由飛翔,進(jìn)出各層深處。’”p056
“《溝蓋路》一畫告一段落,德·斯塔埃爾與太太法蘭索娃斯抽空到比利時一游。他們到阿姆斯特丹、海牙和布魯塞爾。他寫信給彼爾,勒居爾:‘日安,天空是一泓清水,如同這里的畫一般神奇!眕059
“8月,德·斯塔埃爾到他太太的薩瓦山區(qū)的家中,他帶著12片木板和刻板的工具。在夏日的假期中,他一邊作版畫,一邊讓風(fēng)景喚起他繪畫的敏感性,山的碩大的體積屹立不搖令他著迷,他寫信給妹妹奧爾加說:‘在山中,我一直覺得天不夠大,總希望一陣大鳳雨能把云推開,但從來什么也沒有動,只是美妙的一抹草皮、巖片,像故事里的地氈飛旋,而這些石堆都不可動搖,牢牢盤踞,’”這種感覺助長德·斯塔埃爾大畫的魄力。P066
“幾天以后他的熱情仍然鼓動著,沒有減弱。他寫信給雷恩,沙爾:‘在天與地之間,在紅或藍(lán)色的草上,一噸的肌肉在忘情中舞動。多么令人興奮!雷恩,太棒了!這樣我把整個法國隊、瑞典隊都搬上工作,這些開始動了起來,即便畫幅為數(shù)不多。如果我可以找到(另一個)像溝蓋路這樣的大工作室,我要一起放上兩百幅,同時工作,好讓顏色像自巴黎出發(fā)的大公路上的廣告那般響亮!眕077
“德·斯塔埃爾借足球比賽與舞劇表演的題材作畫的同一年5月,他到法國南部勃爾姆地區(qū)。那里的陽光把他對顏色的知覺整個弄亂,他作畫的色調(diào)因而又有新的變化,整整一天,他都在沙灘上作草圖。他給雅克。杜布格的信中說:‘這里的光僅僅單純地閃爍,比我記憶中的還強(qiáng)烈。我要為您畫海、沙灘,盡可能地測量每一寸亮光以及夜晚的陰影,如果一切順利的話!
這一帶過去許多畫家畫過,德·斯塔埃爾要避免相同感覺,他有自己視點(diǎn)的獨(dú)特性。然而自從塞尚和勃納爾之后,要找出一個新的方向十分困難,但這個困難并不會令畫家遲滯。在南方的風(fēng)景,他探測另一種表現(xiàn)的可能性。他的眼光已經(jīng)了解了色彩之蛻化,可以給畫幅一種具體的表現(xiàn)方式。給雷恩。沙爾的信,他說:‘(黃昏里)滲了色的藍(lán)天和海簡直太奇妙了,一小片刻之后,海轉(zhuǎn)紅,天變黃,而沙是紫色,然后又回到雜貨市場買到的風(fēng)景明信片那樣的景象,而這雜貨市場的風(fēng)景明信片,我愿浸浴其中,一直到死!眕092
“沙爾把德·斯塔埃爾介紹給馬丘家庭,那家人在大香孚地方從事農(nóng)耕。這個不同于德·斯塔埃爾常見的生活圈的人,令他十分驚奇。他們熱情地招待德。斯塔埃爾。家中的母親很有特質(zhì),兒子中之一的昂列。馬丘能寫詩,最令德,斯塔埃爾印象深刻的是他們家中的女兒簡尼,馬丘。簡尼的出現(xiàn)令德·斯塔埃爾眼睛為之閃亮,心被觸動燃燒。給夏爾的信上,德,斯塔埃爾說到自己的感覺:‘簡尼過來見我們時,是以何等優(yōu)雅和諧的姿態(tài)走來,讓我們眼花目眩。何等的女孩,地都要因她感動而震。何等至高無上的步調(diào)!眕097
“在裸體畫與風(fēng)景畫之間,德·斯塔埃爾以太陽的顏色點(diǎn)燃他的畫布。他開始描繪一組西西里的風(fēng)景。大多以《阿格里堅特》命名。這些是以平涂的大片對比的黃、紅、紫、橙的顏色組成的景,經(jīng)常形是簡單的,導(dǎo)引到一個消失點(diǎn)或呈現(xiàn)出一種浮雕的感覺。
‘我身體和靈魂都戍了幽靈,畫希臘的神殿和那么可愛的纏繞著我的裸體,沒有模特兒。這些一再重復(fù),最后都被淚水弄得模糊不清。這也不就完全糟糕到極點(diǎn),但人也常會遇到極限。當(dāng)我想到西西里那個如幽靈的地方,那里只有征服者留下幾道痕跡,我對自己說我在一個奇異的圈柵中,好像永遠(yuǎn)走不出去!
即便對藝術(shù)極度熱誠,德·斯塔埃爾痛苦地經(jīng)歷了在孤單中工作的風(fēng)險;‘我畫得十倍過頭了,好像拼命擠葡萄而沒有喝到酒。’”德·斯塔埃爾重返巴黎。P0101
“1954年底德·斯塔埃爾抽空去里昂看了庫爾貝的展覽:‘多么興奮看到庫爾貝的作品,在現(xiàn)代畫面前,這又是何等巨大之物。他一路畫出獨(dú)一無二的畫幅,像大河奔流到海,滔滔不絕,轟隆作響又質(zhì)樸無華。塞尚在他旁邊只是一個孩童!盤139
吳礪
2022.1.10
附二 《抽象畫第二代大家:德·斯塔埃爾》摘錄:
序 言 何政廣
尼古拉,德,斯塔埃爾(Nicolas de Stael,1914 – 1955)是二次世界大戰(zhàn)后享譽(yù)歐洲的新巴黎畫派抽象畫家。抒情抽象藝術(shù)的興起和發(fā)展,在1947 年可說是重要的一年,“法國傳統(tǒng)的青年畫家”在這一年后轉(zhuǎn)向抽象繪畫創(chuàng)作,在巴黎瑪格畫廊先后舉行大規(guī)模個展,德,斯塔埃爾、阿特朗、波里亞柯夫、哈通、蘇拉吉、馬內(nèi)西耶、達(dá),席爾瓦等,都是在這個年代嶄露頭角的抒情抽象畫家,成為戰(zhàn)后美術(shù)史上耀眼的明星。
德,斯塔埃爾,1914年元月5日出生于俄羅斯圣彼得堡,十月革命后隨父母被放逐到波蘭,此時他年方5歲。兩年后父親遽逝,事隔一年,傷心過度的母親將德斯塔埃爾與兩個姊妹寄托于一位青梅之友,也就撒手人寰了,此時他只有8歲,成了寄人籬下的孤兒。
1932 年,德,斯塔埃爾進(jìn)入布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院就讀,畢業(yè)后攜帶畫具,開始踏上他孤獨(dú)的藝術(shù)旅程。從荷蘭到巴黎,再到西班牙,跨越了歐非兩大洲的城市——摩洛哥、卡薩布蘭卡、阿爾及利亞、拿坡里、龐貝、蘇瀾多及卡布利島。他畫布上的色彩,隨著足跡所到之處的地理與氣候而有所蛻變,由平淡無奇而具有濃郁且絢爛芬芳的亞熱帶的原色調(diào),轉(zhuǎn)變?yōu)闋N爛奪目,然后歸返于地中海明澈如鏡的波光般的謐靜里。
德·斯塔埃爾于1933 年初抵巴黎,深被塞尚、馬蒂斯、勃拉克與史丁等大師畫風(fēng)所吸引。但巴黎低沉做作的孤獨(dú)令他感到窒息,于是他毅然離開巴黎,走上自我放逐的旅途。漂泊在地中海時,目睹一望無垠的海水,海上成群海鷗飛翔覓食;在拿坡里幽暗的酒吧里,穿著紅綠衣服的樂師吹奏爵士樂……一幅又一幅出現(xiàn)在眼前的景象,后來都成為他畫中的意象。德,斯塔埃爾傾其全力以安詳與平淡的筆致,揮寫出大海的無際與奧妙莫測,使畫面洋溢著一股難以排斥的沉郁、落寞、哀愁與寧靜。1944年,他與康定斯基、多梅拉在巴黎草圖畫廊舉行聯(lián)展,之后又在該畫廊開第一次個展,并參加1945年5月的沙龍。1948年他歸法國籍,1950年到 1952年是他藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰期,繪畫的表現(xiàn),色彩鮮明、協(xié)調(diào)并且強(qiáng)烈有力。后期抽象畫帶有遠(yuǎn)近感,逐漸出現(xiàn)視覺的形象,浮現(xiàn)孤獨(dú)的種種意象,從永恒的喜樂,轉(zhuǎn)化為彌漫著淡淡的哀愁。
1954年他應(yīng)邀參加威尼斯雙年展,揚(yáng)名國際,但他的精神卻陷于焦慮不安,晚準(zhǔn)于人眠。1955 年 3月16日,他在法國南部安提普畫室面向地中海的窗戶,跳樓自殺,走上他崎嶇人生的最后一站,年僅41歲。藝評家卡邦努曾說:“德,斯塔埃爾一直盼望自己成為多彩多姿且出神人化的繪畫魔術(shù)師,但畢竟他是天生的抒情詩人,因此最后被迫走上絕路!彼ナ篮髢赡辏屠鑷F(xiàn)代美術(shù)館舉辦他的回顧展,轟動藝壇,大家對這位天才畫家的悲劇都有無限感傷。德,斯塔埃爾的繪畫,忽視傳統(tǒng)的規(guī)范,憑借靈感沖擊,以生動,自信與堅毅的筆觸捕捉形象,再以雷霆萬鈞之勢將形象固著于畫面,面與面的交接衍生多彩多姿的龜裂與隙縫,與錯綜交叉的線條形成筆直與曲折的影子,令人似聆聽一首柔和優(yōu)美而流暢明快的回旋曲。德,斯塔埃爾在色彩與形體上,達(dá)到了行云流水一般自由自在的精神境界。P000
抽象與具象之間的畫家
二次大戰(zhàn)結(jié)束,巴黎解放的那個秋天,尼古拉·德·斯塔埃爾(Nicolas de Stael)參加了那年的秋季沙龍。這1944 年的秋季沙龍,以展出畢加素的作品為主,辟有專室。德·斯塔埃爾的畫與當(dāng)時從事抽象畫的桑吉耶(Singier)、馬內(nèi)西耶(Manessier)、巴贊(Bazaine)和勒·莫阿爾(Le Moal)等人的作品同掛在標(biāo)明為“抽象第二代”的另一展覽空間內(nèi)。
德-斯塔埃爾的繪畫工作,由具象開始,1941至1942 年以后才步向抽象,那是他還在尼斯的時候。由于建筑與室內(nèi)裝飾家阿伯列特的關(guān)系,他認(rèn)識了來尼斯避居,已有抽象藝術(shù)創(chuàng)作傾向的素尼婭‘德洛奈( Sonia Delaunay)、亨利·格茨(Henri Goetz)和意大利籍畫家阿爾貝托,馬涅利(AlbertoMagnelli)。德。斯塔埃爾受到他們,特別是馬涅利的影響而轉(zhuǎn)變了創(chuàng)作的方向。1943 年,德。斯塔埃爾到巴黎,遇見了康定斯基,又認(rèn)識了荷蘭畫家塞薩爾‘多梅拉(CesarDomela)。由于前衛(wèi)藝術(shù)識者簡尼,布榭的推動,德,斯塔埃爾參加 德.了簡尼。布榭和其他畫廊主辦的以“抽象繪畫”為題的展覽。
被納入巴黎“抽象第二代”畫家的德,斯塔埃爾,不久即表示不愿與抽象派者同流。1945 年他參加了第一屆“5月沙龍”,在1946年卻拒絕加入“新真實(shí)沙龍”的首次展覽,那是索尼婭。德洛奈、阿爾普(Arp)、德瓦納(Dewasne)和費(fèi)瑞多·西戴斯(Fredo Sides)等人共同籌辦的一項展覽。德-斯塔埃爾有意與這些有抽象傾向的藝術(shù)家拉開距離。1949 年巴西圣保羅現(xiàn)代美術(shù)館開幕,代表法國藝術(shù)家參展人選中,原包括了德,斯塔埃爾,但是他警覺到自己有可能被視為一個抽象畫家,而拒絕參展。
一般將德·斯塔埃爾的藝術(shù)發(fā)展分為四期:
5939至1948年,由具象步上抽象之期;
1948至1951年,為抽象頂峰期;
1952至1953年,回到具象;
1953至1955年,以表現(xiàn)南方的明朗光線為主。
從尼斯來到巴黎的一兩年間,德,斯塔埃爾由具象進(jìn)入抽象之初,馬涅利的影子十分顯著,交纏的形、尖角的線,呈于灰黑的底色上,炭筆畫與油畫的嘗試,大都以“構(gòu)圖”為題。1945 年畫面轉(zhuǎn)以棕色為主,其中暖亮色彩綻出光澤。圖像是不定形的,層面交疊,線條破折其間,沉重中具動感!陡ゼ囌尽泛汀侗╋L(fēng)雨》是主要作品。1946 年的《黑色構(gòu)圖》與《困頓生活》兩畫,不規(guī)則的條形或折斷的桿形呈于畫面,另以斜線條干擾構(gòu)圖,色調(diào)灰黑與赭褐間以亮色。1947 年畫作延續(xù)此路,然轉(zhuǎn)趨明亮且充滿動力。此期同時出現(xiàn)以中國墨水著細(xì)線或粗寬筆墨于紙面。
1949年的畫出現(xiàn)寬大的不定形幾何色塊,不規(guī)則地排比于畫面,在珠光色澤中凸顯一二炫眼之色。1950至1951 年間,長寬的色面直形排列,顏料厚涂,厚重中見溫暖。1951 年以后,畫面充滿不平整的方體,如嵌瓷片般頗為規(guī)則地堆砌,沉著中現(xiàn)光彩。這段抽象頂峰期的作品,德-斯塔埃爾幾乎都以“構(gòu)圖”命題。
1952 年,德。斯塔埃爾賦予嵌瓷片小方體以具象之名,如《屋頂》一畫。小方體上廣大色面則暗示天空,因之《屋頂》又名《迪耶普的天空》。自此一些名為“風(fēng)景”或風(fēng)景地名的小畫幅出現(xiàn),以不定形的色面組構(gòu)而充滿自然寫照之情。同時標(biāo)題《瓶子》、《蘋果》或《靜物》之畫陸續(xù)出現(xiàn),德·斯塔埃爾清楚地回到具象。
一組以足球為主題的畫是德·斯塔埃爾1952 年間最主要的作品。1953年的兩幅《多情的印度女》和極大尺幅的《管弦樂》、《芭蕾舞》都是足球組畫觀念的延伸,這些畫中,德,斯塔埃爾捕捉瞬間閃光,化具象為抽象的畫面,或可說以抽象之形表達(dá)具象之景。
法國南方與意大利之旅,讓德。斯塔埃爾畫出一組《西西里》《阿格里堅特》以及《烏徹斯大路》、《馬提格風(fēng)景》、《馬賽》等抽象風(fēng)景,色彩絢亮光燦。1954 年后期,德,斯塔埃爾畫面質(zhì)地轉(zhuǎn)為透明稀薄,具象的形似乎更為清楚,而幽光輝映其間。他畫工作室中的桌、柜與畫具,畫黃昏夜晚的塞納河、貝爾池塘,安提普的海、堡壘和停泊的船。
德·斯塔埃爾常喜愛經(jīng)營大幅畫面,他的最后畫作《音樂會》即為3.5米乘6米,沒有完成,留下一片殷紅。1914年 1月出生于俄國圣彼得堡的尼古拉,德·斯塔埃爾,1955 年 3月中的一天,自法國南部小港安提普的畫室縱身而下,結(jié)束了他剛剛41 年的人生歲月與近15 年的創(chuàng)作生涯。
吳礪
2022.1.10