《抽象畫(huà)第二代大家:德·斯塔埃爾》(上)
翻閱《抽象畫(huà)第二代大家:德·斯塔埃爾》/陳英德,張彌彌著,----石家莊:河北教育出版社,2005.9{世界名畫(huà)家全集/何政廣 主編}
自從照片攝影技術(shù)誕生以來(lái),西方國(guó)家傳統(tǒng)畫(huà)家為教堂作畫(huà)、為富人畫(huà)肖像畫(huà)這些職業(yè)生涯生存環(huán)境被剝奪了;同樣中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)家畫(huà)山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)技法,相對(duì)現(xiàn)代彩色攝影攝像技術(shù)產(chǎn)生的作品,真的不值一提……東西方傳統(tǒng)畫(huà)家,作為職業(yè)一群人,在現(xiàn)代社會(huì)己經(jīng)沒(méi)有了社會(huì)存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)了。
西方國(guó)家的抽象畫(huà)等等現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù),變成了社會(huì)中非主流極小的物種了,F(xiàn)今的中國(guó)袁國(guó)強(qiáng)之流,用炸藥在紙面上產(chǎn)生隨機(jī)的圖像,自然可以產(chǎn)生一種強(qiáng)烈視覺(jué)美感,但是,由于其畫(huà)面的無(wú)意義,我以為這只是一種視覺(jué)效果上的娛樂(lè)節(jié)目而已。
這本傳記的主角,做抽象畫(huà)藝術(shù),四十一歲就跳樓自殺逝去。這是這種藝術(shù)形式的高度壓抑性的特征。中國(guó)華裔的法國(guó)大畫(huà)家趙無(wú)極先生的抽象畫(huà),就是大片的彩色潑墨大寫(xiě)意,無(wú)具像,華麗讓人覺(jué)得壓抑。我覺(jué)得這是極小眾的死胡同的藝術(shù)。
德·斯塔埃爾的一部布色磚石墻面般的畫(huà)面,讓我想起我少年時(shí)代看到老家桐城縣城老巷子里的百年雨水侵蝕的灰色斑駁的墻面,這是一種圖案,但是,讓人壓抑。
像畫(huà)家后期的幾種色塊拼接成的風(fēng)景畫(huà),的確呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的詩(shī)意視覺(jué)效果,但是,我會(huì)覺(jué)得少了具像的骨頭,缺少了人類(lèi)常識(shí)的支撐——如同濃甜的味精,會(huì)覺(jué)得缺失了什么。這也可能是畫(huà)家最后絕望跳樓的最根本的原因之一。
我記得在美國(guó)一個(gè)最著名抽象的名畫(huà)家到五六十歲,最后亦是自殺逝去。我的直覺(jué)是,這種純色塊拼接或者漸變色調(diào)的藝術(shù),會(huì)易讓藝術(shù)家精神走向絕望。
前幾年,我在上海世博會(huì)園區(qū),見(jiàn)過(guò)中國(guó)當(dāng)年的藝術(shù)家新的藝術(shù)作品,看的讓我覺(jué)得這些作品讓人十分的壓抑,真覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)己經(jīng)是一種窮途末路的職業(yè)。
相對(duì)于中國(guó)古代的山水畫(huà)畫(huà)家,我們走進(jìn)明清時(shí)期作品博物館,畫(huà)家?guī)缀醵际腔畹狡呤畾q到九十歲——在那個(gè)年代這樣壽命,相當(dāng)于現(xiàn)在一百歲以上的長(zhǎng)壽啊……
傳統(tǒng)畫(huà)家職業(yè)內(nèi)容,在現(xiàn)代已經(jīng)更新為使用攝影攝像技術(shù)的藝術(shù)形式了。這是時(shí)代技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的結(jié)果。
不過(guò), 這畫(huà)冊(cè)中畫(huà)家德·斯塔埃爾幾處的信件描述和評(píng)論的文字,真的是很特別。我很喜歡。他后來(lái)應(yīng)當(dāng)去寫(xiě)散文, 當(dāng)作家,F(xiàn)抄一點(diǎn):
“他在旅途中給夏洛特·弗里切羅夫人的信中寫(xiě)道:‘太陽(yáng)快要下山的時(shí)候,如一幅畫(huà)前景的一個(gè)山巔上覆蓋著綠色和黑色的陰影,這里、那里是不受光的灰色丘巒,往后再遠(yuǎn)的地方,面向著我們,則巍然崢嶸的群山滿(mǎn)是光照,燦爛無(wú)比。’”p018
“德·斯塔埃爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句十分富于詩(shī)意的話(huà):‘繪畫(huà)的空間是一面墻,全世界的鳥(niǎo)在其上自由飛翔,進(jìn)出各層深處!眕056
“《溝蓋路》一畫(huà)告一段落,德·斯塔埃爾與太太法蘭索娃斯抽空到比利時(shí)一游。他們到阿姆斯特丹、海牙和布魯塞爾。他寫(xiě)信給彼爾,勒居爾:‘日安,天空是一泓清水,如同這里的畫(huà)一般神奇!眕059
“8月,德·斯塔埃爾到他太太的薩瓦山區(qū)的家中,他帶著12片木板和刻板的工具。在夏日的假期中,他一邊作版畫(huà),一邊讓風(fēng)景喚起他繪畫(huà)的敏感性,山的碩大的體積屹立不搖令他著迷,他寫(xiě)信給妹妹奧爾加說(shuō):‘在山中,我一直覺(jué)得天不夠大,總希望一陣大鳳雨能把云推開(kāi),但從來(lái)什么也沒(méi)有動(dòng),只是美妙的一抹草皮、巖片,像故事里的地氈飛旋,而這些石堆都不可動(dòng)搖,牢牢盤(pán)踞,’”這種感覺(jué)助長(zhǎng)德·斯塔埃爾大畫(huà)的魄力。P066
“幾天以后他的熱情仍然鼓動(dòng)著,沒(méi)有減弱。他寫(xiě)信給雷恩,沙爾:‘在天與地之間,在紅或藍(lán)色的草上,一噸的肌肉在忘情中舞動(dòng)。多么令人興奮!雷恩,太棒了!這樣我把整個(gè)法國(guó)隊(duì)、瑞典隊(duì)都搬上工作,這些開(kāi)始動(dòng)了起來(lái),即便畫(huà)幅為數(shù)不多。如果我可以找到(另一個(gè))像溝蓋路這樣的大工作室,我要一起放上兩百幅,同時(shí)工作,好讓顏色像自巴黎出發(fā)的大公路上的廣告那般響亮。’”p077
“德·斯塔埃爾借足球比賽與舞劇表演的題材作畫(huà)的同一年5月,他到法國(guó)南部勃爾姆地區(qū)。那里的陽(yáng)光把他對(duì)顏色的知覺(jué)整個(gè)弄亂,他作畫(huà)的色調(diào)因而又有新的變化,整整一天,他都在沙灘上作草圖。他給雅克。杜布格的信中說(shuō):‘這里的光僅僅單純地閃爍,比我記憶中的還強(qiáng)烈。我要為您畫(huà)海、沙灘,盡可能地測(cè)量每一寸亮光以及夜晚的陰影,如果一切順利的話(huà)!
這一帶過(guò)去許多畫(huà)家畫(huà)過(guò),德·斯塔埃爾要避免相同感覺(jué),他有自己視點(diǎn)的獨(dú)特性。然而自從塞尚和勃納爾之后,要找出一個(gè)新的方向十分困難,但這個(gè)困難并不會(huì)令畫(huà)家遲滯。在南方的風(fēng)景,他探測(cè)另一種表現(xiàn)的可能性。他的眼光已經(jīng)了解了色彩之蛻化,可以給畫(huà)幅一種具體的表現(xiàn)方式。給雷恩。沙爾的信,他說(shuō):‘(黃昏里)滲了色的藍(lán)天和海簡(jiǎn)直太奇妙了,一小片刻之后,海轉(zhuǎn)紅,天變黃,而沙是紫色,然后又回到雜貨市場(chǎng)買(mǎi)到的風(fēng)景明信片那樣的景象,而這雜貨市場(chǎng)的風(fēng)景明信片,我愿浸浴其中,一直到死!眕092
“沙爾把德·斯塔埃爾介紹給馬丘家庭,那家人在大香孚地方從事農(nóng)耕。這個(gè)不同于德·斯塔埃爾常見(jiàn)的生活圈的人,令他十分驚奇。他們熱情地招待德。斯塔埃爾。家中的母親很有特質(zhì),兒子中之一的昂列。馬丘能寫(xiě)詩(shī),最令德,斯塔埃爾印象深刻的是他們家中的女兒簡(jiǎn)尼,馬丘。簡(jiǎn)尼的出現(xiàn)令德·斯塔埃爾眼睛為之閃亮,心被觸動(dòng)燃燒。給夏爾的信上,德,斯塔埃爾說(shuō)到自己的感覺(jué):‘簡(jiǎn)尼過(guò)來(lái)見(jiàn)我們時(shí),是以何等優(yōu)雅和諧的姿態(tài)走來(lái),讓我們眼花目眩。何等的女孩,地都要因她感動(dòng)而震。何等至高無(wú)上的步調(diào)。’”p097
“在裸體畫(huà)與風(fēng)景畫(huà)之間,德·斯塔埃爾以太陽(yáng)的顏色點(diǎn)燃他的畫(huà)布。他開(kāi)始描繪一組西西里的風(fēng)景。大多以《阿格里堅(jiān)特》命名。這些是以平涂的大片對(duì)比的黃、紅、紫、橙的顏色組成的景,經(jīng)常形是簡(jiǎn)單的,導(dǎo)引到一個(gè)消失點(diǎn)或呈現(xiàn)出一種浮雕的感覺(jué)。
‘我身體和靈魂都戍了幽靈,畫(huà)希臘的神殿和那么可愛(ài)的纏繞著我的裸體,沒(méi)有模特兒。這些一再重復(fù),最后都被淚水弄得模糊不清。這也不就完全糟糕到極點(diǎn),但人也常會(huì)遇到極限。當(dāng)我想到西西里那個(gè)如幽靈的地方,那里只有征服者留下幾道痕跡,我對(duì)自己說(shuō)我在一個(gè)奇異的圈柵中,好像永遠(yuǎn)走不出去。’
即便對(duì)藝術(shù)極度熱誠(chéng),德·斯塔埃爾痛苦地經(jīng)歷了在孤單中工作的風(fēng)險(xiǎn);‘我畫(huà)得十倍過(guò)頭了,好像拼命擠葡萄而沒(méi)有喝到酒。’”德·斯塔埃爾重返巴黎。P0101
“1954年底德·斯塔埃爾抽空去里昂看了庫(kù)爾貝的展覽:‘多么興奮看到庫(kù)爾貝的作品,在現(xiàn)代畫(huà)面前,這又是何等巨大之物。他一路畫(huà)出獨(dú)一無(wú)二的畫(huà)幅,像大河奔流到海,滔滔不絕,轟隆作響又質(zhì)樸無(wú)華。塞尚在他旁邊只是一個(gè)孩童!盤(pán)139
吳礪
2022.1.10
附二 《抽象畫(huà)第二代大家:德·斯塔埃爾》摘錄:
序 言 何政廣
尼古拉,德,斯塔埃爾(Nicolas de Stael,1914 – 1955)是二次世界大戰(zhàn)后享譽(yù)歐洲的新巴黎畫(huà)派抽象畫(huà)家。抒情抽象藝術(shù)的興起和發(fā)展,在1947 年可說(shuō)是重要的一年,“法國(guó)傳統(tǒng)的青年畫(huà)家”在這一年后轉(zhuǎn)向抽象繪畫(huà)創(chuàng)作,在巴黎瑪格畫(huà)廊先后舉行大規(guī)模個(gè)展,德,斯塔埃爾、阿特朗、波里亞柯夫、哈通、蘇拉吉、馬內(nèi)西耶、達(dá),席爾瓦等,都是在這個(gè)年代嶄露頭角的抒情抽象畫(huà)家,成為戰(zhàn)后美術(shù)史上耀眼的明星。
德,斯塔埃爾,1914年元月5日出生于俄羅斯圣彼得堡,十月革命后隨父母被放逐到波蘭,此時(shí)他年方5歲。兩年后父親遽逝,事隔一年,傷心過(guò)度的母親將德斯塔埃爾與兩個(gè)姊妹寄托于一位青梅之友,也就撒手人寰了,此時(shí)他只有8歲,成了寄人籬下的孤兒。
1932 年,德,斯塔埃爾進(jìn)入布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院就讀,畢業(yè)后攜帶畫(huà)具,開(kāi)始踏上他孤獨(dú)的藝術(shù)旅程。從荷蘭到巴黎,再到西班牙,跨越了歐非兩大洲的城市——摩洛哥、卡薩布蘭卡、阿爾及利亞、拿坡里、龐貝、蘇瀾多及卡布利島。他畫(huà)布上的色彩,隨著足跡所到之處的地理與氣候而有所蛻變,由平淡無(wú)奇而具有濃郁且絢爛芬芳的亞熱帶的原色調(diào),轉(zhuǎn)變?yōu)闋N爛奪目,然后歸返于地中海明澈如鏡的波光般的謐靜里。
德·斯塔埃爾于1933 年初抵巴黎,深被塞尚、馬蒂斯、勃拉克與史丁等大師畫(huà)風(fēng)所吸引。但巴黎低沉做作的孤獨(dú)令他感到窒息,于是他毅然離開(kāi)巴黎,走上自我放逐的旅途。漂泊在地中海時(shí),目睹一望無(wú)垠的海水,海上成群海鷗飛翔覓食;在拿坡里幽暗的酒吧里,穿著紅綠衣服的樂(lè)師吹奏爵士樂(lè)……一幅又一幅出現(xiàn)在眼前的景象,后來(lái)都成為他畫(huà)中的意象。德,斯塔埃爾傾其全力以安詳與平淡的筆致,揮寫(xiě)出大海的無(wú)際與奧妙莫測(cè),使畫(huà)面洋溢著一股難以排斥的沉郁、落寞、哀愁與寧?kù)o。1944年,他與康定斯基、多梅拉在巴黎草圖畫(huà)廊舉行聯(lián)展,之后又在該畫(huà)廊開(kāi)第一次個(gè)展,并參加1945年5月的沙龍。1948年他歸法國(guó)籍,1950年到 1952年是他藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰期,繪畫(huà)的表現(xiàn),色彩鮮明、協(xié)調(diào)并且強(qiáng)烈有力。后期抽象畫(huà)帶有遠(yuǎn)近感,逐漸出現(xiàn)視覺(jué)的形象,浮現(xiàn)孤獨(dú)的種種意象,從永恒的喜樂(lè),轉(zhuǎn)化為彌漫著淡淡的哀愁。
1954年他應(yīng)邀參加威尼斯雙年展,揚(yáng)名國(guó)際,但他的精神卻陷于焦慮不安,晚準(zhǔn)于人眠。1955 年 3月16日,他在法國(guó)南部安提普畫(huà)室面向地中海的窗戶(hù),跳樓自殺,走上他崎嶇人生的最后一站,年僅41歲。藝評(píng)家卡邦努曾說(shuō):“德,斯塔埃爾一直盼望自己成為多彩多姿且出神人化的繪畫(huà)魔術(shù)師,但畢竟他是天生的抒情詩(shī)人,因此最后被迫走上絕路!彼ナ篮髢赡,巴黎國(guó)立現(xiàn)代美術(shù)館舉辦他的回顧展,轟動(dòng)藝壇,大家對(duì)這位天才畫(huà)家的悲劇都有無(wú)限感傷。德,斯塔埃爾的繪畫(huà),忽視傳統(tǒng)的規(guī)范,憑借靈感沖擊,以生動(dòng),自信與堅(jiān)毅的筆觸捕捉形象,再以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)將形象固著于畫(huà)面,面與面的交接衍生多彩多姿的龜裂與隙縫,與錯(cuò)綜交叉的線(xiàn)條形成筆直與曲折的影子,令人似聆聽(tīng)一首柔和優(yōu)美而流暢明快的回旋曲。德,斯塔埃爾在色彩與形體上,達(dá)到了行云流水一般自由自在的精神境界。P000
抽象與具象之間的畫(huà)家
二次大戰(zhàn)結(jié)束,巴黎解放的那個(gè)秋天,尼古拉·德·斯塔埃爾(Nicolas de Stael)參加了那年的秋季沙龍。這1944 年的秋季沙龍,以展出畢加素的作品為主,辟有專(zhuān)室。德·斯塔埃爾的畫(huà)與當(dāng)時(shí)從事抽象畫(huà)的桑吉耶(Singier)、馬內(nèi)西耶(Manessier)、巴贊(Bazaine)和勒·莫阿爾(Le Moal)等人的作品同掛在標(biāo)明為“抽象第二代”的另一展覽空間內(nèi)。
德-斯塔埃爾的繪畫(huà)工作,由具象開(kāi)始,1941至1942 年以后才步向抽象,那是他還在尼斯的時(shí)候。由于建筑與室內(nèi)裝飾家阿伯列特的關(guān)系,他認(rèn)識(shí)了來(lái)尼斯避居,已有抽象藝術(shù)創(chuàng)作傾向的素尼婭‘德洛奈( Sonia Delaunay)、亨利·格茨(Henri Goetz)和意大利籍畫(huà)家阿爾貝托,馬涅利(AlbertoMagnelli)。德。斯塔埃爾受到他們,特別是馬涅利的影響而轉(zhuǎn)變了創(chuàng)作的方向。1943 年,德。斯塔埃爾到巴黎,遇見(jiàn)了康定斯基,又認(rèn)識(shí)了荷蘭畫(huà)家塞薩爾‘多梅拉(CesarDomela)。由于前衛(wèi)藝術(shù)識(shí)者簡(jiǎn)尼,布榭的推動(dòng),德,斯塔埃爾參加 德.了簡(jiǎn)尼。布榭和其他畫(huà)廊主辦的以“抽象繪畫(huà)”為題的展覽。
被納入巴黎“抽象第二代”畫(huà)家的德,斯塔埃爾,不久即表示不愿與抽象派者同流。1945 年他參加了第一屆“5月沙龍”,在1946年卻拒絕加入“新真實(shí)沙龍”的首次展覽,那是索尼婭。德洛奈、阿爾普(Arp)、德瓦納(Dewasne)和費(fèi)瑞多·西戴斯(Fredo Sides)等人共同籌辦的一項(xiàng)展覽。德-斯塔埃爾有意與這些有抽象傾向的藝術(shù)家拉開(kāi)距離。1949 年巴西圣保羅現(xiàn)代美術(shù)館開(kāi)幕,代表法國(guó)藝術(shù)家參展人選中,原包括了德,斯塔埃爾,但是他警覺(jué)到自己有可能被視為一個(gè)抽象畫(huà)家,而拒絕參展。
一般將德·斯塔埃爾的藝術(shù)發(fā)展分為四期:
5939至1948年,由具象步上抽象之期;
1948至1951年,為抽象頂峰期;
1952至1953年,回到具象;
1953至1955年,以表現(xiàn)南方的明朗光線(xiàn)為主。
從尼斯來(lái)到巴黎的一兩年間,德,斯塔埃爾由具象進(jìn)入抽象之初,馬涅利的影子十分顯著,交纏的形、尖角的線(xiàn),呈于灰黑的底色上,炭筆畫(huà)與油畫(huà)的嘗試,大都以“構(gòu)圖”為題。1945 年畫(huà)面轉(zhuǎn)以棕色為主,其中暖亮色彩綻出光澤。圖像是不定形的,層面交疊,線(xiàn)條破折其間,沉重中具動(dòng)感。《弗吉拉車(chē)站》和《暴風(fēng)雨》是主要作品。1946 年的《黑色構(gòu)圖》與《困頓生活》兩畫(huà),不規(guī)則的條形或折斷的桿形呈于畫(huà)面,另以斜線(xiàn)條干擾構(gòu)圖,色調(diào)灰黑與赭褐間以亮色。1947 年畫(huà)作延續(xù)此路,然轉(zhuǎn)趨明亮且充滿(mǎn)動(dòng)力。此期同時(shí)出現(xiàn)以中國(guó)墨水著細(xì)線(xiàn)或粗寬筆墨于紙面。
1949年的畫(huà)出現(xiàn)寬大的不定形幾何色塊,不規(guī)則地排比于畫(huà)面,在珠光色澤中凸顯一二炫眼之色。1950至1951 年間,長(zhǎng)寬的色面直形排列,顏料厚涂,厚重中見(jiàn)溫暖。1951 年以后,畫(huà)面充滿(mǎn)不平整的方體,如嵌瓷片般頗為規(guī)則地堆砌,沉著中現(xiàn)光彩。這段抽象頂峰期的作品,德-斯塔埃爾幾乎都以“構(gòu)圖”命題。
1952 年,德。斯塔埃爾賦予嵌瓷片小方體以具象之名,如《屋頂》一畫(huà)。小方體上廣大色面則暗示天空,因之《屋頂》又名《迪耶普的天空》。自此一些名為“風(fēng)景”或風(fēng)景地名的小畫(huà)幅出現(xiàn),以不定形的色面組構(gòu)而充滿(mǎn)自然寫(xiě)照之情。同時(shí)標(biāo)題《瓶子》、《蘋(píng)果》或《靜物》之畫(huà)陸續(xù)出現(xiàn),德·斯塔埃爾清楚地回到具象。
一組以足球?yàn)橹黝}的畫(huà)是德·斯塔埃爾1952 年間最主要的作品。1953年的兩幅《多情的印度女》和極大尺幅的《管弦樂(lè)》、《芭蕾舞》都是足球組畫(huà)觀(guān)念的延伸,這些畫(huà)中,德,斯塔埃爾捕捉瞬間閃光,化具象為抽象的畫(huà)面,或可說(shuō)以抽象之形表達(dá)具象之景。
法國(guó)南方與意大利之旅,讓德。斯塔埃爾畫(huà)出一組《西西里》《阿格里堅(jiān)特》以及《烏徹斯大路》、《馬提格風(fēng)景》、《馬賽》等抽象風(fēng)景,色彩絢亮光燦。1954 年后期,德,斯塔埃爾畫(huà)面質(zhì)地轉(zhuǎn)為透明稀薄,具象的形似乎更為清楚,而幽光輝映其間。他畫(huà)工作室中的桌、柜與畫(huà)具,畫(huà)黃昏夜晚的塞納河、貝爾池塘,安提普的海、堡壘和停泊的船。
德·斯塔埃爾常喜愛(ài)經(jīng)營(yíng)大幅畫(huà)面,他的最后畫(huà)作《音樂(lè)會(huì)》即為3.5米乘6米,沒(méi)有完成,留下一片殷紅。1914年 1月出生于俄國(guó)圣彼得堡的尼古拉,德·斯塔埃爾,1955 年 3月中的一天,自法國(guó)南部小港安提普的畫(huà)室縱身而下,結(jié)束了他剛剛41 年的人生歲月與近15 年的創(chuàng)作生涯。
吳礪
2022.1.10