《開啟巴羅克榮光的大師:卡拉瓦喬》(上)
翻閱《開啟巴羅克榮光的大師:卡拉瓦喬》/陳英德,張彌彌著,----石家莊:河北教育出版社,2006.10(世界名畫家全集/何政廣 主編)
我在電視上看過西蒙·沙馬在BBC做的專題節(jié)目《藝術(shù)的力量》中的第一集,即介紹卡拉瓦喬的人生和作品。西蒙·沙馬是一個(gè)充滿激情的藝術(shù)史評論家。我還買了他的專著《藝術(shù)的力量》,印刷十分的專業(yè),但是看了兩頁就放下了——太有激情的文字,看起來心累。一直不敢拾起這本書讀一遍。
西蒙·沙馬在這本書里介紹卡拉瓦喬的題目就是“把天神打入人間”。這句話表明卡拉瓦喬在西方國家繪畫史上的歷史作用和地位。偉大的藝術(shù)家和一個(gè)脾氣暴躁的殺人犯并存的一生,一個(gè)只活了三十九歲,卻改變了西方國家繪畫藝術(shù)史的男人。
看了這本畫冊,我想起了音樂史上的十八世紀(jì)十九世紀(jì)之間的貝多芬。我覺得卡拉瓦喬真的是西方國家繪畫史上的貝多芬——作品中充滿了英雄主義的恢宏的氣勢,還有悲壯;同時(shí)比貝多芬又多了一層現(xiàn)實(shí)主義的悲哀和悲歌。
作為亡命之徒和逃亡者的短暫的一生,比貝多芬的耳聾更悲催。
卡拉瓦喬把文藝復(fù)興時(shí)期意大利理想化神的形象,變成了世俗中人的形象,圣經(jīng)里的傳奇人物,重新回到本來現(xiàn)實(shí)中卑微的底層人民的形象。
卡拉瓦喬的畫面中,光線和陰影就是巨大的舞臺效果,通過光線和陰影巨大渲染了宗教故事里的悲劇色彩?ɡ邌塘私馊碎g最真實(shí)的悲傷本來的面目。
或許就是這樣控制不了自己而殺人的暴躁脾氣,才有天生的力量打破宗教信仰傳統(tǒng)畫面,敢把天神還原成人間的凡人本來面貌!從而開拓了一個(gè)巴羅克全新的繪畫世界!用暴力粉碎傳統(tǒng),敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。
十六十七世紀(jì)的意大利宗教上層,極力推崇宗教繪畫對于不識字老百姓的教育作用,使得繪畫天才得到極大的崇拜,這也是西方國家繪畫藝術(shù)突飛猛進(jìn)、天才的才華得以發(fā)展的巨大動(dòng)力。
我想,這來自臺灣的何政廣先生主編的這一套西方繪畫全集,印刷質(zhì)量是我見過最好的版本。這何政廣先生真的是為普及大陸美學(xué)做出了大功德。
吳礪
2022.1.6
附一巴洛克繪畫的先驅(qū) 意大利繪畫大師 卡拉瓦喬Caravaggio
附二《開啟巴羅克榮光的大師:卡拉瓦喬》摘錄:
序 言 何政廣
意大利擁有兩位名為米開朗琪羅的天才藝術(shù)家。一位是著名的16世紀(jì)雕刻家米開朗琪羅。波那洛提;另一位則是活躍于16世紀(jì)末到17世紀(jì)初葉,創(chuàng)作了許多革新作品,生涯波瀾萬丈的短命畫家米開朗琪羅,梅里西,達(dá)卡拉瓦喬(MichelangeloMerisi da Caravaggio,15 71 – 1610),米開朗琪羅·梅里西在25歲時(shí),自稱卡拉瓦喬。透徹的寫實(shí)風(fēng)格與戲劇性的明暗法表現(xiàn),富有深厚的官能性與宗教性,是卡拉瓦喬繪畫的特征。
卡拉瓦喬出生在意大利北部倫巴第省的特雷維附近的卡拉瓦喬村。11歲移居米蘭開始學(xué)畫,1592年赴羅馬,進(jìn)入矯飾主義畫家阿爾比諾畫室任助理,臨摹大量作品,但是因?yàn)閷蠋煹漠嬶L(fēng)不滿,便獨(dú)自作畫,走寫實(shí)的路線,開創(chuàng)了強(qiáng)而有力的人間激情景象畫風(fēng),獨(dú)立不羈的藝術(shù)風(fēng)格立即引起人們的重視。他應(yīng)邀為羅馬弗朗西人圣路易教堂作畫,但因未屈從委托者的庸俗見解,在爭吵中誤殺對手,使他遠(yuǎn)離羅馬逃到那不勒斯。后來到處與不理解他的人發(fā)生沖突,甚至斗毆‘,被法院判刑后又逃獄,度過不安的逃亡生活。不過,卡拉瓦喬從未停止作畫,逃亡生涯中得到一些有力的欣賞其藝術(shù)才能的支持者,委托他創(chuàng)作了許多杰作,直到今日都珍藏在米蘭。 巴黎、圣彼得堡、羅馬的著名美術(shù)館中。
這位孤傲寡合、狂暴不羈的畫家,因其大膽的革新精神,成為意大利巴羅克繪畫的代表人物,17世紀(jì)第一流的藝術(shù)家。他在繪畫上開創(chuàng)的一代之風(fēng),對整個(gè)歐洲藝壇都產(chǎn)生了巨大的影響。諸如法國的勒南、荷蘭的倫勃朗、法蘭德斯的魯本斯、西班牙的里貝拉與委拉斯開茲,均受其巴羅克畫風(fēng)的影響。
17世紀(jì)活躍羅馬的傳記作家,也是古典主義美術(shù)理論家的巴格里翁,評論卡拉瓦喬的繪畫和成就,給他極高的評價(jià)。巴格里翁認(rèn)為卡拉瓦喬的繪畫,尤其是宗教畫,極端真實(shí)的寫實(shí)表現(xiàn),讓委托訂畫者一度拒絕接受,但是后來還是被識者所欣賞。1600年,他為羅 馬圣馬利亞教堂塞拉西家族禮拜堂畫的《圣彼得被釘上十字架》、 《圣彼得皈依》第一稿遭拒收就是一個(gè)例子。盡管如此,還是不斷地有人向他訂畫。
卡拉瓦喬先后畫了很多靜物畫、歷史畫和宗教畫。著名的代表作甚多,包括《靜物(花與果)》、 《少年酒神》、 《作弊者》、 《逃往埃及途中休息》、 《相命女子》、 《以馬忤斯的晚餐》、 《圣馬太受難》、 《念珠圣母》等?ɡ邌踢@位天才型的藝術(shù)家,雖然只活了39歲,而且生活不安浪跡四方,但是毫不減損其繪畫作品的光輝燦爛。他的繪畫杰作在光與影的交織中,顯現(xiàn)生命的光輝,充滿巴羅克的魅力。P000
卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi da Caravaggio,1571~1610)去世后不久,尼可拉,普桑自法國來到 羅 馬,看了他的作品后說: “卡拉瓦喬生來為摧毀繪畫的!笨ɡ邌虥]有摧毀繪畫,他是不因循舊有藝術(shù)規(guī)矩作畫。他一反當(dāng)時(shí)矯飾派藝術(shù)的風(fēng)尚,回歸到一種寫實(shí)的藝術(shù)。
卡拉瓦喬原名米開朗琪羅,梅里西,一生短暫又充滿戲劇性情節(jié)。他同時(shí)是同性戀者、戀童者,與人罵架武斗是常事,被控私藏武器。終于因網(wǎng)球賽中懷疑對方作弊,將對方殺死而被羅馬法庭判處死刑。他逃離羅馬,先到那不勒斯,再轉(zhuǎn)往馬耳他和西西里島。在這些流亡之土上,卡拉瓦喬仍繪出不少恢弘偉作。
天授卡拉瓦喬奇才,他也受天咒譴,不滿39歲時(shí),顛沛客死旅途中。P003
16世紀(jì)中葉以后,文藝復(fù)興人文主義的杰作差不多都已出現(xiàn),米開朗琪羅、拉斐爾、喬爾喬尼、提香的時(shí)代將要結(jié)束,人類天才風(fēng)發(fā)的頂峰過后,歐洲繪畫陷入僵化與矯作的境地。20世紀(jì)的藝術(shù)史家,追稱這個(gè)時(shí)期特別是1520至1600年間的藝術(shù)為重姿風(fēng)格或矯飾風(fēng)格藝術(shù)。要等到 17世紀(jì)初,這種現(xiàn)象才由或回歸自然、著重真實(shí),或?qū)で笥喝菥馀c和諧,或追逐眩目華彩畫面的巴羅克藝術(shù)所取代。
巴羅克藝術(shù)從17世紀(jì)延續(xù)到18世紀(jì),其豐茂美盛足以與文藝復(fù)興藝術(shù)相較量。米開朗琪羅·梅里西,達(dá)卡拉瓦喬的繪畫即開啟了巴羅克時(shí)代的榮光,他扭轉(zhuǎn)矯飾風(fēng)藝術(shù)末期的暖昧、虛浮、不實(shí)的風(fēng)格,代之以單純的題材,非理想化的自然寫實(shí),主題突顯的圖像和強(qiáng)烈明暗對比的畫面。由于這諸種特質(zhì),卡拉瓦喬成為17世紀(jì)歐洲繪畫最偉大的創(chuàng)新者。他的影響所及超出他活動(dòng)的意大利半島,達(dá)至荷蘭、西班牙及法國等國家,帶動(dòng)出巴羅克藝術(shù)重要的一流,所謂“卡拉瓦喬風(fēng)”的藝術(shù)。
出生于1571年9月29日米開朗琪羅日的卡拉瓦喬,距文藝復(fù)興大師米開朗琪羅:波那洛提逝世的1564年才五個(gè)年頭之時(shí),作為米蘭公爵兼卡拉瓦喬侯爵的建筑裝飾總監(jiān)的父親,也許特意如此為兒子取名來紀(jì)念大師。米開朗琪羅。梅里西沒有辜負(fù)父親給他的命名,雖僅活了短短不到四十載的生命,但其繪畫成就,確實(shí)讓人看到他是繼出生于托斯卡那地區(qū)的米開朗琪羅,波那洛提之后,藝術(shù)稟賦最非凡的畫家。
才華出眾又天生貌美的米開朗琪羅,梅里西,20歲結(jié)束學(xué)徒生涯,來到羅馬,一段艱苦的日子過后,由于他那倫巴第風(fēng)及喬爾喬尼氣質(zhì)的美少年寫照,獲得主教王公的賞識青睞,供其膳宿以敦促其作畫,繼而多方宗教畫訂單不絕。他動(dòng)筆極為快速,據(jù)說他不打草稿,直接在畫布上揮筆上色畫出人物。然而他某些公開的宗教作品完成之時(shí),卻遭遇指責(zé)拒收,當(dāng)時(shí)的人,不能接納他以赤裸裸現(xiàn)實(shí)的俗世人形象,來呈現(xiàn)他們心中敬仰的早已有定型的宗教人物,眾多觀者斥他驚世駭俗。P004
米開朗琪羅,梅里西短暫的一生,充滿詭密緊張的戲劇性情節(jié)。18世紀(jì)末,僑居意大利的法國作家司湯達(dá)(StendhaJ,1783 – 1842)談到他時(shí)說: “這個(gè)畫家是個(gè)殺人犯。”這樣的說法完全沒錯(cuò)。他常常與人罵架,武斗,,更被控私藏非法武器,屢屢涉嫌殺人。終于在他35歲那年,因在網(wǎng)球賽中懷疑對方作弊而將其殺害,自己也負(fù)了傷。這個(gè)充滿暴戾性格的天才,在當(dāng)時(shí)雖已享有相當(dāng)?shù)睦L畫名氣,受著羅馬王公與教會人士的保護(hù),但仍是要踉蹌地逃離羅馬,先避到那不勒斯,后到馬耳他和西西里島。卡拉瓦喬的繪畫,在他去世后的十年中(1610 – 1620),激發(fā)了文藝復(fù)興之后繪畫史上的大革新,波及整個(gè)歐洲藝壇。而如此稟賦殊異的大藝術(shù)家,也因同時(shí)兼有惡棍特質(zhì)而惡名昭彰,他顛沛流離,最后客死旅途中。
卡拉瓦喬繪畫所表露的強(qiáng)度,震蕩了大半個(gè)歐洲藝壇,卡拉瓦喬繪畫特質(zhì)形成流派,如此帶轉(zhuǎn)出歐洲大陸新的藝術(shù)。當(dāng)時(shí)定居在那不勒斯的西班牙人里貝拉(Ribera,1591 – 1652)追隨卡拉瓦喬畫法,重新在自己本國貧困的現(xiàn)實(shí)里發(fā)掘題材,使西班牙的繪畫重獲新生。不久也在意大利的他的同胞委拉斯開茲(Velasquez,1599 -1660),同樣從卡拉瓦喬的繪畫找到跳板,使自己的天才躍升。法國畫家除了較次要的武埃(Vouet,1590 – 1649)和瓦朗坦(Valentin,1594 – 1632),首要的如洛蘭(Lorrain,1600 – 1682)和拉圖爾(La Tour,1593 – 1652)更是汲取卡拉瓦喬的繪畫精華,創(chuàng)造了直到今天還令我們著迷不已的表現(xiàn)光影又充滿靈韻的繪畫。法蘭德斯的魯本斯(Rubens,1577 -1640)于卡拉瓦喬在世時(shí),也曾居留意大利,這位大師也自卡拉瓦喬處學(xué)得如何表現(xiàn)輝煌與燦爛,那豐盈肌膚和鮮活生命的呈露,還有瑩瑩珠光之晃漾于畫面。荷蘭以洪特霍斯特(Honthorst,1590 -1656)為首的烏特勒支畫派(1,ecole d’Utrecht)更是推動(dòng)卡拉瓦喬的畫風(fēng),經(jīng)由哈爾斯(Hals,1580 – 1666)、弗美爾(Vermeer,1632 – 1675)、倫勃朗(Rembrandt,1606 – 1669)等人的努力,荷蘭的藝術(shù)自我覺醒,從而呈現(xiàn)出更深廣的精神和內(nèi)涵。P006
卡拉瓦喬出世之時(shí),父母給他的名字是米開朗琪羅·梅里西。一說他生在意大利倫巴第省貝加姆地區(qū)一個(gè)叫卡長拯拉應(yīng)砬瓦鄉(xiāng)鎮(zhèn);一說他生于米蘭,雙親來自卡拉瓦喬鎮(zhèn)。兩種說法都可以讓人明白他后來自稱或人家稱他為卡拉瓦喬的道理。
根據(jù)卡拉瓦喬一位法學(xué)界朋友米雷西在為其所作的墓志銘:,寫著他生于1573年9月29日,逝于1610年7月18日,這樣他享年不到37歲。不過后來有藝術(shù)史家考據(jù)說他應(yīng)生在1571年,這樣,就增壽了兩年,如此也不過活了38年多,不到39歲。
父親費(fèi)爾摩,梅里西,在當(dāng)時(shí)米蘭公爵暨卡拉瓦喬侯爵斯弗查,弗朗切斯哥一世的門下主導(dǎo)建筑裝飾事務(wù)。1576年,黑死病肆虐米蘭城,父親隨公爵和周圍的人避居到公爵的侯爵封地卡拉瓦喬。雖如此,父親和叔父仍然在這小鄉(xiāng)鎮(zhèn)讓黑死病奪去生命。母親露琪亞,阿拉托里是父親的第二個(gè)妻子,在米開朗琪羅,梅里西出世之后,又生了后來成為教士的弟弟巴提斯塔,而父親的前妻留有三個(gè)子女(,。費(fèi)爾摩。梅里西去世后露琪亞負(fù)起五個(gè)孩子的生活教育重?fù)?dān),日子的艱辛可想而知。
一說米開朗琪羅·梅里西十歲時(shí)母親撒手人寰,母親過世后,父親前妻的兒子米開朗琪羅,梅里西的長兄成為他的監(jiān)護(hù)人,把他送到一個(gè)地方畫家西莫內(nèi),佩特查諾(SimonePeterzano)處當(dāng)學(xué)徒。有另說其母親至1590年才離開人世。弗朗切斯哥一世去世后,卡拉瓦喬侯爵領(lǐng)地的繼承人波隆納王子,由人告知這個(gè)男孩稟賦特異,因此出面和佩特查諾協(xié)議了一紙四年的合同,讓米開朗琪羅。梅里西正式隨師習(xí)藝,據(jù)說史家還找到這份訂立于1584年4月5日的合同。說來米開朗琪羅。梅里西那個(gè)時(shí)候才十三歲半。
佩特查諾并不是什么知名的畫家,但他自稱是提香(Titien,1490 – 15 76)的學(xué)生,畫過米蘭附近一個(gè)卡爾特修道院的壁畫,當(dāng)時(shí)刊行的有關(guān)繪畫的書上,稱他追求一種“優(yōu)雅、輕盈”的藝術(shù),混合著那年代時(shí)尚的矯飾風(fēng)和倫巴第的寫實(shí)趣味。這影響到米開朗琪羅。梅里西早年的畫作帶有威尼斯與倫巴第繪畫的風(fēng)味。P010
與德蒙特主教相遇是米開朗琪羅,梅里西繪畫生命轉(zhuǎn)折之點(diǎn),他在物質(zhì)生活上得到保障,有人照料,也可能戀愛了,他的天才進(jìn)發(fā)。這時(shí)大約是1595或1596年,他25歲,自此自稱“卡拉瓦喬”。他的繪畫語言在率真與戲劇性之間展開,給人一種瞬間的威力,又是一種懸疑,光與影越發(fā)顯著對比,每一幅作品都如有神來之光的照射,令人驚奇。
從較早的《少年削梨》、 《少年與玫瑰花瓶》和《持果籃的少年》等作品中,卡拉瓦喬都讓人看出他自戀或?qū)e的少年愛戀的傾向。這些畫充滿青春期的暖昧情緒與夢幻光輝。那是大約1593至1594年間。之后的兩三年,直到《相命女子》之前,卡拉瓦喬還沒有畫出女子像,只有年輕男孩的美貌與肉感的身軀激起他的畫意。繪《少年削梨》與《少年與玫瑰花瓶》兩幅作品時(shí),卡拉瓦喬還在喬爾喬尼畫風(fēng)的影響之下,到《持果籃的少年》則自我畫風(fēng)清晰起來,成為卡拉瓦喬年輕時(shí)代最為人知的代表作品之一。我們看到他的畫光投射到少年臉部、頸項(xiàng)和肩背,示意了他對年少男孩身軀的著迷,而少年雙手捧著滿籃果物,正象征著青春的豐盛。
1596至1597年,卡拉瓦喬畫了《少年酒神》,不同于他的自畫像《病了的酒神》,他的模特兒可能是同住于德蒙特主教家中的馬利歐·明尼提。他在謳歌神話中的酒神之時(shí),其實(shí)是對青春臉龐與身軀的贊頌。這位酒神面貌姣好,頭戴葡萄葉冠。上身半肩披著白色袍衣,另半邊肩背裸裎,顯露肌且膚的光潤,少年酒神手持紅漿,眼微斜斂。似乎醇酒引發(fā)他有所思。他身前另有半滿葡萄酒一瓶,豐盛果物一盤,與他頭上的大葡萄葉冠相映,令全畫盈滿鮮麗,是青春與生命的禮贊。這畫有人認(rèn)為有倫巴第的自然風(fēng),而卡拉瓦喬更增添了他天才所發(fā)放的、自然自在的恢弘之意。
卡拉瓦喬喜愛音樂,他畫年輕人演奏樂器,沉湎于音樂中,也借彈唱來抒發(fā)青春愛戀的情緒。 《奏樂者》一畫,彈魯特琴的男孩,雙眼何等迷惘,他前方是半裸身、手持樂譜低唱的歌者,右背后是帶羽翅、擷采一串葡萄的愛神,左背后則是卡拉瓦喬自己。這四人的姿容似乎諧契著音樂的律動(dòng),他們之間愛戀的情愫也彌漫全畫。這是卡拉瓦喬第一次嘗試多人物的處理,渾融優(yōu)美諧洽無間。這幅92cm X 118.5cm的作品大約完成于1595至1596年,20世紀(jì)50年代才被發(fā)現(xiàn)鑒定是卡拉瓦喬的作品,現(xiàn)存于紐約大都會美術(shù)館。
德蒙特主教家中常有音樂演奏,除了促使卡拉瓦喬畫出《奏樂者》之外,還畫有現(xiàn)存于圣彼得堡的《彈魯特琴的人》。畫中我們可以在樂譜上讀到一句神秘的話語: “VoiSapete ChioV,amo” (您可知道我愛您),卡拉瓦喬在此對什么人作出了愛的宣言?這畫完成于1595年。這個(gè)主題1596至1597年卡拉瓦喬重新畫過,后繪的畫幅現(xiàn)存于紐約大都會美術(shù)館。
《水仙》一畫,在1613年被專家鑒定為卡拉瓦喬作品。這同樣是卡拉瓦喬年輕戀愛情緒的呈露,而這戀愛是自戀,是顧影自憐。雖然他借著古代神話來畫一意大利美少年,這少年在水邊映照自己,實(shí)與虛造成一略長的方形,這種造型觀念十分具有現(xiàn)代感,絕少在三四百年以前的畫上見到。光影暈染極微妙,與后來其他繪畫的強(qiáng)烈光影對照不同。
這種青春的贊頌,到了1601至1602 年畫的《勝利的愛神》一畫,被認(rèn)為有猥褻之嫌,令瓦朗坦為難。一般畫上,愛神常由小男孩作代表,而卡拉瓦喬的則是一個(gè)帶箭的少年,很可能是與他有暖昧關(guān)系的馬夫貝涅迪托的縮影。有人認(rèn)為此畫是卡拉瓦喬參照了米開朗琪羅的《勝利》一畫(現(xiàn)存于佛羅倫薩維其奧宮)而完成的, 《勝利的愛神》后由朱斯提尼安尼侯爵買下。
即使住在德蒙特主教家,卡拉瓦喬也常到羅馬鬧區(qū)閑逛,賭博作樂,他想畫下其中情景,應(yīng)是十分自然之事,就如同他畫他愛戀的青春美少男一般。在德蒙特主教的收藏中有一幅《作弊者》留了下來,是卡拉瓦喬畫三個(gè)人玩紙牌。中景一人偷看其右者手中之牌,大概要告知對面一人如何出牌,而此對面之人,右手正從背后抽出暗藏的牌。
這樣三位賭者應(yīng)不是羅馬一般粗痞小民,可能是生活還算優(yōu)裕的紈绔弟子。戴有絨帽與羽飾,這正是卡拉瓦喬時(shí)代的羅馬年輕人的風(fēng)尚。特別是其中一人,優(yōu)質(zhì)的黑絨衣下露出細(xì)致花邊的白襯衣領(lǐng)和袖口,光輝映過他細(xì)潤的臉,又斜照全畫。這描寫騙局的畫,仍有著威尼斯喬爾喬尼畫的柔和氣氛,而這種玩牌的主題,在意大利的藝術(shù)史上尚是首見。卡拉瓦喬之后,意大利的畫家如曼弗雷迪(Manfredi,約1587 – 1620),法國畫家如瓦朗坦、圖尼耶( Tournier,約1600 – 1660)、拉圖爾都受其影響,而有所繪。這幅畫19世紀(jì)失去了蹤跡,近百年后才在瑞士重現(xiàn),不久由美國達(dá)拉斯附近的福和市的金堡美術(shù)館收藏。P038
吳礪
2022.1.6