《西方文明中的音樂》（二十二）

吳礪

                 《西方文明中的音樂》（二十二）

                           

翻閱《西方文明中的音樂》。

閱讀這部正文達(dá)1047頁的西方音樂史，對于我來說，真的是十分吃力的事情。終于在最后一百頁，失去了耐心，用半個小時左右時間粗粗的掃一眼，匆匆結(jié)束了全書的閱讀。

這是一次巨大的體力消耗的閱讀過程，難怪這本書作者四十一歲出版了這本書，一直到九十歲的后半生，一直沒有嘗試修改這本書——我深信，此后，他己經(jīng)沒有體力和精力，去修改自己年輕時候?qū)懙拇蟛款^。這應(yīng)該是一本體量過于龐大的建筑……

這本書對十八十九世紀(jì)社會變化的評論十分精彩，對浪漫主義的本質(zhì)分析十分有趣。

我是看到了這本書后才體會到西方音樂巨大的體量，相對而言，中國音樂總體量真的少得可憐。不得不說，中華文明，是音樂高度不發(fā)達(dá)的一個文明。

歌劇和音樂劇在西方近代音樂占相當(dāng)大的比重。但是，對于我們中國人的絕大部分人而言，我們完全無感——我們接觸這個內(nèi)容的機(jī)會太少。所以本書相當(dāng)幅度談歌劇音樂劇，我完全沒有體會體驗(yàn)。

我想起來了“文革”期間的樣榜戲，這是由一個神經(jīng)質(zhì)的半調(diào)子的藝人江青，強(qiáng)力推行的動亂時期一種政治運(yùn)動的產(chǎn)品……

從這本書看，十八十九世紀(jì)，西方國家的歌劇和音樂劇，也占到了百姓生活相當(dāng)重要的位置。

明清時期的中國民間劇團(tuán)，似乎也是民間節(jié)日生活的重要組成部分，只是其內(nèi)容與現(xiàn)在中國社會全脫節(jié)，它們在現(xiàn)代社會生活完全消逝得無影無蹤……

   我不得不說，若是西方國家的音樂是一大片原始森林，我只不過是一個穿過這巨大森林中一個細(xì)長人工棧道上的旅客，只是看見其中極少的風(fēng)景……

這本書經(jīng)常會爆發(fā)出現(xiàn)大片散文詩一般的文字……

閱讀這本書，這部龐大的音樂史，帶給我什么感覺？我看到了人間天才與我們這些凡人之間的不可逾越巨大的差異——沒有比音樂界偉大的天才，讓我們感到天賦的巨大差別。或許在科學(xué)上，我們認(rèn)為自己沒有機(jī)會走到那個前沿，從而失去了成名的機(jī)會——但是，音樂這樣無中生有的領(lǐng)域，寫作機(jī)會永遠(yuǎn)有，但是我們這些沒有音樂天賦的人，寫得出來嗎？

二十世紀(jì)二十一世紀(jì)，西方國家音樂藝術(shù)更多平民化，流行音樂成了社會的主流——二三年前，我的老同學(xué)劉偉先生帶我去了一次美國西雅圖交響樂隊(duì)音樂會，幾乎所有的聽眾都是白發(fā)蒼蒼的老人，幾乎沒有年青人，真的是讓我印象深刻……

而這本書作者寫作時間,也是二十世紀(jì)四十年代以前，說的也全是過去古典音樂時代的音樂史……

鮑勃·迪倫作為流行音樂的歌手，獲得諾貝爾文學(xué)獎，這也許是二十世紀(jì)二十一世紀(jì)平民化的音樂標(biāo)示……

西方國家古典音樂的西裝外套，如今己是換上了音樂牛仔外套……

在我這些年混亂無序的閱讀過程中，西方國家的十七世紀(jì)以來偉大的音樂家的故事，一定是占住了相當(dāng)?shù)谋壤�，我也斷斷續(xù)續(xù)的聽了一些西方國家的音樂作品，但是，對于這些音樂的理解和了解，只是零零碎碎，星星點(diǎn)點(diǎn)——過去我們沒有全面了解的音樂資料、環(huán)境、更沒有這樣的精力和興趣……

這本書，似乎是將我過去的這些不完整零星的西方音樂故事和知識，串到一個個長長的鐵絲上，像是烤羊肉串一樣，從頭到尾地放到炭火爐上烤了一次……

顯然，我只是西方音樂世界街頭一個小灘上的普通大眾吃客，而不是五星酒店里高檔的餐桌邊,穿搭西服套裝的精致時尚的貴族……

只是這一本書，讓我覺得花的時間真的是值得，讓我從飛機(jī)上第一次看了一下自己生活過的音樂小城的空中俯瞰時的形象……

吳礪

2021.12.2

附《西方文明中的音樂》P736-P1047摘錄:

一場疾風(fēng)驟雨的解放運(yùn)動結(jié)束了啟蒙思想尋求解放的過程，但是新的世紀(jì)卻在一個新的愷撒的庇護(hù)之下開始了。從人權(quán)的大動亂中涌現(xiàn)出最大膽的暴君；人們那樣渴望而又那樣歡慶的群眾的自由，最后以一個個人的統(tǒng)治告終。從這一極端到另一極端的搖擺之后，通常出現(xiàn)的反作用是完全出乎意料的，因?yàn)椴⒉皇欠祷氐絾⒚蛇\(yùn)動尋求自由的原則，政治運(yùn)動的結(jié)果是各民族君主政體之建立，它成了歐洲各國普遍的國體。帝國主義像新愷撒主義（皇帝專制）一樣成為支配力量，但充滿民族主義的精神。這種更新的帝權(quán)思想如此強(qiáng)大，乃至影響日本、墨西哥和巴西。這時的國家與皇帝等同，人民與國家等同，人民在道德上和提供軍隊(duì)方面支持國家，而在過去，軍隊(duì)是雇傭的。在18世紀(jì)人民是旁觀者，到了19世紀(jì)他們變成了演員。社會主義在啟蒙運(yùn)動時期是個別人的一種文學(xué)上的烏托邦，如今成了一種世界的因素：起初是一種思想，后來成為一個黨派和一種改革，最后成為一種世界觀。自由主義作為18世紀(jì)的一份遺產(chǎn)依然存在，但是位于兩側(cè)的強(qiáng)大勢力之間，它必須采取一條比較溫和的中間路線。起初它被左側(cè)所吸引，傾向于社會主義，到1848 年的革命時期，自由主義者和社會主義者幾乎形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。但是后來它又為民族主義所吸引，在從外國統(tǒng)治下取得解放的民族戰(zhàn)爭中，自由主義者和民族主義者是相一致的。

隨著19世紀(jì)的到來，“歐洲”已不僅是一個地理上的名詞。新世紀(jì)的政治理想是統(tǒng)一，不是18世紀(jì)的君主專制的王朝獨(dú)立主義，而是在領(lǐng)土與資源方面施行結(jié)盟。，阜 411812 年就有人提出形成一個德意志聯(lián)合帝國，普魯士大政治家湯因里�！じダ锏吕锵！た�爾·馮·施泰因男 爵（1757-1831 年）希望日耳曼民族國家化，只因受到維也納會議的阻撓未能實(shí)現(xiàn)。聯(lián)盟的思想促使人們結(jié)為同盟，舉行會瀧從1814 年的維也納會議起，人們開始在會議桌上安排世界的未來了。1819 年，克勞德，亨利，也即圣西門伯爵（1760-1825 年）這位法國的社會哲學(xué)家寫下了關(guān)于“歐洲社會改組”的著作，而諸強(qiáng)國在艾克斯拉沙佩勒會議上創(chuàng)造了“歐洲國家的聯(lián)合會”。美利堅(jiān)合眾國領(lǐng)悟到了結(jié)盟的含義，宣布了門羅主義，而各斯拉夫國家則夢想返回到斯拉夫世界。

所有這一切和啟蒙運(yùn)動的理想相去是何等之遠(yuǎn)��！  1 8世紀(jì)貴族的親密氣氛連同它的宮廷和沙龍，在國會、國家同盟、聯(lián)邦、企業(yè)聯(lián)合、商業(yè)工會這些大型的組織中都被忘掉了，那些小的貴族官邸城區(qū)、美麗的宮殿和住處被大都市、營房、工廠、倉庫和公寓奪去了光彩。一切都以不斷增長的比例組織起來。你必會想到：所有這一切傾向再加上一種更新了的教權(quán)主義和新興的國際主義運(yùn)動定然會導(dǎo)致對個人的完全壓制，因?yàn)樗鼈兊哪康亩荚谟趯θ罕娺M(jìn)行最有效的組織。的確，圣西門曾宣傳廢除繼承權(quán)，為了取得社會的平均。甚至像英國那樣很講個人主義的國家也開始經(jīng)歷著由無畏而可敬的社會改革家羅伯特·歐文（1771-1858 年）在其所著《新社會觀》（1816 年）一書中所宣揚(yáng)的合作運(yùn)動。在19世紀(jì)達(dá)到成熟期的資本主義不僅試圖積累和管理金錢與貨物、工業(yè)與交通，而且力求通過國際貿(mào)易關(guān)系造成對這些方面的壟斷。無論人和物都集體化了，小型的工業(yè)被掃除了。1804 年至1830 年，英國的手工業(yè)行會縮減到原來的三分之一，小的土地所有者同樣也減少了。甚至法國那樣的農(nóng)業(yè)國也不反對大規(guī)模的生產(chǎn)和集體經(jīng)濟(jì)。甚至社會主義——資本主義的對立面，也不反對大規(guī)模生產(chǎn)和聯(lián)合經(jīng)濟(jì)，相反，它想要“剝奪剝奪者的所有權(quán)”。

宗教和哲學(xué)也參加了這種有效組織的事業(yè)。在宗教方面，不同的新教派別聯(lián)合起來，天主教在恢復(fù)著戰(zhàn)斗力；在哲學(xué)方面，人們宣揚(yáng)新的普遍原理，如黑格爾在談?wù)摗笆澜缇�神”，洪堡在談�(wù)撚钪鎲栴}。赫爾德開創(chuàng)了渴望綜合藝術(shù)的世紀(jì)，瓦格納實(shí)現(xiàn)了他的愿望，結(jié)束了這個世紀(jì)。的確，浪漫主義全神貫注于把一切藝術(shù)融合起來的意念之中。浪漫主義的詩人畫畫，它的畫家作樂，而它的音樂家畫畫并寫戲劇。浪漫主義畫家的巨大歷史畫卷需要文學(xué)的闡明，而且與此相應(yīng)，壁畫和建筑混為一體。在前拉斐爾派，音樂和詩幾乎是不可分割地結(jié)合在一起的。杜米埃是一個真正的畫家、記者；小說家斯丹達(dá)爾、巴爾扎克、戈蒂埃和梅里美以人物繪畫家的準(zhǔn)確性描寫了他們的題材；歌德、E．T．A．霍夫曼、施蒂弗特和莫里克既畫畫又作曲�？巳R斯特想要在對位法中找到關(guān)于詩的形式的秘密，而且自稱他的戲劇是按照作曲法寫成的，劇中人與其說是“人物”，不如說是“聲部”。斯溫伯恩的迷人的、令人陶醉的、無拘束的抒情詩是有音樂旋律性的，詩人想使它被人認(rèn)為是有音樂性的；惠斯勒把他的繪畫叫做“交響樂和夜曲，聲音的和諧”。另外一方面，浪漫主義的音樂家們求助于詩和戲劇，其中有一人以其令人生畏的、包羅一切的“整體藝術(shù)品”加在了整個世紀(jì)的頭上。

19世紀(jì)愛講友誼，他們把席勒與歌德之間的關(guān)系理想化了，并且也理想化了舒伯特的小圈子，其中除了一些音樂家和音樂愛好者之外，還包括劇作家格里爾帕采和畫家馮·史文德。宗教的、政治的、藝術(shù)的、科學(xué)的各式各樣的協(xié)會成了自然聚會的場所，它們替代了18世紀(jì)的沙龍。這也是一個組織政治、經(jīng)濟(jì)黨派和聯(lián)盟的時代。如1 838 年在曼徹斯特為改 良法律而組成的反對谷物貿(mào)易法令聯(lián)盟；為爭取普選和議會權(quán)力而形成的憲章運(yùn)動（1838 年）；1832 年德國新教教會為了幫助在大主教地區(qū)的姊妹機(jī)關(guān)而建立的古斯塔夫二世福音聯(lián)合會；還有無數(shù)其他聯(lián)盟組織。

這個從事于活動和組織的動力時代，它試圖抓住一切并把它們結(jié)合統(tǒng)一起來，我們把這個時期稱為浪漫主義時期。要求聯(lián)系、要求結(jié)合一直都是浪漫主義的本質(zhì)，愛情和友誼——這又是協(xié)會組織的形式——當(dāng)時是它的主題。浪漫主義者是把愛惰加以神化的詩人，也是友誼的最熱烈的擁護(hù)者——雪萊想要陶醉于愛情之中，對于他來講，愛情就是世界的唯一規(guī)律，他在《瑪勃女王》一詩中歌頌愛情萬能的黃金時代。但是浪漫主義者對于愛情，和友誼都是從對內(nèi)親密關(guān)系擴(kuò)展到對外廣泛關(guān)系，主義到普遍主義的。這種狂熱的精神要把一切統(tǒng)一起來，認(rèn)為一切意念者6是有關(guān)聯(lián)的，這是對啟蒙運(yùn)動思想的冷靜的、深思熟慮精神的一種直接反抗。浪漫主義力求把生活和思想恢復(fù)到其原先的、自然的統(tǒng)一之中，而這種統(tǒng)一曾被啟蒙運(yùn)動737分離。啟蒙運(yùn)動所做過的是分化和限制，浪漫主義要做的是聯(lián)系和結(jié)合。但是所有些必須和它的極端的主觀主義調(diào)和起來，通常把極端主觀主義看做是浪漫主義的唯一特征。浪漫主義者是靠主觀的東西而存在的，但他們把主觀的東西從個人擴(kuò)大到社會，從而產(chǎn)生出主觀的普遍主義。心靈與物質(zhì)、精神與自然融化成愛，成為無限的愛。他們想象一個神仙世界，在那里異教和基督教，過去和現(xiàn)在，天堂和人間，人和獸一切都言歸于好。對于這些夢想家，只用抒情不足以表現(xiàn)他們的心靈，他們要用心靈包圍世界；浪漫主義的自我要走出自己的小圈子到世界中去，到精神與自然的宇宙中去。浪漫主義從自我崇拜開始，但是當(dāng)它成長到一定程度時，就試圖從它自身逃脫，它覺悟到除非主觀和宇宙發(fā)生關(guān)系，否則就太孤立、太無意義了。浪漫主義的基本特征之一是對無限的渴望。它從來不無保留地接受現(xiàn)在，它永遠(yuǎn)在尋求另外的東西，而且永遠(yuǎn)在發(fā)現(xiàn)有某種更好的東西的跡象�？梢哉f浪漫主義者只有體驗(yàn)到他渴望成為不同于現(xiàn)在的他的時候，當(dāng)他充滿著渴望之情的時候，才變成一個真正的浪漫主義者。

浪漫主義不懂得古典主義的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，它在藝術(shù)上努力的目標(biāo)不是理想中孤立的人，因?yàn)樗�永遠(yuǎn)是在人和無限的大自然、無限的空間關(guān)系之中看待人的。它把人看做感覺的中心，看做一切感情的焦點(diǎn)，一切都受這種關(guān)系鼓舞，都通過它獲得生命和意義。自然變成了啟示，變成了人的體驗(yàn)的表現(xiàn)；因此浪漫主義就獻(xiàn)身子自然，而且和它在一起生活。荷爾德林和諾瓦利斯、拜倫和雪萊、舒伯特和韋伯都是和大自然一起歌唱、一起思維的；和啟蒙運(yùn)動時期的人們不一樣，那時人們只愛大自然的田園風(fēng)味，而浪漫主義者被大自然充實(shí)起來，他把自己浸沒于其中，神秘地、泛神地感覺自身是和大自然混為一體的。

浪漫主義承認(rèn)現(xiàn)實(shí)仍是有效的，但他喜歡給它加上神秘的含義。所以，單純的現(xiàn)實(shí)，充實(shí)的、真正的現(xiàn)實(shí)它是忍受不了的，它為幻想的視覺和精神的體驗(yàn)所引導(dǎo)。真正的浪漫主義者不能也不愿意是一個自然主義者。那由狂飆運(yùn)動提倡而后來在所謂的浪漫主義后期中重新出現(xiàn)的自然主義，他是不接受的，認(rèn)為這是虛假的、非藝術(shù)的。在自然和生活的每一個部分中都看到“現(xiàn)實(shí)”的觀點(diǎn)，在浪漫主義者看來太狹窄，太一律，太平常，而且不真實(shí)。他們感覺到生活應(yīng)該提供更多的東西，因此他們從所謂的現(xiàn)實(shí)中逃脫出去，尋求另外的文明從而證實(shí)人類的根本一致，因此他們要求把諸種文學(xué)藝術(shù)結(jié)合成為一種普遍性的手段。他們重新發(fā)現(xiàn)了中世紀(jì)，重新發(fā)現(xiàn)了東方，他們通過歷史把二者都看做是具有同一性的文化。

浪漫主義者展開他們的研究工作、涉及東方文明時，看到過去每一種真正的文化都以宗教神話為基礎(chǔ)，都是自宗教吸取動力和營養(yǎng)。崇拜古希臘世紀(jì)的鼎盛時期已成過去，已經(jīng)不夠神秘，因此，他們努力從可能重新恢復(fù)而成為普世性的力量中開發(fā)出新的神話，于是他們不可避免地返回到天主教義。他們相信任何其他哲學(xué)體系和天主教義比較起來都有局限，只有天主教義容納了人的整個存在，而且滲透到人的存在的最細(xì)小的分子之中。這是任何哲學(xué)體系所不能做到的。在他們的心目中，其他體系并不形成存在的模型，它們只提供某種公式。浪漫主義使無數(shù)的德國人改變信仰，皈依天主教，加強(qiáng)了天主教浪漫主義者德。邁斯特爾、拉梅內(nèi)和夏多布里昂的宣傳，這都使羅馬感到驚訝。引誘這些德國人的是他們在自己的新教中失去的那唯一神圣的教堂的普世性。他們在熱情激動中詛咒宗教改革是人類第二次墮入罪惡，他們拼命贊揚(yáng)耶穌會，認(rèn)為它是天主教義的無私機(jī)構(gòu)的象征。

當(dāng)然，所有這一切都和真正的天主教信仰不甚相干；這不過是從不安定的、過度緊張的精神中逃脫出來投入古老社團(tuán)的懷抱求得安定和冷靜而已——貢多爾夫曾稱之為一種“神圣的麻醉劑”。天主教義仿佛會實(shí)現(xiàn)對無限的渴望，但是當(dāng)我們讀到那些浪漫主義者的許多熱烈的信教誓言時，就可以清楚地看到他們的理想主義是過于主觀地屬于人性了，他們實(shí)際上不會遵守教會單方面提出的要求。他們是天主：化了，但他們不是天主教徒；他們向往的只是一切信仰的聯(lián)合，愛和友誼的總和。他們期待于宗教的是把人從有限的生命提高到無限的生命；對于他們來講，宗教不過是對無限的浪漫主義崇拜的一部分而已。

浪漫主義并不是一個新的運(yùn)動。它的三個基本特點(diǎn)一青春的活力、渴望與陶醉一超越所有歷史和地理的界限，是從古希臘羅馬時期以來一直不斷重現(xiàn)的人性素質(zhì)。但是，如果真是這樣的話，那么浪漫主義又是什么呢？是浪漫的素質(zhì)占優(yōu)勢的一個時期嗎？人們可以這么說，不過浪漫主義的觀念必須從更深刻的意義上去理解，因?yàn)樗�已是像“古典主義”一樣被經(jīng)常濫用的家喻戶曉的名詞了。

浪漫精神是一切時代、一切地區(qū)的一種普遍現(xiàn)象，曾有各種名稱。它起源于哥特時期，在早期的、基督前的文化中是一支活躍的力量。它可以在人類歷史中到處找到，在文化發(fā)展的過程中有時占統(tǒng)治地位，有時起輔助作用。因此，浪漫精神并不是浪漫主義者的發(fā)現(xiàn)，它只是一種再發(fā)現(xiàn)，是人性永恒的素質(zhì)在一個新的名稱下的復(fù)蘇。在一定的時間和一定的地點(diǎn)，早期的浪漫精神重新振作起來，重新致力于新的浪漫問題的解決，先是在新教影響之下進(jìn)行，后來大部分在天主教的影響之下進(jìn)行。在19世紀(jì)下半葉，浪漫主義仍然活著，雖然不如原來那樣充沛，因?yàn)樯�活本身就是浪漫的，它一向如此；但是這時它已經(jīng)不再是浪漫主義了。1848 年再度燃起的自由主義運(yùn)動，把浪漫主義推到了次要地位。從此以后它再也沒有以其原來的面目出現(xiàn)于生活之中。那些被資產(chǎn)階級的田園風(fēng)味堵塞了的孱弱的、虛假的、后期的、新浪漫主義的小溪，嚴(yán)格講起來不配算做浪漫主義巨流的繼承者，即使它們是合法的子孫。許多孫輩和曾孫輩并沒有從他們宏偉的母系源流中繼承多少東西；浪漫主義并沒有在他們中間得到再生，而且永遠(yuǎn)也不會由他們生出，因?yàn)槟菚r，浪漫主義在藝術(shù)、文化、民族和宗教方面的成就的深刻完整性已經(jīng)所剩無幾。晚期浪漫主義黔不再引導(dǎo)，它是在誘拐。它無視生活中一些最重要的問題而逃遁到一個生活不會向之挑戰(zhàn)的領(lǐng)域，它變成了唯美主義。這已經(jīng)不是生活本身了，而是對待生活的一種態(tài)度。這種新浪漫主義只是隨心所欲地選擇生活。無論其中包含著多少藝術(shù)的瞬間，它們也只是瞬間而已，整個來講，它是一種藝術(shù)公式，藝術(shù)的無神論。

浪漫主義不像狂飆運(yùn)動那樣混亂，也不是現(xiàn)在仍有些人所認(rèn)為的是古典主義的墮落。它從一開始就以一定的方案為依據(jù)，它背離啟蒙運(yùn)動和法國革命的理性主義和激進(jìn)主義，背離狂飆運(yùn)動，背離古典主義的抽象理想主義，它認(rèn)為這些都是生活的不恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)，它著手去發(fā)展一種文化的理想。歐洲把浪漫主義作為一種新的秩序來接受，在它的基礎(chǔ)上建立了一種偉大的文明，但是在19世紀(jì)中葉以后，這種文明慘遭瓦解，因?yàn)樗鼮榱耸澜缬^——這個由時代意味深長地創(chuàng)造出來的名詞——的緣故而放棄了原來的遺產(chǎn)。它的詩轉(zhuǎn)向戲劇，它的幻想發(fā)現(xiàn)劇院是最相宜的工具，因?yàn)閯≡菏瞧鸾y(tǒng)一作用的，是面向大眾的。所以19世紀(jì)在瓦格納的戲劇的普遍藝術(shù)中達(dá)到頂點(diǎn)，它使所有的熱情產(chǎn)生一種“總體表現(xiàn)”，亦即人的一切熱情和體驗(yàn)的總和。

那些原來在古典主義內(nèi)部沉睡著的、從狂飆運(yùn)動取得的非理性因素產(chǎn)生的離心力量在浪漫主義時期活躍起來。雖然如此，不應(yīng)把浪漫主義當(dāng)做古典主義的反面，它不只是古典主義的反抗，而是古典主義中曾經(jīng)固有的、積極的但馴服而保持著平衡狀態(tài)的某些因素的一種邏輯的發(fā)展。因?yàn)楝F(xiàn)在浮現(xiàn)到表面上來的那些非理性因素不是別的，正是從17世紀(jì)以來我們所看到的那些主觀性的傾向。只不過是在它們激化時，我們感覺到和古典主義的標(biāo)準(zhǔn)直接對立而已。因此，古典主義與浪漫主義之間在風(fēng)格上的聯(lián)系仿佛是早已決定了的。

浪漫主義并沒有創(chuàng)造全新的風(fēng)格，它只不過是片面地發(fā)展了某些形式，有些是用其他形式取而代之，有些則給形式賦予新的意義或新的功能。浪漫主義之不同于狂飆運(yùn)動，在于浪漫主義的性質(zhì)是積極的、建設(shè)性的，而狂飆運(yùn)動迫切要求破壞。浪漫主義只是在手段上是非理性的，目的并不是非理性的；浪漫主義與古典主義相比較只是在形式和秩序方面不守法，僅此而已。所以，浪漫主義并不是古典主義的對頭。對于浪漫主義者來講，歌德和貝多芬仿佛有許多東西是他們覺得可貴的，而且也是他們正在努力追求的；把對歌德與貝多芬的崇拜和他們自己的理想結(jié)合起來，他們只是把古典主義的成就推進(jìn)到不可實(shí)現(xiàn)的境界之中而已。P742

吳礪

2021.12.2