《西方文明中的音樂(lè)史》（八）

吳礪

                       《西方文明中的音樂(lè)史》（八）

新教早在16世紀(jì)就在法國(guó)興起，從路德的思想中得到巨大的動(dòng)力。但立即受到迫害，盡管弗蘭西斯一世相對(duì)說(shuō)來(lái)還算寬容，他的姐姐納瓦雷的馬格麗特是新教的重要保護(hù)者。隨著胡格諾派人數(shù)增多，迫害也更厲害。但到1559 年，人數(shù)多到可以召開(kāi)全國(guó)會(huì)議，建立一個(gè)信奉加爾文教義的教會(huì)和長(zhǎng)老制的統(tǒng)治。胡格諾派能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，主要原因之一是內(nèi)部團(tuán)結(jié)。后來(lái)他們?cè)獾綒埧崞群�，無(wú)疑是因?yàn)樗麄兘M織有效，對(duì)國(guó)王形成一種無(wú)形的政治威脅。教皇保羅三世就為新教徒遭受如此殘酷對(duì)待而對(duì)弗蘭西斯一世大發(fā)雷霆。

克萊芒，馬羅為《詩(shī)篇》的法譯本譜寫(xiě)的音樂(lè)大大推動(dòng)法國(guó)的宗教改革事業(yè)，作用大于任何其他東西，因?yàn)槭ソ?jīng)的俗語(yǔ)散文翻譯在法國(guó)并不突出，而且，詩(shī)歌仍比散文受歡迎，哪怕是最不相干的題材；這倒是符合人文主義精神的。

法國(guó)新教的音樂(lè)深受它的領(lǐng)袖的精神影響，情形令人想起路德對(duì)德國(guó)新教音樂(lè)作用。約翰。加爾文《 1509-1564 年》對(duì)音樂(lè)不太友好，他和教會(huì)神父一樣，認(rèn)為“音樂(lè)用得恰當(dāng)，可以提供休息，但也會(huì)使人追求感官享受。應(yīng)該謹(jǐn)防音樂(lè)使我們放松警惕、驕奢淫逸，或者使我們尋歡作樂(lè)、萎靡不振”。這不就是圣奧古斯丁和圣格里高利的精神嗎？正是這種嚴(yán)峻的虔誠(chéng)和真切的信念，盡管鐵面無(wú)情，迷住了意大利幾百年。但也是這種精神妨礙意大利參加哥特世界的豐富的音樂(lè)發(fā)展。加爾文教義的嚴(yán)酷導(dǎo)致人們的譴責(zé)，隨著時(shí)間流逝，許多教義變得溫和，連誕生于加爾文的著作和信仰的那些教會(huì)也不再完全信奉他的觀點(diǎn)了。但是，他的熱忱是不能懷疑的，他的體系在基督教思想史上有巨大的價(jià)值。然而，值得注意的是，在信奉加爾文主義的那些國(guó)家，在蘇格蘭，約翰-諾克斯把加爾文主義傳到那里，在荷蘭和瑞士的一些地方，在新英格蘭的幾個(gè)州里，這些教義成為生活的必需部分后，就沒(méi)有很好的音樂(lè)。但在胡格諾派依然是少數(shù)的法國(guó)，在清教徒不得不放棄領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)，情況就不同了。路德派的偉大的音樂(lè)文化總是同英國(guó)的部分地區(qū)、威爾斯、蘇格蘭以及瑞土、德國(guó)的某些地方對(duì)待音樂(lè)的嚴(yán)肅得近乎敵視的態(tài)度形成奇怪的對(duì)比。人們對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好是不可能摧毀、不可能扼殺的，這一事實(shí)有所有這些國(guó)家的美麗的民歌為證，連最不善表達(dá)的蘇格蘭人也產(chǎn)生了大量民歌<：D不過(guò)，他們的藝術(shù)音樂(lè)要么落后于周?chē)�的鄰�?guó)，要么根本沒(méi)有發(fā)展。P269

西班牙形成統(tǒng)一國(guó)家的時(shí)間較晚，在15世紀(jì)，它是天主教世界最中古化、最天主教化的國(guó)家。它同鄰國(guó)的伊斯蘭教的對(duì)比隨時(shí)提醒他們要保持比其他任何一個(gè)國(guó)家更高度的警惕和統(tǒng)一。十字軍攻打格拉納達(dá)重新點(diǎn)燃熱情之火。直到 1492 年把摩爾人趕出后，一直孤立的西班牙教會(huì)才加入歐洲的大本營(yíng)。西班牙教會(huì)是全國(guó)性教會(huì)，從骨子里絕對(duì)天主教化，受文藝復(fù)興的影響很小，宗教改革運(yùn)動(dòng)幾乎沒(méi)有觸及它。同伊斯蘭的斗爭(zhēng)、純粹的道德和經(jīng)院主義準(zhǔn)則、模范的組織、籠罩一切的神秘主義和孤立的地位，保持了中世紀(jì)教會(huì)的巨大力量。隨后來(lái)了具有騎士風(fēng)度、耀武揚(yáng)威的哈布斯堡王族，把這個(gè)伊比利亞半島提高為世界強(qiáng)國(guó)，但它的勃勃雄心依舊充滿(mǎn)了天主教激情。這片土地和氣氛為教廷提供了令人望而生畏的政治權(quán)力，體現(xiàn)在查理五世、腓力二世和推動(dòng)天主教決策的動(dòng)力洛約拉的伊納爵身上。西班牙民族主義融化在羅馬的普世主義中，產(chǎn)生反宗教改革的種種理想。正因?yàn)槿绱�，西班牙文化離不開(kāi)教會(huì)；只有通過(guò)西班牙教堂的大門(mén)才能進(jìn)入西班牙的文學(xué)藝術(shù)。

西班牙的種族十分混雜，有伊比利亞人、凱爾特人、巴斯克人、哥特人、阿拉伯人和柏柏爾人，致使西班牙的民族文化具有某種異國(guó)情調(diào)，不同于其他羅曼語(yǔ)系的國(guó)家。他們的激情戰(zhàn)勝意志，也許可以解釋何以西班牙性格中有殘酷，何以強(qiáng)行設(shè)立宗教審判所，何以把斗牛視為隆重的儀典。西班牙人的禁欲主義、對(duì)傳統(tǒng)的恪守和崇拜、催眠似地事奉教會(huì)的毅力，以及幾百年來(lái)在同阿拉伯人的斗爭(zhēng)中被鎮(zhèn)壓的、被群山迭起的卡斯蒂利亞的酷烈氣候磨煉的心靈，這一切造就了一個(gè)難以描繪的文化。

對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)定信仰和封建騎士制度給這個(gè)民族打下的貴族烙印，產(chǎn)生了對(duì)形式有一種高傲的奢麗的貴族感覺(jué)，言語(yǔ)華貴，詩(shī)意盎然，修辭能力特強(qiáng)，這一切都體現(xiàn)在西班牙藝術(shù)的每一種形式中。1492 年進(jìn)入西班牙的摩爾人的文化十分重要，必須考慮在內(nèi)。東方印象固然不可忽視，但也不可能把它當(dāng)作西班牙文化的根基。除了無(wú)可否認(rèn)的東方的愛(ài)裝飾的傾向以外，西班牙人素來(lái)偏愛(ài)寫(xiě)實(shí)，而寫(xiě)實(shí)恰恰是裝飾的對(duì)立面。赤裸裸、樸實(shí)無(wú)華的自然主義，不加任何幻想，是典型的西班牙風(fēng)格，不見(jiàn)于其他羅曼語(yǔ)民族的氣質(zhì)中。

西班牙和德國(guó)一樣遠(yuǎn)離古典藝術(shù)、遠(yuǎn)離純凈的文藝復(fù)興。西班牙藝術(shù)在巴洛克時(shí)期達(dá)到成熟，晚期哥特風(fēng)格直接進(jìn)入巴洛克，不用強(qiáng)有力的文藝復(fù)興作中介。再引用一遍米什萊的話(huà)，文藝復(fù)興是“人的發(fā)現(xiàn)”，但與其說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了人的精神，不如說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了人的精神的棲息所。巴洛克找到了人的心靈，發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是一顆受苦的心靈。文藝復(fù)興的人含笑談“生”( vivamus)，巴洛克人談“死之時(shí)”(momentomori)。這些字在誰(shuí)說(shuō)來(lái)都沒(méi)有西班牙人那么刻骨銘心。永遠(yuǎn)不可知的來(lái)世吸引著伊比利安人，想到命運(yùn)，他們不寒而栗。意大利人的心情就大不相同。意大利人的圣徒都是自由而友善的，熟悉人世，知道并欣賞塵世的快樂(lè)。這些民族性足以解釋何以意大利注定要當(dāng)文藝復(fù)興的旗手，而把一切都籠罩在教會(huì)氣氛之下的西班牙留給幻想的、情感的、豐碑式的巴洛克世界。P272

這些作曲家中杰出的一個(gè)是米格爾，德·福恩拉納。他所作的《奧菲尼卡里拉》（1554 年）不僅顯示了《大師》一書(shū)以后的巨大技術(shù)進(jìn)步，而且掌握了當(dāng)時(shí)可謂絕無(wú)僅有的真正的器樂(lè)性技巧。福恩拉納的幻想曲是一位技藝精湛的器樂(lè)大師的表現(xiàn)，不僅熟諳比韋拉琴的種種技巧奧秘，還創(chuàng)造大膽而富有表情的音樂(lè)，用一種最完美地發(fā)揮比韋拉性能的風(fēng)格。這些作品毫無(wú)同時(shí)代人作的那種“實(shí)用音樂(lè)”味道。這類(lèi)作品通常附有副標(biāo)題，建議該樂(lè)曲“適合歌唱或演奏”，但是對(duì)于用如此高明的器樂(lè)風(fēng)格寫(xiě)作的樂(lè)曲來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。專(zhuān)供比韋拉用的最后一部作品是埃斯特班。達(dá)扎寫(xiě)的，出版于1576 年。此后，比韋拉這件貴族樂(lè)器開(kāi)始普及，最后又被吉他所代替。①p274

現(xiàn)代歐洲的許多主導(dǎo)思想都源自英國(guó)，這已是眾口一詞的事實(shí)�，F(xiàn)代社會(huì)的基本原則——個(gè)人自由——最早在英國(guó)得到承認(rèn)。英國(guó)的治國(guó)之術(shù)和社會(huì)進(jìn)步為全世界所贊慕。但齊聲贊揚(yáng)英國(guó)這些優(yōu)點(diǎn)的人，在否定英國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)造性方面也是異口同聲的。；

藝術(shù)貧瘠說(shuō)同現(xiàn)代商業(yè)世界化的性質(zhì)倒并不抵觸。以音樂(lè)為例，藝術(shù)貧瘠說(shuō)的確在近幾百年里得到證實(shí)。職業(yè)必須服務(wù)教會(huì)和國(guó)家的利益，產(chǎn)生一個(gè)經(jīng)濟(jì)信條：建立“一個(gè)由個(gè)體的人組成的社會(huì)，他們以工作為宗教和道德服務(wù)，知道自己認(rèn)真從事誠(chéng)實(shí)的職業(yè)就是為教會(huì)和國(guó)家作最大的貢獻(xiàn)。這的確就是新教努力灌輸給英國(guó)人民的理想，而且卓有成效，以致到 17世紀(jì)初已幾乎沒(méi)有人反對(duì)他們的教導(dǎo)”①。尋找金子和新的地域進(jìn)行殖民，英國(guó)工業(yè)的成長(zhǎng)，安特衛(wèi)普失去霸主地位后英國(guó)商業(yè)的驚人發(fā)展，同地中海和巴爾干國(guó)家的積極交流，這一切都加強(qiáng)了政治體制，給英國(guó)人灌輸驕傲，灌輸他們以領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)代世界為己任的信心。從實(shí)用主義的地理書(shū)，從商人和海員的賬目中，產(chǎn)生一大批受中產(chǎn)階級(jí)啟發(fā)并投其所好的作品。對(duì)于這種立場(chǎng)的反應(yīng)很快就表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)中，19世紀(jì)歐洲的歷史學(xué)家和音樂(lè)家所能找到的全是痛斥藝術(shù)的檄文，都鐸時(shí)代以后的音樂(lè)和音樂(lè)作品出現(xiàn)大蕭條。英國(guó)音樂(lè)家不去探索自己的音樂(lè)文化的巨大財(cái)富，反而助長(zhǎng)世界對(duì)他們的音樂(lè)產(chǎn)生不公正看法的形

成。他們忘記了——

當(dāng)年溫雅的古布立吞人

把種種經(jīng)歷寫(xiě)成詩(shī)篇，

最早用自己的母語(yǔ)押韻，

隨著琴聲歌唱這些詩(shī)篇。P281

著名的伯爾尼博士稱(chēng)此曲“很不規(guī)范”，可是他忘記了，即興而成此復(fù)調(diào)歌曲，足以證明一個(gè)音樂(lè)文化之出色。這是一首剛毅的樂(lè)曲，當(dāng)然不能從伯爾尼那么一個(gè)18世紀(jì)的“通奏低音人”的角度來(lái)看。這首阿讓庫(kù)爾歌再一次提醒人們凱爾特人和盎格魯砷馓克遜人的音樂(lè)潛力，自從不信神的古代以來(lái)一直沉睡著，但在前幾個(gè)世紀(jì)里起來(lái)反抗羅馬旋律( cantusRomanus)而創(chuàng)造了復(fù)調(diào)的音樂(lè)潛力，“用盡全世界的圣水”也沖不掉的音樂(lè)潛力，重新出現(xiàn)在這些歌里。只消看一眼這首阿讓庫(kù)爾歌的音樂(lè)①，便足以說(shuō)服我們；英語(yǔ)歌詞的遣詞造句極其自然，音樂(lè)從容地跟隨歌詞，拉丁語(yǔ)的作詩(shī)法被旋律置之腦后，旋律塑造密切配合歌曲的其余部分。民歌這個(gè)自從不信神的古代留傳下來(lái)的遺產(chǎn)征服了國(guó)王和教皇，滲入音樂(lè)的每一個(gè)領(lǐng)域。P282

廢除儀式和慶典、宗教畫(huà)像和雕塑、藝術(shù)性的復(fù)調(diào)音樂(lè)，否定面包和酒變成耶穌的身體和血的變體論，這一切頓時(shí)削弱群眾的敬畏心理，因?yàn)槿说念^腦離不了符號(hào)。只有毫無(wú)審美感的人才會(huì)否認(rèn)繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)、詩(shī)歌的宗教價(jià)值，然而，英國(guó)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們卻反對(duì)宗教利用這些藝術(shù)。他們這么做，一半是由于沒(méi)有注意到自己身上也有藝術(shù)沖動(dòng)，一半是因?yàn)榍笞灾巍⑶髷[脫理性枷鎖的強(qiáng)烈政治愿望蓋過(guò)了他們對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好，在他們的心目中，藝術(shù)同“教廷的虛榮浮夸”難解難分。P290

據(jù)檔案記載，伯德是林肯大教堂的管風(fēng)琴師，幾年后，他宣誓加入皇家圣堂，在那里遇見(jiàn)塔利斯，兩人結(jié)為知己。除了莎士比亞，伯德無(wú)疑是英國(guó)文藝復(fù)興最顯赫的人物，巍然屹立于同時(shí)代眾人之上。討論他時(shí)，只能把他與音樂(lè)“王子”帕萊斯特里那和拉絮斯相比，也的確有人把他叫做英國(guó)的帕萊斯特里那。但如果需要給他找一個(gè)教父的話(huà)，恐怕把他叫做英國(guó)的拉絮斯更為恰當(dāng)，因?yàn)樗�和拉絮斯這位偉大的尼德蘭人一樣，寫(xiě)哪一類(lèi)音樂(lè)都得心應(yīng)手，雖然教堂音樂(lè)最適合他的天性。伯德終生信奉天主教，這足以解釋何以他寫(xiě)的教堂音樂(lè)，．不論為拉丁禮儀用或是為英國(guó)禮儀用，都有一種超脫塵世的感覺(jué)。他照顧公眾的趣味和時(shí)代的趨向，但從不像大多數(shù)同行那樣遷就罷花一現(xiàn)的時(shí)尚。天性保守的他喜歡保留音樂(lè)材料的一切可用之處，以備不時(shí)之需。他利用的素材和其他音樂(lè)家一樣，但他有超人的詩(shī)才，往往把一文不值的碎石化為價(jià)值連城的寶石。如果素材是寶石，他能使寶石發(fā)出更燦爛的光輝。他寫(xiě)的彌撒曲莊重肅穆，反映古典拉丁復(fù)調(diào)的永生奧秘，他寫(xiě)的英語(yǔ)禮拜樂(lè)贊美耶和華的語(yǔ)調(diào)之高尚而富人情味，應(yīng)視為新教教堂音樂(lè)的典范，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)一個(gè)英國(guó)新教音樂(lè)家接近它。幸虧伊麗莎白女王愛(ài)好藝術(shù)，這位政治上絕對(duì)忠誠(chéng)的偉大作曲家的才能沒(méi)有因信仰而遭到太大麻煩，雖然有過(guò)一些小小的不快。相反，音樂(lè)家和贊助入一致承認(rèn)他是最偉大的作曲家。P298

文藝復(fù)興音樂(lè)理論為一個(gè)新的綜合音樂(lè)體系奠基，這個(gè)體系總的說(shuō)來(lái)仍是我們今天音樂(lè)的基礎(chǔ)。它與中世紀(jì)的種種音樂(lè)體系徹底決裂。中世紀(jì)音樂(lè)理論是恩辨性的、象征性的，充滿(mǎn)了波伊提烏傳授的畢達(dá)哥拉斯學(xué)說(shuō)的古老傳統(tǒng)。只要回想一下“天樂(lè)”的體系有多復(fù)雜就夠了。文藝復(fù)興所闡述的由物理學(xué)界定、由數(shù)學(xué)記錄的體系，同中世紀(jì)的概念截然對(duì)立。音樂(lè)領(lǐng)域中的哲學(xué)和理論變化不過(guò)是幾乎同時(shí)發(fā)生的從象征的思辨性占星術(shù)變?yōu)槲锢硖煳膶W(xué)的必然結(jié)果。但是，尼德蘭音樂(lè)傳統(tǒng)所繼承的中世紀(jì)精神的最后殘跡依舊十分有力，意大利人雖力圖擺脫北歐的日耳曼影響，但進(jìn)展緩慢。在以蒙特威爾第開(kāi)始的近代到來(lái)之前，還要經(jīng)過(guò)一場(chǎng)延續(xù)數(shù)十年之久的爭(zhēng)取音樂(lè)自治的斗爭(zhēng)。由于法蘭西一佛蘭德斯和意大利一佛蘭德斯的偉大傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者中有一些無(wú)可匹敵的學(xué)者和音樂(lè)家，所以斗爭(zhēng)更加艱苦。這些人浸透了人文主義的精神，不過(guò)他們處于以伊拉斯謨?yōu)樽畹湫�、最出色代表的新人文主義思想的巨大浪潮的末尾。充滿(mǎn)希望的復(fù)興時(shí)期過(guò)去了，黃金時(shí)期到來(lái)的信念幻滅了。文人們害怕偉大傳統(tǒng)會(huì)煙消云散，便和年老的伊拉斯謨一樣，轉(zhuǎn)而歌頌過(guò)去。這一群學(xué)者中最卓著的是海因里希·洛里斯（1488-1563 年），又稱(chēng)格拉雷安，格拉雷安的；字更出名，得自他的故鄉(xiāng)瑞士的格拉雷安省。這位深刻而博學(xué)的智者是馬克西米連大帝冊(cè)封的桂冠詩(shī)人，巴塞爾的拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、歷史和文學(xué)教師，在音樂(lè)方面尤其杰出。他的主要著作《十二調(diào)式論》（1 547 年）特別寶貴，詳盡論述了法蘭西一佛蘭德斯樂(lè)派的復(fù)雜的復(fù)調(diào)作曲法。在格拉雷安心目中，若斯坎·德普雷代表古典人文主義精神的實(shí)現(xiàn)，是崇高的形式、自然的莊嚴(yán)和部分與細(xì)節(jié)的和諧平衡等種種理想的絕對(duì)體現(xiàn)。當(dāng)他宣布“這是盡善盡美的藝術(shù)，不能有所增添”時(shí)，倒不是附和初露端倪的巴洛克的反對(duì)者。他只是相信，給合唱復(fù)調(diào)的可喜風(fēng)格“增添任何東西”，會(huì)改變復(fù)調(diào)的橫向走勢(shì)和和聲的縱向走勢(shì)之間的平衡，在合唱復(fù)調(diào)的領(lǐng)域內(nèi)，每一個(gè)聲部都不超越其自然音域。事實(shí)也真是這樣，隨著帕萊斯特里那及其同時(shí)代人間世，線(xiàn)性復(fù)調(diào)開(kāi)始明確接受和弦組織的規(guī)律，p305

吳礪

2021.11.19