《哲學(xué)家的生活》（六）

吳礪

                             《哲學(xué)家的生活》（六）

他也是一個(gè)天才。一個(gè)偉大的哲學(xué)體系不是正在從他的頭腦中產(chǎn)生出來(lái)嗎？“它逐漸地向我展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，就像從晨霧后面逐漸顯露出來(lái)的美妙景色。”謙虛不是叔本華的一種美德。-p172

然而，說(shuō)實(shí)話，他自己也看不慣這些做法。但他聊以自慰地認(rèn)為，甚至像柏拉圖那樣的權(quán)威人物也曾說(shuō)過(guò)：“天才常常具有道德上的弱：軟弱、卑鄙，甚至品行敗壞�！敝灰�他的一半成為圣賢，另一半就會(huì)表現(xiàn)為野獸。

他就是這樣來(lái)思考、想象、懷疑他的同胞，同時(shí)在心中孕育著他的龐大的悲觀主義哲學(xué)體系。人怎樣才能從世界的迷夢(mèng)中解脫出來(lái)？人怎樣認(rèn)識(shí)自己？只有通過(guò)他的意志。身體的行為不是別的，只是意志。意志就是行動(dòng)。進(jìn)一步說(shuō)，意志不僅表現(xiàn)為那種自覺(jué)的身體行動(dòng)，而且也表現(xiàn)為不自覺(jué)的心理反應(yīng)。意志是本能，它是生命的真正動(dòng)力。P174

活的現(xiàn)在不斷地回歸到死的過(guò)去。除了逝去的時(shí)間，過(guò)去又能是什么呢？生是延期的死，正像行走是延期的停止。我們呼吸、走路、吃飯，都是企圖戰(zhàn)勝死。但毫無(wú)用處。死在我們出生之時(shí)便來(lái)索取我們。難怪聰明的東方君主們出國(guó)旅行時(shí)，都隨身帶著一個(gè)毒藥瓶。因?yàn)樗麄兒臀覀円粯佣际巧�活在暫時(shí)借來(lái)的時(shí)間里。

叔本華非常珍惜他自己那份借來(lái)的時(shí)間。一次霍亂在柏林流行。曾經(jīng)鼓吹生命無(wú)用的叔本華卻驚恐萬(wàn)分，害怕喪失性命，匆匆地逃了這座城市。他跑到那不勒斯，可是那里正流行天花，他又逃到維羅納——在這里，他懷疑自己已經(jīng)吸進(jìn)了大量毒氣，因而終日煩惱。

他陷入極度的痛苦中。人們開(kāi)始回避他。因?yàn)椤盁o(wú)論他盯住哪里，哪里就陰云密布。”朋友們勸他不要把魔鬼描繪得太黑，“灰色就已經(jīng)足夠了�！�

但魔鬼的黑暗仍不足以形容他幽暗陰沉的心境。作為哲學(xué)家，他的幽暗心情幾近病態(tài)。他渴望得到公眾的奉承，但公眾現(xiàn)在還未認(rèn)識(shí)到他就是至高無(wú)上的亞瑟。叔本華。他曾向朋友吐露：“我生來(lái)是為了讓整個(gè)人類都知道我的才智，但我現(xiàn)在卻不得不去聽(tīng)人們歌頌?zāi)切�無(wú)能小人——然而，是我揭開(kāi)了真理的面紗，我是高于任何人的�！背晒φ叩挠廾翆�(duì)由于失敗而感到孤獨(dú)的他，或許是一種安慰。他是驕傲的、頑強(qiáng)的。而且他決不會(huì)屈服。他確信，在康德和叔本華兩個(gè)人之問(wèn)的間隔年代里，沒(méi)有值得一提的哲學(xué)。那些自命為哲學(xué)家的人都是大學(xué)里的騙子�！翱缭接凭玫氖来�空間，一個(gè)巨人呼喚著另一個(gè)巨人。趴在下面的無(wú)數(shù)侏儒只不過(guò)能聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)空中的聲音……這些侏儒滑稽地模仿巨人們的樣子，佩戴著巨人們丟下的東西，把那些與他們一樣的侏儒，作為他們最偉大的英雄而熱烈歡呼……”

他帶著這樣的想法，來(lái)到偏僻的小城法蘭克福。他決定在這里定居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)世界的注意�！拔蚁�，我應(yīng)當(dāng)不再涉足于當(dāng)今的哲學(xué)論爭(zhēng)，就像在大街上看到暴徒斗毆而不會(huì)參與其中一樣�！彼�當(dāng)時(shí)45歲，正值喜歡冒險(xiǎn)的壯年。然而他再也沒(méi)有離開(kāi)法蘭克福。他在這里孤獨(dú)地隱居，一直到生命的最后時(shí)刻。P178

在他一生的各個(gè)階段都在期待著結(jié)婚。盡管他的哲學(xué)并不浪漫，但他還是有過(guò)一兩次浪漫的風(fēng)流韻事。實(shí)際上，他有一個(gè)私生子，但他拒不承認(rèn)是這孩子的父親。但在一般情況下，他在考慮與女性的交往時(shí)，他總是把他的格言掛在嘴邊：“假如我是一個(gè)國(guó)王，那么我的第一個(gè)命令是——?jiǎng)e打擾我。”而后他又提出第二條格言：“結(jié)婚意味著戰(zhàn)爭(zhēng)和要求�！被橐鲋贫仁亲匀粸榱俗龀鍪澜缟献畲蟮淖飷骸�—生——而給人設(shè)下的陷阱。所以，性愛(ài)總使人感到羞恥，這是毫不奇怪的。這是生的意志最大痛苦的證明。“我們看到一對(duì)情人焦灼的目光相遇，為什么的樣秘密、那樣膽怯、那樣隱隱藏藏？因?yàn)榍槿硕际桥淹�，他們使那些本�?lái)會(huì)結(jié)束的人類的全部欲望和苦難延續(xù)下去�！币粋�(gè)有理智的男人不可能去做與女性戀愛(ài)這樣的蠢事。男人們?cè)趺础皶?huì)把那些體小、肩窄、臀寬、腿短的女人稱為麗質(zhì)佳人呢？”對(duì)叔本華來(lái)說(shuō)，這是世界上最不可思議的神秘事物之一。

如果說(shuō)斯賓諾莎的哲學(xué)被認(rèn)為是使上帝陶醉的肯定精神，那么叔本華的哲學(xué)則是讓魔鬼陶醉的否定精神。當(dāng)他年老的時(shí)候，雖然雙耳失聰，但他的心靈仍然保持著昔日的敏捷。他牙齒脫落，嘴唇松軟，胡須蓬亂，但他的臉上仍然保持著嘲諷的神態(tài)和犀利的目光。P181

他終于贏得了社會(huì)的承認(rèn)。有時(shí)候他連續(xù)幾個(gè)星期不說(shuō)一句話。十七年來(lái)他一直不愿出版他的任何著作。1835 年他打破了沉默，發(fā)表了一篇《論自然的意志》的論文“惠顧”人類。在這篇論文中，他繼續(xù)一：討論了他畢生感興趣的關(guān)于一切存在的本質(zhì)是惡的問(wèn)題。而后他寫了《作為意志和表象的世界》的續(xù)篇。人們開(kāi)始讀他的書。他曾說(shuō)過(guò)：“患難中的朋友并不是真正的朋友，而只是一個(gè)借用者。”但現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)有許多來(lái)自世界各地的朋友——年輕的和年長(zhǎng)的哲學(xué)研究者。他們被他著作的洞察力和深刻的分析所吸引，贊揚(yáng)他是新時(shí)代的先知。這種突然進(jìn)發(fā)出來(lái)的贊譽(yù)并沒(méi)有使這位固執(zhí)的厭世——樂(lè)觀主義者感到意外。他從未對(duì)自己?jiǎn)适�信心。他一直期待著人們的贊揚(yáng)。但它來(lái)得太晚了。他這是暮年逢春�！拔乙呀�(jīng)度過(guò)了漫長(zhǎng)的、無(wú)意義的和默無(wú)聞的孤寂生涯�！彼�用慣常的諷刺口吻說(shuō)，“現(xiàn)在他們卻敲鑼打鼓地護(hù)衛(wèi)我走向死亡�！笔澜缃K于發(fā)現(xiàn)了叔本華。人們?cè)谒�的悲觀主義言辭后面發(fā)現(xiàn)了一種產(chǎn)生新的勇氣——絕望的勇氣——的催化劑。憤世嫉俗成為一時(shí)的風(fēng)尚。人人都在貪婪地閱讀《作為意志和表象的世界》，并通過(guò)他的種種“詭辯”發(fā)現(xiàn)他那思想的創(chuàng)造性。年輕的追隨者們以愉快的心情到處談?wù)撨@位老先生的主張：“人所能具有的唯一一個(gè)最誠(chéng)摯的愿望就是絕對(duì)的毀滅�！�

叔本華像一只老雄貓那樣舒適地沉湎于極盛的榮譽(yù)之中。凡是表評(píng)論他著作的文章的報(bào)紙，他都自己出錢買下來(lái)——對(duì)于叔本華這樣的吝嗇鬼，這真不亞于一場(chǎng)革命�？腿藗儊�(lái)登門拜訪時(shí)，他們站著長(zhǎng)時(shí)間地凝視他，好像他已經(jīng)成了一座紀(jì)念碑。一位熱心的追隨請(qǐng)求他建立一個(gè)文學(xué)社，以便監(jiān)視不讓那些編纂家和翻譯家把他的作品改動(dòng)一個(gè)宇。而叔本華此時(shí)正醉心于印度文學(xué)作品，以滿意的心情欣賞《吠陀護(hù)關(guān)于健康的人可望活到一百歲的信念�！拔业臄橙藗冋f(shuō)我的榮譽(yù)來(lái)得太晚了。他們認(rèn)為我已老朽不堪，死之將至。但是，我會(huì)比他們活的更長(zhǎng)久�！边M(jìn)入垂暮之年，他更加愛(ài)惜生命-不就是他曾宣揚(yáng)存在是空虛無(wú)益的，宣揚(yáng)那種自我湮滅的智慧嗎？這位德國(guó)的考海倫特！他堅(jiān)信他能活到這個(gè)世紀(jì)末�！霸谖宜乐�前，我還能享有三十年的榮華�！�

法蘭克福城里有一個(gè)展覽會(huì)。叔本華已經(jīng)69歲了。他每天下午都到展覽會(huì)來(lái)看一只猩猩，這只猩猩也從籠子里無(wú)動(dòng)于衷地凝視著他。叔本華被這個(gè)“我們?nèi)祟惪赡艿淖嫦取彼鶑?qiáng)烈地吸引。他極力勸說(shuō)他的朋友們不要錯(cuò)過(guò)觀賞這只猩猩的機(jī)會(huì)。有一次他當(dāng)著一位客人的面對(duì)猩猩說(shuō)：“我親愛(ài)的，我很遺憾沒(méi)有盡早結(jié)識(shí)你……是的，是的，你的前額明顯比大多數(shù)人長(zhǎng)得都好……你透過(guò)柵欄注視人們的方式使我感到激動(dòng)。你以一個(gè)先知的獨(dú)特和憂郁的神態(tài)凝視著‘希望之鄉(xiāng)’。。

接著他又悲傷地補(bǔ)充說(shuō)：“我是多么不幸的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻不存在像‘希望之鄉(xiāng)’這樣的地方�！眕183

RalphWaldo Emerson拉爾夫·沃爾多，愛(ài)默生(1803-1882)

愛(ài)默生的主要著作《美國(guó)學(xué)者》《英國(guó)人性格特征》《論自然》《散文集》《代表性歷史人物>《生活指導(dǎo)》《群居與索居》《通信與社會(huì)目標(biāo)》《自信》《超靈》《理智的自然史》《責(zé)任》《真理》《美和風(fēng)格》《文學(xué)的倫理學(xué)》《日記》《詩(shī)集》《五一節(jié)和其他》p188

1838年 7月15日，拉爾夫，沃爾多，愛(ài)默生向哈佛神學(xué)院的高年級(jí)學(xué)生發(fā)表一篇演說(shuō)。他在這篇演說(shuō)中提出了“一個(gè)簡(jiǎn)明而且富于生命力的最高法則——人類的一體性”。他宣講了個(gè)人解放和普遍寬容的學(xué)說(shuō)——自由人之間相互合作的新世界原則，這個(gè)原則是與被奴役的個(gè)人與國(guó)家之間相互猜疑的舊世界準(zhǔn)則針?shù)h相對(duì)的。他把人：主義的道德準(zhǔn)則作為講究實(shí)際的美國(guó)人的基礎(chǔ)——去生活、允許生活、幫助生活。

這個(gè)演說(shuō)可以看作是合眾國(guó)的道德獨(dú)立宣言。“從現(xiàn)在起，”一名聽(tīng)眾評(píng)論說(shuō)，“我們青年人在《圣經(jīng)》中有了一部第五福音書一美國(guó)人的福音�！眕：188

但是，他宣講的教義遭到了保守派的反對(duì)。他提倡用適合山村的方法講道，而不固守傳統(tǒng)的教會(huì)禮儀。實(shí)際上，他明確地反對(duì)某些傳統(tǒng)禮儀——特別是圣餐儀式。他說(shuō)，“上帝的王國(guó)不是肉和酒，而是正義與和平�！苯烫玫膱�(zhí)事們一方面表示他們“還是很尊重我們的這位牧師”，但另一方面又仍然堅(jiān)持實(shí)行“傳統(tǒng)的圣餐儀式”。于是，愛(ài)默生辭去了牧師的職務(wù)。他解釋說(shuō)，他的宗教興趣，他對(duì)宗教的詮釋，對(duì)于1存教會(huì)的刻板的禮儀來(lái)說(shuō)確實(shí)是太異端了�！盎�督教，在我看來(lái)，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的目的：使人們善良和智 慧。因此，它的制度應(yīng)該像人們奢望的那樣是可變通的�！�

他斷絕了與教會(huì)的關(guān)系，但他既沒(méi)有攻擊制度也沒(méi)有攻擊人。他只是為認(rèn)為，既然他不能與教徒們有一致的看法，那么他們最好還是另請(qǐng)高明。這樣，他通過(guò)真誠(chéng)的坦率行為，從自己的心靈中清除了古代的——對(duì)他來(lái)說(shuō)就是已經(jīng)過(guò)時(shí)了的——偶像崇拜的傳統(tǒng)。但是，正如奧利弗，溫德?tīng)枴せ暨z斯④指出的，“他是一個(gè)不用錘子的破除偶像者。他小心翼翼地把偶像從基座上搬下來(lái)，但卻溫和得像在祈禱一樣�！�

然而，對(duì)于許多反對(duì)者來(lái)說(shuō)，他破除偶像崇拜的行為卻無(wú)論如何談不上溫和。實(shí)際上，他們認(rèn)為他把魔鬼帶進(jìn)了上帝的宮殿。他必將為自己的罪行而受到懲罰。“我們?yōu)閻?ài)默生先生惋惜，看來(lái)他肯定是在走向地獄�！薄翱磥�(lái)確實(shí)如此，”他的一位朋友回答說(shuō)，“但是我敢斷：——如果愛(ài)默生去了地獄，那么他就會(huì)改變那里的風(fēng)氣，使它變成天堂中一切善良靈魂常去游歷的圣地。”p190

美國(guó)思想家、美國(guó)學(xué)者的責(zé)任是教導(dǎo)他們的同胞怎樣創(chuàng)造生活�！�讓我們每個(gè)人從自己的家鄉(xiāng)開(kāi)始�！霸诳悼频聸](méi)有制造業(yè)。愛(ài)默生么，讓我們制造教師，使他們成為世界上最好的教師”——美國(guó)式的教師。

那么，什么是美國(guó)式的？簡(jiǎn)言之，就是承認(rèn)個(gè)人的價(jià)值。身份是無(wú)緊要的，虛夸、炫耀和名望也都是同樣無(wú)用。神降臨人間時(shí)都是扮成下等人的樣子。在許多民族的傳說(shuō)中，最有力量的人物是最不顯眼＼。讓每個(gè)人都專心自己的工作，同時(shí)也都尊重別人的工作。什么，鐵匠不能寫出詩(shī)？是的，但是詩(shī)人也不能打出馬掌�！叭绻�說(shuō)我不能在背上背起一片森林，”松鼠對(duì)大山說(shuō)，“那么你也不能啃開(kāi)一個(gè)堅(jiān)果�！�

愛(ài)默生的哲學(xué)指出了普通人的偉大的崇高�！盁o(wú)論你是誰(shuí)都應(yīng)該，世界是為你而存在的”。每個(gè)人的心里都“有一個(gè)喬裝成愚人的吏”。愛(ài)默生在向聽(tīng)眾演講時(shí)，他正是對(duì)這些“隱藏的天使”呼喚，激勵(lì)他們脫掉被奴役、諂媚、羞辱、偏見(jiàn)、仇恨的愚蠢外衣，作為一個(gè)自由人放射出他們?nèi)�部神性的光輝。他告訴他們，要把自己從逆來(lái)順受次洲哲學(xué)下解放出來(lái)，接受志向遠(yuǎn)大的美國(guó)福音。他建議每個(gè)人堅(jiān)李自我——不是孤立的自我而是廣義的自我。以這種關(guān)于廣義的自我和與生俱來(lái)的社會(huì)個(gè)人主義的知識(shí)，使你的心靈充實(shí)起來(lái)。你要掌-切力量的奧秘。“亞當(dāng)所有的一切，愷撒所能做到的一切，你也能做到。”砸碎鎖住你心靈的枷鎖，為了你的未來(lái)，要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)你自己。人具有無(wú)限的可能性。

愛(ài)默生的這些思想，如他在給一位朋友的信中所指出的，是他在哲學(xué)家那里未曾找到過(guò)的——“這些思想是適合美國(guó)人心靈的，：：：使自卑的人感到振奮，使青年人生氣勃勃，使失敗者得到慰藉。它確地宣布自己的責(zé)任是賦予人們以幸福，使大地和海洋為人們所愛(ài)�！彼�說(shuō)，美國(guó)需要一種新的道德——一種“有血有肉”的道德。為們的工作而驕傲，公正地對(duì)待我們的工作者。因?yàn)檎�是由于這些工：者，創(chuàng)造的抱負(fù)才會(huì)實(shí)現(xiàn)。這是一個(gè)有著偉大行動(dòng)和偉大思想的國(guó)家。自由、無(wú)所畏懼、生機(jī)勃勃。美國(guó)“應(yīng)當(dāng)成為那些由于善良意志和虔誠(chéng)的探索精神而提出的每一個(gè)新思想、每一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的意見(jiàn)、每一個(gè)未經(jīng)試驗(yàn)的計(jì)劃的庇護(hù)所和守護(hù)神�！�

美國(guó)是一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室。它被拓荒者的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢的意志所配，由學(xué)者們的睿智和寬厚的意見(jiàn)所指引。試驗(yàn)的目的是什么？完全的民主，包括社會(huì)的、政治的和經(jīng)濟(jì)的民主。將來(lái)的希望建立在過(guò)去的失敗的基礎(chǔ)之上。試驗(yàn)、犯錯(cuò)誤、失敗——再試驗(yàn)。不要喪失信心。盡管你失敗過(guò)，盡管你有困難，盡管你有過(guò)氣餒，但還要保持“抗?fàn)帯钡木�神。勝利不是屬于手疾眼快的人，而是屬于不屈不撓的人。你被推到一邊了嗎？你曾跌倒了嗎？不要在乎別人的嘲笑，不要在乎失敗，爬起來(lái)，下定決心1“要滿懷希望…．．堅(jiān)忍不拔。我們將最終取得勝利�！�

滿懷希望！“這個(gè)世界將屬于富有希望的、精神飽滿的、勇敢的”勇敢地維護(hù)你作為偉大的人類共和國(guó)中合法公民的權(quán)利。你降生在這個(gè)世界上并沒(méi)有錯(cuò)。你是應(yīng)邀參加生活盛宴的客人。向你發(fā)出邀請(qǐng)的那個(gè)偉大的神不是吝嗇的主人。神的慷慨大方隱藏在受造物的奧秘之中�！笆挛锏膬�(nèi)心深處，充滿著理智和善良的意志�！�

這個(gè)神圣的理智創(chuàng)造了作為人類有機(jī)整體的不可缺少的部分的個(gè)人——在這里愛(ài)默生再次強(qiáng)調(diào)了他的思想的核心觀念。一人為全體，全體為一人�！澳愕男木褪侨祟惖男�。在自然的任何地方，都沒(méi)有阻塞、沒(méi)有屏障、沒(méi)有隔斷，只有一股經(jīng)過(guò)所有人的連續(xù)不斷的血在無(wú)限地循環(huán)。正像地球上的水都是一個(gè)海中的水。并且事實(shí)上，整個(gè)電球上的潮汐都是同一個(gè)潮汐�！�

愛(ài)默生一再呼喚這個(gè)在所有人心中奔流的人性的潮汐。實(shí)際上，可以說(shuō)愛(ài)默生已經(jīng)給美國(guó)的獨(dú)立宣言寫出了決定性的條款。因?yàn)樗�那豐富高尚的哲學(xué)是全世界互相依存的宣言。

在愛(ài)默生的《論友誼》一文中，充分地表達(dá)了這個(gè)關(guān)于互相依存的哲學(xué)。高尚的友誼就在于對(duì)人與人之間存在的這種最終關(guān)系的確認(rèn)�！坝颜x的本質(zhì)是一體性”，就是直覺(jué)地了悟到，你和我是一個(gè)統(tǒng)一D整體，我們站在朋友面前的時(shí)候，“讓我們沉默——這樣我們就可（聽(tīng)到神的綸音�！痹谏竦淖８５囊魳�(lè)中，我們感覺(jué)到“兩個(gè)靈魂融為體�！碑�(dāng)兩個(gè)朋友交談時(shí)，都有一個(gè)第三者——上帝——存在�！拔译y道不該說(shuō)上帝是美的嗎？正是他每天在他所贈(zèng)與的友誼這種禮勿中，向我顯示出他自己。”在我與朋友們會(huì)面時(shí)，“不是我，而是在我心中和在他們心中的神嘲笑和拆除了個(gè)性差異形成的厚厚的隔墻……使許多人合成一個(gè)整體�！�

人生是對(duì)友誼的追求，努力使優(yōu)秀的人類靈魂重新聚合。但是，正的友誼不僅僅是一種感情，而且也是一種靈魂的行動(dòng)。它遵循一給予與獲得的神圣規(guī)則�！矮@得朋友的唯一方法就是成為一個(gè)整體�！蔽覀儽仨殞W(xué)會(huì)“以英雄的手握住英雄的手”。友誼的行為和友誼高思想，對(duì)愛(ài)默生來(lái)說(shuō)，是這個(gè)虛幻的世界中唯一實(shí)在可信的東西。它是如此真實(shí)，如此持久，以至于與它相比，阿爾卑斯山和安第斯山也顯得像彩虹一樣飄忽不定了。

培養(yǎng)起友誼的藝術(shù)，你就接近了現(xiàn)實(shí)的心。不再觀賞彩虹，你就能開(kāi)始觀察真實(shí)的光源�！叭绻�人能把溫柔的仁慈注入靈魂，那么就會(huì)感覺(jué)到別人就是自己的另一個(gè)自我……這個(gè)感覺(jué)將引起客觀外部事物的驚人改變：軍營(yíng)將被拆除，大炮改用作路標(biāo)，長(zhǎng)槍變成捕魚人的梭鏢，暴君將被趕下寶座，開(kāi)赴前線的軍團(tuán)將成為和平拓荒隊(duì)�！�

和平的拓荒者。這是愛(ài)默生的哲學(xué)夢(mèng)想——建立一個(gè)勇敢、獨(dú)立、歡樂(lè)、活躍和充滿友愛(ài)、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的世界。P198

HerbertSpencer赫爾伯特·斯賓塞(1820-1903)

斯賓塞的主要著作《社會(huì)靜力學(xué)》《演進(jìn)假說(shuō)》《進(jìn)化，它的規(guī)律及原因》《綜合哲學(xué)》十卷《第一原理》《生物學(xué)原理》《心理學(xué)原理》《社會(huì)學(xué)原理》《倫理學(xué)原理》《人口理論》（總體理論）《宇宙的假設(shè)》《論教育：理智、道德、體育》e《人與國(guó)家》《自傳》p202

他的科學(xué)哲學(xué)凝聚成十八卷煌煌巨著。他被公認(rèn)為關(guān)于進(jìn)化論問(wèn)題上的一切重要論戰(zhàn)的仲裁人。他寫了一部在19世紀(jì)是最為重要的心理學(xué)著作，在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)沒(méi)有任何前輩著作可資借鑒。他為撰寫生物學(xué)著作而做了大量準(zhǔn)備工作，包括建立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室以檢驗(yàn)他的理論。他成了英國(guó)最矚目的人物之一！

在他一生中這些創(chuàng)造性的年代里，他的興趣極為廣泛，“從形而上學(xué)到書釘；從科學(xué)的分類到改進(jìn)魚竿接頭；從普遍進(jìn)化規(guī)律到安裝人工翅膀的更好的方法�！钡�這只是在廣闊的科學(xué)領(lǐng)域中漫游，他的興趣并不是漫無(wú)邊際的。他是那個(gè)時(shí)代最理智的學(xué)者之一。他熱衷于設(shè)計(jì)一種生活的綜合公式，以至于“廢寢忘食”。

他在38歲時(shí)草擬出驚人的“綜合哲學(xué)”大綱，他以后生命的四十三年都用來(lái)完成這項(xiàng)任務(wù)。P205

FriedrichWilhelm Nietzsche弗里德里希·威爾海姆。尼采(1844-1900)

尼采的主要著作《悲劇的誕生》《人性，太人性》《朝霞》《幸福的智慧》《扎拉圖士特拉如是說(shuō)》《善惡之彼岸》《道德體系論》《教育家叔本華》《拜羅伊特的理查，瓦格納》《權(quán)力意志》（未完成）《幽靈的曙光》《反基督教》《瞧！這個(gè)人》（自傳）p213

希臘悲劇和神話充滿了表現(xiàn)人類意志崇高的例證。人遭受痛苦是因?yàn)樗�意欲自由。他遭受打擊是因�(yàn)樗�敢于�?jiān)持他的權(quán)力，反抗企圖繼續(xù)奴役他的諸神。這就是普羅米修斯的命運(yùn)，被鎖在巖石上，經(jīng)受暴風(fēng)雨的折磨。這也是亞當(dāng)和夏娃的命運(yùn)，被趕出伊甸園。尼采說(shuō)，上帝是絕不容忍反抗者的。

然而，最偉大的反抗者從來(lái)都是人類的最崇高的解放者。尼采不喜歡基督教對(duì)反抗的態(tài)度，而贊成異教徒對(duì)反抗的立場(chǎng)。因?yàn)榛�督教摒棄亞�?dāng)?shù)姆缸�，而異教徒卻為普羅米修斯的犯罪辯護(hù)�；�督徒是懦弱的，而希臘人是堅(jiān)強(qiáng)的。尼采認(rèn)為，《圣經(jīng)》是一部主張奴役的文獻(xiàn)，而希臘神話則是獨(dú)立的贊歌。人只有堅(jiān)定的意志，反抗異己的天國(guó)的統(tǒng)治，他才能獲得自身的自由。

只有經(jīng)過(guò)堅(jiān)持這種主張的悲劇性后果，人才能獲得他自由的力量和價(jià)值。因?yàn)楸瘎“岩庵惧憻挸蔀楂@得權(quán)力的強(qiáng)大手段。那些企圖逃避悲劇、痛苦和不幸的考驗(yàn)而希求任何事物的人，是愚鈍和目光短淺的。讓那些“招安者”滾開(kāi)吧！他們會(huì)出賣自己的人性來(lái)?yè)Q取那種自我陶醉的毫無(wú)意志的卑順生活。

這就是尼采的理論，他這個(gè)基督教牧師的異教徒之子。P220

35歲過(guò)去了，他仍然活著。在那可怕的一年里，他的頭痛發(fā)作了上百次。他辭去教授的職務(wù)，來(lái)到氣候適宜的馬里安巴特。但是南方的驕陽(yáng)曬得他頭皮發(fā)熱，他簡(jiǎn)直無(wú)法忍受4e，他把自己關(guān)在一闖小閣樓里。他仍然沒(méi)有死。

隨著新的一年的來(lái)臨，尼采的頭痛停止了。他能夠重新思考生命的意義了。他徒步登上高山，眺望地中海。海水是那樣的湛藍(lán)，藍(lán)得那么純。它的四周是莊嚴(yán)高聳的峭壁，直插云天。而蒼天是沉寂的，空蕩無(wú)盡的碧空。它等待著人去攀登，到它那里去做他自己合法領(lǐng)土的上帝和主人。除了自己的愚昧和怯懦之外，沒(méi)有什么能阻擋他前進(jìn)的步伐。在不幸的時(shí)代，人發(fā)明了上帝的神話。此后他總是為自己編造出來(lái)的故事所束縛。只有一個(gè)真正的神——這就是人。但愿人有勇氣承認(rèn)自己，然后——再去超越自己，即——人必須努力成為超人！p221

WilliamJames＼威廉·詹姆士(1842-1910)

威廉·詹姆士的主要著作《心理學(xué)原理》《信仰的意志和通俗哲學(xué)論文集》《人的不朽》《與教師們談心理學(xué)和與學(xué)生們談人生理想》《宗教經(jīng)驗(yàn)種種>《實(shí)用主義：一些舊思想方法的新名稱》《多元論的宇宙觀》《真理的意義》《徹底經(jīng)驗(yàn)主義論文集》《一些哲學(xué)問(wèn)題》p230

/HenriBergson昂利·柏格森

柏格森的主要著作《創(chuàng)造進(jìn)化論》《時(shí)間與自由意志》《物質(zhì)與記憶》《心力》《笑與形而上學(xué)》《變化的知覺(jué)》《（1914 年）戰(zhàn)爭(zhēng)的意義》p241

GeorgeSantayana喬治·桑塔亞那(1863-1952)

桑塔亞那的主要著作《詩(shī)集》《魔鬼：神學(xué)上的悲劇》《美感》《詩(shī)歌和宗教的解釋》《理性生活》五卷《教義之風(fēng)》《德國(guó)哲學(xué)中的利己主義》《美國(guó)人的性格和見(jiàn)解》《懷疑主義和動(dòng)物性信仰》．《柏拉圖主義和精神生活》《存在的王國(guó)》《最后的清教徒》《真理的王國(guó)》《精神的王國(guó)》《人物和地方》（自傳）《三位哲學(xué)詩(shī)人（盧克萊修、但丁、歌德）》《中年》（自傳）p255

吳礪

2021.11.14