《哲學(xué)家的生活》（四）

吳礪

                          《哲學(xué)家的生活》（四）

就這樣，他在追逐真理中度過懶散、沉思、時(shí)而還有點(diǎn)愛發(fā)脾氣的日子，——“熱愛生活”，引證他自己的話說，“也不要害怕死”。的確，他認(rèn)為自己現(xiàn)在（四十四歲）“真的‘比年輕的時(shí)候離死亡更遠(yuǎn)了”。他在給朋友們的信中說，他的健康狀況是相當(dāng)好的。三十年來他從沒有“蒙受到值得稱為患病的任何不幸”。

然而，他受到平生一次沉重的打擊。他有一個(gè)私生女兒叫弗郎西妮。他愛她勝過世上的一切。他打算把她帶到法國(guó)，在那里她會(huì)得到“漂亮女郎”應(yīng)有的地位。但是她突然暴病夭折。在她的死亡面前，笛卡爾可能給他存在的真實(shí)性增加了一個(gè)新的證據(jù)：“我痛苦，  所以我。”他的傳記作家貝利特告訴我們，“孩子的死使他極為悲痛，這一時(shí)的痛苦使他從前那些不朽的思想顯得黯然失色�！�

但是，在一時(shí)的痛苦之后，他又回到了他思想的城堡。他在離萊頓不遠(yuǎn)的地方買了一座漂亮的莊園，這里距海岸只有“兩個(gè)小時(shí)”的路程。在這里，有“經(jīng)過精心挑選的仆人”的照料，他坐在八邊形的書，觀賞那美麗如畫的古典式花園，做著他懷疑主義的夢(mèng)。一尊衣冠楚楚的哲學(xué)家的小雕像一矮小瘦弱的身體，碩大的腦袋，滿頭黑發(fā)總是垂過眉梢，蒼白的皮膚，上唇長(zhǎng)著一塊明顯的肉贅，下唇因牙奇形而有點(diǎn)凸出，深棕色的胡子照法國(guó)流行的樣式修剪，脖子上圍黑色的圍巾，身著黑色的外套，黑色的褲子和黑色的長(zhǎng)筒襪—一一尊形而上學(xué)式的小雕像，嘴角總掛著一絲難以捉摸的微笑，雙眸中閃著神秘莫測(cè)的眼光。當(dāng)他出門時(shí)，總是戴上假發(fā)，穿上毛襪子。因?yàn)樗�害怕即使最輕微的氣溫變化也會(huì)影響他那“承襲了虛弱”的胸部。P086

BaruchSpinoza巴魯克·斯賓諾莎（1632-1677）

斯賓諾莎的主要著作《倫理學(xué)》《理智改進(jìn)論》《簡(jiǎn)論神、人和人的幸福》《神學(xué)政治論》《形而上學(xué)的思考》《論彩虹》《機(jī)遇的預(yù)測(cè)》《笛卡爾哲學(xué)原理》p089

他被革除教籍后，他父親立即聲明同他斷絕關(guān)系。后來，他父親去世時(shí)，斯賓諾莎的姐姐企圖剝奪他的繼承權(quán)。斯賓諾莎在法庭上拒理強(qiáng)爭(zhēng)，贏得勝訴——然后他又把他繼承的那份遺產(chǎn)送給姐姐。斯賓諾莎不是為了占有金錢，而是為了堅(jiān)持正義。，在莊嚴(yán)的生活戲劇中，他個(gè)人的利益是無(wú)關(guān)緊要的，他所努力的是探明其劇情。

他努力探索人生戲劇的意義。他住在阿姆斯特丹郊外奧特達(dá)克的一間閣樓里，把名字巴魯克改為別涅狄( Bendict)-這個(gè)拉丁詞的意思是“祝�！薄�—他以磨鏡片作為謀生的手段，而以哲學(xué)作為畢生的事業(yè)。在這一點(diǎn)上，他完全繼承了祖先的傳統(tǒng)。古代希伯來教師就曾建議以手工勞動(dòng)作為學(xué)術(shù)生活的條件（，，他們主張，學(xué)問是十分寶貴的不能用金錢交換的東西。他們說：“用你的雙手謀取世俗的物品，用你的頭腦獲得神圣的思想�！焙瓦@些古代教師一樣，斯賓諾莎也信奉這樣的信條，即高貴的人應(yīng)當(dāng)是一個(gè)業(yè)余運(yùn)動(dòng)家，但對(duì)他來說，這不是身體而是頭腦的運(yùn)動(dòng)家。

他住在閣樓里磨鏡片，有充足的時(shí)間思考和寫作關(guān)于上帝的神秘和人生的意義問題。二十八歲時(shí)他與老板一起搬到離萊頓不遠(yuǎn)的萊茵斯堡。在這里，他像“繭里的蠶”一樣禁閉自己，除了散步和買些牛奶、面粉、間或有點(diǎn)葡萄干等簡(jiǎn)單食品而外，他很少外出。除了與主人談話，他的主要消遣是觀看蜘蛛結(jié)網(wǎng)的滑稽動(dòng)作，就像天使觀看人類的滑稽動(dòng)作一樣。看到它們之間搏斗時(shí)，他笑得眼淚都流了出來。如果說他曾發(fā)過脾氣，那就是在老板娘從屋里掃除了蜘蛛網(wǎng)的時(shí)候。

他坐在那里觀看蜘蛛網(wǎng)的同時(shí)，也在編織他自己哲學(xué)的絲線。他先寫了一本“論宗教”的神學(xué)著作，批判了《圣經(jīng)》的正統(tǒng)解釋。他拒絕《舊約全書》中傳說的上帝，而在自己的“新約全書”中采納了一個(gè)更仁慈的上帝。這部斯賓諾莎的“新約全書”，他的著名著作《倫理學(xué)》，是曾經(jīng)有過的最奇特的書之一。它用拉丁文寫成，而它的形式是幾何學(xué)的，它的唯心主義是希臘的，它的內(nèi)容是意大利的《它建立在喬爾丹諾·布魯諾的泛神論基礎(chǔ)上》，它的基礎(chǔ)是法國(guó)的（它發(fā)展了笛卡爾的機(jī)械論理論），它的信仰是猶太教的（“實(shí)際上”，斯賓諾莎寫道，“我的信仰是會(huì)同樣被老希伯來先知接受的”）。歷史上曾經(jīng)有過像斯賓諾莎這樣世界性的人嗎？

讓我們簡(jiǎn)捷地瀏覽一下這位“被神陶醉的哲學(xué)家”的世界性的思想吧。P092

斯賓諾莎和我們大家一樣，最關(guān)心的是以下三個(gè)問題：

• 我們生活在一個(gè)什么樣的世界？
• 2．是誰(shuí)把我們安置在這里？
• 3．為什么？
  
  

為了找出這三個(gè)問題的答案，他開始考察了(1)世界的結(jié)構(gòu)，(2)上帝的本質(zhì)，(3)人類的生活。P092

斯賓諾莎本人生活的那一頁(yè)是美的，但給同時(shí)代人的印象卻是淡的——一部高貴的書稿卻以廉價(jià)的版本印行。在外表上他并不人注目，身材矮小，深色皮膚，黑卷發(fā)，濃眉下的眼睛帶著肺病患者種不健康的光澤。他不修邊幅，說“一篇平淡的文章用不著華貴的封面。”他對(duì)別人如何評(píng)價(jià)他毫不在意，因?yàn)樗麍?jiān)信自己的永恒價(jià)值。

他默默無(wú)聞地度過一生。只有少數(shù)幾位明智的思想家能認(rèn)識(shí)到他的偉大。在這些有見識(shí)的朋友的建議下，他搬到海牙，并在那里度過余年。和以前一樣。他住在一間小屋里。這是他的船，是他的寄身之處，是接待來對(duì)他的偉大表示敬意的幾位客人的客廳。在這些來訪者中有德國(guó)發(fā)明家凡馮奇爾諾，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)秘書亨利。奧爾登堡，荷蘭科學(xué)家休吉斯，德國(guó)哲學(xué)家哥特弗里德·萊布尼茨@，阿姆斯特丹的富商大賈西蒙·德，維伊斯。這些人想幫助他克服貧困，從隱居中擺脫出來。但是毫無(wú)效果，因?yàn)樗�不肯與他們合作。他婉言謝絕了德。維伊斯贈(zèng)送的一千元錢。后來，德·維伊斯打算把自己的全部財(cái)產(chǎn)都送給斯賓諾莎，這位“呆傻的智者”再次拒絕接受。最后，這位富商在臨終前贈(zèng)給斯賓諾莎二百五十元年金，斯賓諾莎則只要了一百五十元。與此同時(shí)，他拒絕了更大一筆禮物——路易十四派+辦說斯賓諾莎把他的下一部著作題獻(xiàn)給陛下。斯賓諾莎鎮(zhèn)定地回絕說，他實(shí)在不能奉承一個(gè)他并不敬佩的人。

后來，有了一個(gè)“榮幸地”被賞識(shí)的機(jī)會(huì)。海德堡大學(xué)給他提供了哲學(xué)的講席。校方向他保證，如果他答應(yīng)不濫用自由“對(duì)國(guó)教提出質(zhì)疑”，他可以“在哲學(xué)上發(fā)揮最充分的自由”。斯賓諾莎再次謝絕了這個(gè)建議，他寧可餓死，也要按照自己的理解講述真理。

這些提議和榮譽(yù)的意義，對(duì)于這位完全注目于永恒的人來說是微不足道的。他拋錨在平靜的思想海灣，對(duì)那些攪動(dòng)沒有哲學(xué)的同代人心靈的動(dòng)亂漠不關(guān)心。荷蘭和法國(guó)正在交戰(zhàn)，但斯賓諾莎對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣。這是愚蠢的蜘蛛戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論這次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局如何，都不過是準(zhǔn)備另一次戰(zhàn)爭(zhēng)的開始。他與那種只能給人類造成死亡的野心、憎恨和競(jìng)爭(zhēng)毫不相干。他唯一的興趣是人們不死的靈魂。仇敵和朋友對(duì)他來說都是一樣的。有一天，他幾乎被處死，因?yàn)樗�像一個(gè)天真的孩子——或哲人——去了敵人的軍營(yíng)，敵軍統(tǒng)帥普賴尼斯�？档弦�與他討論哲學(xué)！

幸虧了他說服同胞們，使他們相信，他不是他們事業(yè)的叛徒，而只是一個(gè)無(wú)害的愛智者，這才使他免于一死。

但他還是不得長(zhǎng)命久安。因?yàn)樗�也受到了�?zhàn)爭(zhēng)的攻擊一與疾病搏斗的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一次失敗的戰(zhàn)斗；和生活中的其他戰(zhàn)斗一樣，他對(duì)此漠不關(guān)心，因?yàn)椤叭祟惖撵`魂是不會(huì)與身體一起毀滅的，它留下的東西是永恒的�！�

他永恒的靈魂勇敢地看著他虛弱的身體迅速走向毀滅。1677 年的冬天對(duì)他來說簡(jiǎn)直是太長(zhǎng)了，他的肺已經(jīng)開始?jí)乃�。斯賓諾莎死在2月22日，這天是星期日，當(dāng)時(shí)他的房東夫婦去了教堂。只有醫(yī)生一人在場(chǎng)。醫(yī)生抓起桌上的錢，又翻出一把鑲銀的JJ子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。如果斯賓諾莎看到此情此景，一定會(huì)哈哈大笑！p101

斯賓諾莎不僅是近代最有影響的思想家，而且是最有同情心的人。1882 年，他的塑像在海牙揭幕時(shí)，歐內(nèi)斯特，利南⑩在揭幕儀式上致詞說：“這大概是歷史上曾有過的最真實(shí)的上帝影像。”他也許還應(yīng)該補(bǔ)充說：“因?yàn)檫@大概是人類所接受的最崇高的愛�！眕102

JohnLocke約翰·洛克(1632-1704)

洛克的重要著作

《論宗教寬容的信札》《政府論》（兩篇）《人類理智論》《有關(guān)教育的思想》《基督教的合理性》p103

洛克的新朋友阿思利勛爵是國(guó)王最重要的政治對(duì)手，他極力反對(duì)國(guó)王的無(wú)恥行徑以及他的神圣“權(quán)力”。他代表著議會(huì)制政府的尊嚴(yán)。與此同時(shí)，在國(guó)王和中產(chǎn)階級(jí)之間也發(fā)生了沖突。在這場(chǎng)即將開幕的偉大政治戲劇中，洛克必定會(huì)作出杰出的評(píng)論。

但是洛克并不傾向做一個(gè)旁觀者。他天生是一個(gè)行動(dòng)者。雖然這時(shí)他已學(xué)識(shí)精深，但他絕不僅僅是一個(gè)學(xué)者。在確切的意義上說，他是一個(gè)博學(xué)的醫(yī)生，知識(shí)的實(shí)踐者。大多數(shù)人在獲得學(xué)識(shí)的時(shí)候，卻丟掉了常識(shí)——即人類共同利益的常識(shí)。他們變得高傲、貴族式的孤，認(rèn)為他們的知識(shí)是珍貴的和容易揮發(fā)掉的香水，必須小心地珍，以免它漏掉或蒸發(fā)。但是洛克接納所有的人進(jìn)入他開放的思想天地。他邀請(qǐng)一切幸喜具有一對(duì)健康的鼻孔，能自由地呼吸新鮮空氣的。讓我們大家都分享知識(shí)的芳香。讓我們都從中受益。P106

這些人中第一個(gè)從洛克非凡的知識(shí)中受益的便是阿思利勛爵和他的家族。洛克是阿思利勛爵夫婦的顧問，是他們孩子的家庭教師，是他們大家的保健醫(yī)生。當(dāng)阿思利勛爵的大兒子到了結(jié)婚的年齡時(shí)，洛克給他物色了一個(gè)妻子。當(dāng)年輕的阿思利夫人要做母親時(shí)，是他給她當(dāng)?shù)闹�產(chǎn)士。這時(shí)他還沒有得到醫(yī)學(xué)學(xué)位，也不曾開業(yè)行醫(yī)。他全部的醫(yī)學(xué)知識(shí)都是理論上的。但是他毫不躊躇地承擔(dān)孩子的接三一他成功了。孩子出生后不久，他又給孩子的祖父阿思利勛爵做了一個(gè)難度很大的手術(shù)，從他的胸腔里切除一個(gè)大腫瘤。這真是奇跡3的奇跡，手術(shù)居然也取得了成功。這樣的記錄在今天也會(huì)使醫(yī)學(xué)界但是洛克和培根一樣，是一個(gè)世界性的學(xué)者，因而也是世界的醫(yī)生。一切知識(shí)部門都包括在他的理論范圍內(nèi)，一有可能他就要把理論付諸于實(shí)際應(yīng)用。他可以和拉丁詩(shī)人德倫西⑦一樣說：“我是一個(gè)人，凡是人類的東西無(wú)不在我的活動(dòng)范圍之內(nèi)�！�

對(duì)于他的醫(yī)務(wù)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)一位第一流的醫(yī)生希頓漢姆博士在給朋友的信中說，洛克不僅有最偉大的判斷力，而且有最熟練的技術(shù)。他甚至說，與他本人的醫(yī)術(shù)相比，洛克也是當(dāng)之無(wú)愧的專家，“你們完全知道，我全部治療熱病的方法都是得到洛克贊同的。”

洛克的興趣和弗蘭西斯·培根一樣廣泛。然而他具有一種伊麗莎白時(shí)代的岳學(xué)家所缺少的品格——榮譽(yù)感。和培根一樣，他熱衷于參與政治活動(dòng)，但與培根不同，他是一位誠(chéng)實(shí)正直的政治家。通過阿思勛爵，他被安排在卡羅利納直屬殖民地當(dāng)局供職。他參與起草了一部殖民地憲法，這是一個(gè)強(qiáng)調(diào)政治、社會(huì)和宗教寬容的綱領(lǐng)。這樣的憲法在英國(guó)本土和在殖民地同樣重要。

到此時(shí)，他的生活始終是一帆風(fēng)順的。他有有權(quán)有勢(shì)的朋友，他精力充沛，他的榮譽(yù)也是穩(wěn)固的。但是現(xiàn)在，在接近四十歲的時(shí)候，他患了肺病。他生命的最后幾年始終被難忍咳嗽所折磨，而逐漸耗盡他的體力。但疾病并沒有改變他的樂觀的性格。這是很幸運(yùn)的。因?yàn)榘⑺祭麆拙舻恼�治命運(yùn)以及他自己的命運(yùn)即將受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

盡管阿思利勛爵的自由主義是很著名的，但仍然被提升為王囤中最高的宮職——大法官。從現(xiàn)在起他就以沙夫次伯利伯爵在歷史上知名。他成為英國(guó)商人階級(jí)的第一位偉大領(lǐng)導(dǎo)人。由于商人階級(jí)的崛起，英國(guó)政治逐步由獨(dú)裁專制向民主政治方向發(fā)展。由至高無(wú)上的國(guó)王和貴族組成的一黨的王國(guó)，讓位于兩黨的王國(guó)——貴族的黨和人的黨。沙夫次伯利是稱作輝格黨⑧的商人黨的領(lǐng)袖，他們反對(duì)以托利黨⑨著名的國(guó)王的黨。

沙夫次伯利的生涯像大海一樣起伏動(dòng)蕩。在他出任大臣不久，國(guó)王突然對(duì)他產(chǎn)生了懷疑，解除了他的職務(wù)并把他關(guān)進(jìn)倫敦塔。同他的主人休戚與共的洛克，想避居到一個(gè)氣候溫暖的，對(duì)他的政治生活和身體健康都適宜的地方。因此他到了法國(guó)南部。當(dāng)他回到英國(guó)時(shí)，看思利不僅重新得到了國(guó)王的信任，而且當(dāng)上了貴族院議長(zhǎng)。但是到兩年，沙夫次伯利又被指控犯有重大叛國(guó)罪，再一次被監(jiān)禁在倫教塔。

沙夫次伯利的生活歷程是一次徒刑跟著一次徒刑，而洛克的生活歷程是從一塊大陸旅行到另一塊大陸。但是在這種奇異的生活程序中，伯爵比哲學(xué)家獲益更大。因?yàn)�，如果說洛克從流放歸來后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可以自由地思索人生的沉浮，那么沙夫次伯利從倫敦塔釋放出來后，則發(fā)現(xiàn)自己甚至已經(jīng)從思索的必要中解脫出來。因?yàn)樗麖囊粋�(gè)牢房轉(zhuǎn)到另一個(gè)牢房——墳?zāi)埂?/div>

不管我們對(duì)沙夫次伯利的退隱能說些什么，但我們知道洛克的退隱生活是很有意義的。偉大產(chǎn)生于孤獨(dú)。給國(guó)家?guī)�來最大榮譽(yù)的常是被她從懷里拋棄的兒子。人類家庭常常被它的“敗家子”所拯救。歷史上的精神逆子是一個(gè)名符其實(shí)的流浪漢——圣徒畫廊。

沙夫次伯利在蒙受恥辱中死去，洛克也成了受到敵視的人。因?yàn)樗�是沙夫次伯利親密的同伴。謠傳他是一本煽動(dòng)反專制叛亂的小冊(cè)子的作者。他被看作是一個(gè)危險(xiǎn)的激進(jìn)分子。政府在牛津大學(xué)安置暗中監(jiān)視他的密探。他們每時(shí)每刻都盯著他。學(xué)院當(dāng)局在被詢問的時(shí)候報(bào)告說，他們對(duì)他“輝格黨”的陰謀一無(wú)所知。于是密探們與他進(jìn)行談話，希望他無(wú)意中說出一些可疑的話。但這一切都是徒勞的。“沒有從他嘴里說出一句可以發(fā)現(xiàn)他策劃什么陰謀的話�！�

但是國(guó)王以防萬(wàn)一，仍然下令撤了他在牛津大學(xué)的教師職務(wù)�？吹阶约旱奈ｋU(xiǎn)處境，洛克決定去一切自由主義逃亡者的天堂——荷蘭。國(guó)王隨后派出密探“查找他的行蹤”，并打算對(duì)他采取引渡措施。國(guó)王的法庭也準(zhǔn)備對(duì)他開庭審判。但是國(guó)王的如意算盤并不如意。他們?cè)谀睦镆矝]有找到洛克，“他消失在稀薄的空氣中�！睂�(shí)際上他在阿姆斯特丹一個(gè)友好的醫(yī)生家里找到了藏身之處。

洛克現(xiàn)在有了一個(gè)好機(jī)會(huì)，可以像揭露英國(guó)專制政府的弊端那樣來考察尼蘭德自由政府的優(yōu)點(diǎn)。他覺得世界需要一種新的哲學(xué)，一個(gè)新的道德法規(guī)，一個(gè)新的寬容的宗教。人類必須寬容——這是他唯一的信條。P109

用洛克的話說，這是建筑現(xiàn)代思想和現(xiàn)代寬容的整個(gè)大廈的最初計(jì)劃——這思想是限制在適當(dāng)范圍內(nèi)的思想，這寬容是所有為光明而奮斗的心靈之間彼此尊重。彼此尊重給彼此以自由。宗教自由和道德自由�！皩捜�，畢竟只是常識(shí)的問題”——普通人的直覺的常識(shí)。

洛克在他的哲學(xué)中確實(shí)比在他的心理學(xué)中更徹底。現(xiàn)代心理學(xué)家不同意洛克關(guān)于心靈是不健全的，是在異己的世界上無(wú)依無(wú)靠的流浪兒的理論，他們傾向賦予它的命運(yùn)以更直接、更勇敢的形式。我們今天知道的人類心靈遠(yuǎn)不是一只裝著混亂觀念的簡(jiǎn)單容器。它有行動(dòng)和創(chuàng)造的特性。但是除了心理學(xué)上的缺點(diǎn)外，洛克的《人類理智論》仍然是思想編年史上的偉大的獨(dú)立宣言。它是現(xiàn)代民主主義史詩(shī)的第一章。

洛克的時(shí)代是人類發(fā)展中的一個(gè)偉大世紀(jì)。寬容懷疑主義的三位一體——三位英國(guó)人——為人類創(chuàng)造了“清新合理”的方法。他們是樸實(shí)的、健康的人，沒有偽裝，沒有錯(cuò)覺，也沒有充當(dāng)圣徒或救世主的任何想法。他們天生具有偉大的美德。他們?nèi)�位是親密的朋友。第一位是給新大陸帶去光明的威廉·佩恩⑩。第二位是建立宇宙法則的艾薩克。牛頓@。第三位是為人與人之間的相互理解鋪平道路的約翰·洛克。

在他生命的最后一個(gè)夏天，洛克仍然是善良意志戰(zhàn)場(chǎng)上一位熱情洋溢的戰(zhàn)士。威廉和瑪麗允許他重新在公共生活中發(fā)揮作用。他作為勞資協(xié)商會(huì)的成員幫助發(fā)展了大不列顛的工業(yè)。他寫小冊(cè)子為公平分配勞動(dòng)產(chǎn)品的勞動(dòng)法辯護(hù)。他致力于公眾教育。他不遺余力地為出版自由法案辯護(hù)，以便使任何人都“有權(quán)發(fā)表他想說的一切”。

在他垂暮的年月里，當(dāng)他的政治榮譽(yù)已經(jīng)穩(wěn)定，他覺得“小屋的毀滅已為期不遠(yuǎn)”的時(shí)候，他請(qǐng)來他的朋友，告訴他們，他是很高興的。因?yàn)楝F(xiàn)在至少他找到了克服一切困難和懷疑，而理解確實(shí)可靠的真理的道路。P114

DavidHume大衛(wèi)·休謨(1711-1776)

休謨的主要著作《人性論》《人類理解研究》《政治論》《道德原則研究》《自然宗教對(duì)話錄》《英國(guó)史》五卷

四篇論文《自然宗教史》《論情緒》《論悲劇》《論趣味的標(biāo)準(zhǔn)》《書信集》《散文集》p115

“在1775 年春天”，這位“虔信的懷疑論者”在他自傳里寫道：“我患了腸胃病，起初并未使我不安。但它成了致命的，無(wú)法醫(yī)治的。我現(xiàn)在料想離死不遠(yuǎn)了“。因此他安靜地等待他的大限來臨。一個(gè)人對(duì)待生命很難比他更超脫了�！盎仡櫼幌挛业男愿瘢�就結(jié)束吧。”他告訴我們，“我的為人，或者寧可說我從前的為人，（因?yàn)槲椰F(xiàn)在說到自己時(shí)，必須用這種過去的說法），性情溫和而能自制，……我不能說我自己的這個(gè)葬禮演說中沒有任何虛榮心，不過我希望這種虛榮心并沒有錯(cuò)置。．”

當(dāng)他的朋友們獲悉他將要要離開人世的消息后，都成群結(jié)隊(duì)地來向他最后致意。他們中的大多數(shù)人悄悄地想看看這個(gè)貶低理性的人將怎樣合理地準(zhǔn)備自己的末日。要是他們期待休謨有什么變化，那么他們注定是會(huì)失望的。他們發(fā)覺一個(gè)魁偉的身軀變成了一小堆鬼一樣憔悴的廢墟，但是在哲學(xué)家的眼里依然閃耀著舊日的幽默神情。

他告訴他們，“我在想，我怎樣會(huì)見在冥河上擺渡死人靈魂的查龍⑩，找什么理由能使我在生命的岸邊再待一會(huì)兒？‘如果你高興，好心的查龍，’我將懇求說，‘耐心點(diǎn)，讓我待一會(huì)兒。我一直在努力打開人們的眼睛。如果我多活幾年，或許我可以滿足地看到一些盛行的迷信體系的瓦解�！�但是查龍肯定會(huì)勃然大怒，大發(fā)脾氣，‘你真是個(gè)不可救藥的夢(mèng)想家，那是再過一千年也不會(huì)發(fā)生的。你想我會(huì)答應(yīng)你再活那么長(zhǎng)的時(shí)間么？現(xiàn)在就給我上船來，你這個(gè)懶惰、閑蕩、盲目樂觀的惡棍！”’p129

Vohaire伏爾泰f弗朗索瓦。瑪麗，阿魯埃，（1694-1778）

伏爾泰的主要著作

《亨利亞特》《俄狄浦斯王》《阿耳特彌爾》《布魯特》《查伊爾》《梅洛普》《穆罕默德》《伊蘭納》{普塞爾}《小大人》（老實(shí)人>《已經(jīng)消失的世界》《查第格》《天真漢》《巴比倫公主》《路易十四的時(shí)代》，《查理十二世》《論風(fēng)俗》《哲學(xué)辭典》《諷刺阿克卡博士》p131

在世界哲學(xué)王的宮殿里，伏爾泰是一個(gè)愛開玩笑的人。他的生活就是以一個(gè)玩笑開始的。他出世的時(shí)候已經(jīng)奄奄一息，護(hù)士們漫不經(jīng)心地把他拋到生活中。他們認(rèn)為他活不過四天�？墒撬�與這些人開了個(gè)玩笑，活了整整八十四年。他的生命也是以一個(gè)玩笑結(jié)束的。當(dāng)他躺在靈床上，牧師來給他懺悔的時(shí)候，他問道：“誰(shuí)派你到這兒來的，拉伯爾先生？”“是上帝，伏爾泰先生，”牧師回答說�！鞍�，親愛的先生，”伏爾泰轉(zhuǎn)過身來，“那么你的證據(jù)在哪兒？”

半個(gè)多世紀(jì)以來，伏爾泰把嘲笑世界的虛榮和偽善作為自己的使命。他撕掉掩蓋在當(dāng)時(shí)政治和社會(huì)制度外表的面紗，暴露出苦難的真相。他說：“我笑，是為了使自己不成為瘋子�！眕131

在伏爾泰的頭腦中進(jìn)行這場(chǎng)革命時(shí)，他外在的生活也總是不安靜的。他被邀請(qǐng)到普王腓特烈大帝的宮廷b在官場(chǎng)上他作為一個(gè)文字秘書，在私下里他是一個(gè)智力大師。伏爾泰很欣賞菲特烈精神上柔軟的S形，但討厭和懼怕他的野心。一位大臣報(bào)告國(guó)王說伏爾泰拿國(guó)王開玩笑。菲特烈說，“我至多一年內(nèi)還需要伏爾泰。擠出橘子汁后再把桔子皮扔掉�！狈鼱柼┏靶α朔铺亓�，但沒有給他實(shí)行上述打算的機(jī)會(huì)�！霸陂僮又�被榨干之前，我最好保全它的皮。”他離開國(guó)王，回到他的哲學(xué)王國(guó)中，加入了狄德羅⑩、達(dá)朗貝⑩、孔多塞⑩和其他為法國(guó)革命鋪平道路的反對(duì)傳統(tǒng)觀念的人們的集團(tuán)。他幫助他們準(zhǔn)備偉大的“自由思想的百科全書�！钡�是百科全書派指責(zé)他是一個(gè)基督徒，基督徒指責(zé)他是一個(gè)不信教的人，而他把這兩者都抓在手里。

雖然他忙于寫作悲劇、哲理小說、歷史、《哲學(xué)辭典》和大量其他著作——足足有上百部，但仍乃然投身于一切反對(duì)壓迫的斗爭(zhēng)。他付出他的時(shí)間、金錢、力量，不斷地努力挽救社會(huì)不正義和宗教迫害的受害者。他為菲爾納的窮人建立了一所模范養(yǎng)育院。為失業(yè)的人們開辦了一個(gè)絲綢廠和制表廠；他親自指導(dǎo)他們出售產(chǎn)品——因?yàn)樗�是一個(gè)精明的商人——并把全部利潤(rùn)交給工人。他為他們建立了一座教堂，并在上面刻上——“伏爾泰為上帝而建立”。因?yàn)樗�認(rèn)為讓別人自由去崇拜，正像他期望別人讓他自由不去崇拜一樣。總之，他已經(jīng)不僅成為常識(shí)的先知而且是平民的戰(zhàn)士。圣佩甫寫道，“四面八方的每個(gè)人都要求他的幫助；人民向他請(qǐng)教，訴說他們的痛苦，請(qǐng)求他的幫助。”沒有誰(shuí)會(huì)失望的。

吳礪

2021.11.14