《哲學(xué)家的生活》（三）

吳礪

                          《哲學(xué)家的生活》（三）

伊壁鳩魯提出的進(jìn)化理論比達(dá)爾文早一千二百年。在長(zhǎng)詩(shī)《物性》文中，盧克萊修給了我們一幅有趣的用伊壁鳩魯?shù)奈锓N起源和人類(lèi)演進(jìn)理論說(shuō)明世界的圖畫(huà)。原子在他們的永恒旋轉(zhuǎn)中，經(jīng)過(guò)多次的結(jié)合和分離，最后形成我們所說(shuō)的“世界”。起初大地只是一片沒(méi)有生命的泥土，但是它逐漸地開(kāi)始生長(zhǎng)出青草、樹(shù)木和鮮花，就像鳥(niǎo)類(lèi)生長(zhǎng)羽毛一樣。接著出現(xiàn)了生命。鳥(niǎo)開(kāi)始在天空中飛翔和歌唱；野獸在森林里出沒(méi)，那里回蕩著它們的咆哮聲。一些物種依靠他們的勇猛或機(jī)智，成功地適應(yīng)環(huán)境，得以生存、發(fā)展。另一些物種則帶著天生的聽(tīng)、。。曰，棚《u礎(chǔ)旭皿外現(xiàn)，得以生仔、發(fā)展。另一些物柙則帶霄》（生 frJ聽(tīng)盲目試驗(yàn)的犧牲品，它們是注定要絕種的。人，這個(gè)有趣的戲劇情節(jié)中的主角，是最后出場(chǎng)的。他強(qiáng)健、野蠻、裸露著身體，和其他動(dòng)物一樣在地球上漫游，以野果、青草和橡子維持生命，夜晚就在露天野地里安歇。

由于不斷受到猛獸的襲擊，人后來(lái)學(xué)會(huì)了在洞穴里藏身。為了互相保護(hù)，許多原始人一起住在一個(gè)山洞里，這樣促使語(yǔ)言、同情心和最初的自然友情逐漸發(fā)展起來(lái)。原始人發(fā)明了使用金屬，于是他們制出更好的殺傷野獸、保護(hù)自己的工具。部落之間開(kāi)始出現(xiàn)了產(chǎn)品交換、思想交流——當(dāng)然也有械斗。這樣他們逐漸掌握了貿(mào)易、商業(yè)、航海、農(nóng)業(yè)、詩(shī)歌、音樂(lè)、建筑、政治、外交、訴訟和戰(zhàn)爭(zhēng)等方面的學(xué)問(wèn)�？傊�，伊壁鳩魯說(shuō)，我們的文明不是從虛無(wú)中產(chǎn)生，而是進(jìn)化的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程使人類(lèi)適應(yīng)荒涼世界，在永恒的生存斗爭(zhēng)中保存自己。因?yàn)槿松�就是無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，除非死，對(duì)我們中的任何人來(lái)說(shuō)都沒(méi)有體戰(zhàn)。

伊壁鳩魯認(rèn)為，死是我們存在的結(jié)束。靈魂也如身體一樣是必死的。因?yàn)殪`魂也是原子的構(gòu)成物，是一種進(jìn)入身體管道的有活力的液體，就像灌人壇子里的水一樣。所以只要身體存在，靈魂就與它同存。當(dāng)身體毀滅后，液體的靈魂就流溢出來(lái)，消散成個(gè)別原子的孤立顆粒。它隨著身體的生而生，隨著身體的死而死。在身體之外沒(méi)有思想、沒(méi)有感情、沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有記憶、沒(méi)有生命�！澳銇�(lái)自塵埃，又返回塵�！薄Ｈ祟�(lèi)的身體和靈魂同樣如此。

這就是伊壁鳩魯?shù)目茖W(xué)理論。這個(gè)理論是非常有意思的，但是它不能使現(xiàn)代思想家信服，實(shí)際上它也沒(méi)有使許多古代思想家信服，因?yàn)樗�有兩個(gè)重要的漏洞。首先。他沒(méi)有說(shuō)明無(wú)意識(shí)的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)怎樣能產(chǎn)生有意識(shí)的思想。其次，它沒(méi)有解釋上述運(yùn)動(dòng)的本源。什么是原子運(yùn)動(dòng)的原因？是誰(shuí)使它們運(yùn)動(dòng)的？為什么？就如某位伊壁鳩魯學(xué)者操著不熟練的英語(yǔ)天真地問(wèn)道：“如果世界在旋轉(zhuǎn)，那么使它旋轉(zhuǎn)的人在哪兒？”p035

MarcusAurelius馬可·奧勒留(121-180)

馬可，奧勒留的主要著作

《沉思錄》

這個(gè)沉思錄不是闡述斯多亞主義的系統(tǒng)綱要，而是在行政事務(wù)和戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙的零星時(shí)間里記錄下來(lái)的不連貫的斯多亞思想片斷。因而它所闡述的哲學(xué)是不完整的，但它所包含的遐想?yún)s是迷人的。P038

馬可。奧勒留開(kāi)始執(zhí)政時(shí)（161 年），強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)已經(jīng)過(guò)了它精力旺盛的青年時(shí)代，正在迅速地走向衰落。愷撒嚇治下的羅馬帝國(guó)曾以征戰(zhàn)他國(guó)為榮；現(xiàn)在，在安東尼②統(tǒng)治下，它卻在哲學(xué)方面達(dá)到了成熟。

然而，哲學(xué)是在人類(lèi)文明社會(huì)處于動(dòng)蕩不安的時(shí)候繁榮起來(lái)的。當(dāng)人們?cè)谖镔|(zhì)財(cái)產(chǎn)上的希望受到沉重的打擊的時(shí)候，就會(huì)轉(zhuǎn)而求助于精神的財(cái)富。世界只有在經(jīng)過(guò)了一個(gè)時(shí)期的苦難之后才能進(jìn)行思索，然而也只有通過(guò)思考才能表明它的存在價(jià)值。帝國(guó)走向衰落之日，正是哲學(xué)開(kāi)始勃興之時(shí)。就希臘哲學(xué)來(lái)說(shuō)，正是雅典帝國(guó)毀滅的巨大災(zāi)難，為柏拉圖、亞里士多德、伊壁鳩魯派和斯多亞派提供了活動(dòng)舞臺(tái)。在他們國(guó)家的文明大廈成為廢墟的時(shí)候，這些大師們努力探求一條能夠引導(dǎo)人們平安旅行的精神道路。

柏拉圖曾夢(mèng)想在舊國(guó)家的廢墟上建立一個(gè)新的理想國(guó)，這個(gè)理想國(guó)是由哲學(xué)王來(lái)治理的。如果一個(gè)人能夠改造世界，引導(dǎo)它的公民達(dá)到半神的境界，那么他就是這樣的統(tǒng)治者。他擁有大量的物質(zhì)財(cái)富，有人民的擁護(hù)，有神的智慧指引著他。只有這樣的哲學(xué)天才可能把柏拉圖的烏托邦夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。但是，他要?jiǎng)?chuàng)建這樣的理想國(guó)，必須要有良好的物質(zhì)條件。偉大的帝王必須要有偉大的帝國(guó)；健康的心靈必須要有健康的身體。

這就是柏拉圖的夢(mèng)想�？磥�(lái)馬可，奧勒留的羅馬帝國(guó)似乎可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)的羅馬帝國(guó)幅員廣大、連綿，從英格蘭北端延伸到赤道附近的非洲，從大西洋海岸到幼發(fā)拉底河。終于，馬可，奧勒留當(dāng)上了這個(gè)偉大帝國(guó)的哲學(xué)王。但柏拉圖的夢(mèng)想還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)轳R可。奧勒留統(tǒng)治下的羅馬呈現(xiàn)出這樣奇異的景象：它擁有健全的心靈，卻沒(méi)有健康的身體。羅馬雖然強(qiáng)大，但它不健全。因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)野心勃勃的帝國(guó)已經(jīng)流盡了自己的血。P039

在養(yǎng)父去世后，他登上了帝位。這是愷撒的帝位——建立在奸詐不義之上，實(shí)行專(zhuān)制壓迫，靠流血和殺戮來(lái)維持它的穩(wěn)固。當(dāng)他手握權(quán)柄的時(shí)候，他小心地提醒自己，“千萬(wàn)別成為愷撒式的人物”。別的理想主義者為了追求清貧而放棄富裕的生活，奧勒留卻被迫放棄對(duì)清貧的追求而過(guò)著豪華的生活。對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，使自己滿足于一頂皇冠是很困難的。對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，被迫卷入政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，的確是很令人討厭的。他接管的是一個(gè)野獸喧囂的帝國(guó)。他必須致力于解決那些本與自己無(wú)關(guān)的糾紛；他被綁在祖先留下的愚蠢和罪惡之柱上。帝國(guó)境內(nèi)各地的野蠻游牧民族，曾被羅馬人奴役了五個(gè)世紀(jì)，備嘗苦難，隨時(shí)準(zhǔn)備揭竿而起。當(dāng)哲學(xué)家馬可，奧勒留登上帝位時(shí)，反叛就爆發(fā)了。這些野蠻人根本沒(méi)有留意到皇帝的沉思；他們只注意到他的軍隊(duì)。

他派軍隊(duì)去鎮(zhèn)壓底格里斯河?xùn)|部帕提亞人的起義。在盧修斯，韋拉斯指揮下，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以勝利結(jié)束。韋拉斯是奧勒留的兄弟，奧勒留即位時(shí)選定他與自己共同統(tǒng)治帝國(guó)。奧勒留希望韋拉斯能夠致力于處理國(guó)家的實(shí)際事物，而自己則能夠?qū)Ｐ闹轮镜貜氖抡軐W(xué)研究。但是盧修斯·韋拉斯過(guò)早地離開(kāi)人世，馬可·奧勒留被單獨(dú)地留在他的王國(guó)——一個(gè)他毫無(wú)興趣的危險(xiǎn)玩具。他的頭腦里裝著哲學(xué)，可是他的手上卻塞滿了麻煩。那些野蠻人部落已經(jīng)燃起了新的反抗火焰�？�德人和馬克曼尼人已經(jīng)攻占了多瑙河流域。阿爾卑斯山南部的民族正貪婪地盯著意大利，妄圖進(jìn)行大規(guī)模的掠奪。龐大的羅馬帝國(guó)大廈岌岌可危。馬可，奧勒留只得挺身而出，應(yīng)付危局。他為了保衛(wèi)國(guó)家，公開(kāi)拍賣(mài)貴重銀器和宮廷珍寶，以此籌集資金。他從科利西姆征募戰(zhàn)士，在市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)奴隸，讓帝國(guó)各地的盜賊和兇手充軍；他帶著自己的書(shū)本站到這支不倫不類(lèi)的軍隊(duì)前列。他向東方進(jìn)軍，安營(yíng)扎寨后便坐等奎德人的進(jìn)攻。夜里，狂風(fēng)呼嘯，撕打著帳篷，狼群在附近嗥叫。他借著油燈閃爍的光亮，記下他對(duì)命運(yùn)的悲慘和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷的思考。他一生的大部分時(shí)間是在前線的軍營(yíng)里度過(guò)的，保衛(wèi)著寄希望于他的帝國(guó)。但他把戰(zhàn)斗間隙的每一點(diǎn)時(shí)間都用在筆頭上。在他之前已有另一位武士在劍和筆之間度過(guò)一生，這就是尤利烏斯。凱撒。凱撒以他的文學(xué)才能增進(jìn)自己的榮譽(yù)，以滿足自己的虛榮心。馬可，奧勒留則從事于一項(xiàng)謙虛而高尚的工作——一論證帝王的榮譽(yù)是何等的虛妄與徒勞。P041

馬可。奧勒留說(shuō)，軟弱無(wú)能的人類(lèi)還常常受到追求榮譽(yù)的野心所驅(qū)使，這真是對(duì)人類(lèi)愚昧的最大諷刺�？�路斯⑧、愷撒、伏利蘇斯唰昂納圖斯⑩；他們之后的西比奧⑩和卡托@、奧古斯都@、哈德拉安@安東尼——都已經(jīng)被遺忘了。一切事物轉(zhuǎn)瞬即逝，旋即變成古老的傳說(shuō)。那些曾被傳頌一時(shí)的事物，很快就湮沒(méi)無(wú)聞�！傲_馬也是如此！帝國(guó)的聲勢(shì)和榮譽(yù)只不過(guò)是說(shuō)書(shū)人講的故事，或者是考古學(xué)家在廢墟中挖掘出來(lái)的遺跡和殘骸。”

那么，人類(lèi)就沒(méi)有希望了嗎？有的，馬可·奧勒留回答說(shuō)，最大的希望就是放棄一切希望。只有放棄一切希望，人才能擺脫他們的最大敵人——失望。只有這樣，他才能成為一個(gè)用喪服和尸骨裝扮起來(lái)的憂郁的快樂(lè)之神。他必須做的，僅僅是讓整個(gè)心靈陶醉于超然的淡泊。讓我們像神那樣，不理會(huì)命運(yùn)的打擊�！鞍盐遗e起來(lái)，拋到你愿意的任何地方。我將在自己內(nèi)心的神性中得到安寧。”只有最大的放棄，才會(huì)有最大的成就。斯多亞派甚至達(dá)到了自我否定的邊緣。然而，這里存在著一道界限，超過(guò)這道界限，謙卑是完全無(wú)益的。馬可，輿勒留的哲學(xué)既有消極的一面，也有積極的一面。他不關(guān)心自己的命運(yùn)，但并非不關(guān)心自己的責(zé)任。他的責(zé)任是——堅(jiān)定牢固地駕馭自己的靈魂，公正地管理他的羅馬國(guó)家。按照自然生活，即是按照理性的法則生活。因?yàn)橛钪嬷写嬖谝粋�(gè)統(tǒng)治萬(wàn)物的理性，它的最終目標(biāo)是建立一種互相依存、互惠互利的公共秩序——簡(jiǎn)言之，正義。

公正地對(duì)待自己的朋友，冷漠地對(duì)待自己的命運(yùn)——這是馬可。奧勒留哲學(xué)的最高的善。這，即是無(wú)畏地面對(duì)死�！安槐貙�(duì)死亡采取迷信或敬畏的態(tài)度，而是把它看作如吃和喝、睡眠和性欲一樣的生命循環(huán)中的一種自然的功能，以此來(lái)消除對(duì)死的恐懼�！�

像伊壁鳩魯那樣，馬可。奧勒留認(rèn)為，死只不過(guò)是構(gòu)成人體的各種元素的分解。能量守恒原理不是能保存宇宙中的每個(gè)原子嗎？“如果在它們連續(xù)不斷地交替組合過(guò)程中，元素并沒(méi)有受到損傷，又為什么擔(dān)心在機(jī)體的分解中對(duì)元素有什么傷害呢？死是自然的事，任何自然的東西都不應(yīng)視為不幸的。”

這是自我征服的最高境界。因?yàn)闆](méi)有不幸，也就必然沒(méi)有恐懼�！叭绻�死亡意味著一切感覺(jué)的喪失，那么就不能存在‘喪失’的感覺(jué)。如果獲得一種全然不同的感覺(jué)，那你就成為一個(gè)不同的創(chuàng)造物，從而繼續(xù)生存下去�！�

斯多亞學(xué)派的哲學(xué)家不用死后的問(wèn)題打擾自己。這是他們平靜的原因。因?yàn)槿绻�不存在個(gè)人的不朽，那么生活的不幸就被永遠(yuǎn)止住，甚至沒(méi)有人能認(rèn)識(shí)到他尋求永生的愿望使自己上當(dāng)了。另一方面，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果有對(duì)個(gè)人不朽的東西，那就是善和健康。與基督徒不同，斯多亞派不相信所謂毀滅或拯救的最后審判。但他們確信。不論人們是否意識(shí)到，人們將來(lái)總會(huì)得到永恒的安寧。只有從對(duì)地獄的恐懼中解脫出來(lái)，他們才能在最大程度上把自己從對(duì)死亡的恐懼中解脫出來(lái)。正因?yàn)槿绱�，他們才能達(dá)到自我克制的最高境界。斯多亞派認(rèn)為，他們能夠享受到自我湮滅的樂(lè)趣。但他們?yōu)楂@得這個(gè)人間的勝利而付了巨大的代價(jià)——犧牲了他們對(duì)天堂的希望。P049

現(xiàn)在，當(dāng)他躺在帳篷里時(shí)，思考著他在這飄忽不定的生活戲劇中所扮演的不適當(dāng)?shù)慕巧�。他的心靈要用來(lái)尋求“更崇高的時(shí)代和更恬靜的心境”。他意在求得滿足，可是他卻獲得了榮耀�！帮@赫的名聲后面緊跟著永久的遺忘，……一切榮耀都不過(guò)是過(guò)眼煙云�！�

無(wú)價(jià)值的虛榮。馬可，奧勒留的一生，他的威武、他的雄心，他的戰(zhàn)爭(zhēng)、他的勝利、他的成功——都是虛榮！

羅馬人高興地看著他死去。他們希望有一位更少是哲學(xué)家，更多是戰(zhàn)士的領(lǐng)導(dǎo)人。他的兒子康莫多斯和其他繼承人，一群愚蠢的小人，急于接受他的遺產(chǎn)。垂死的皇帝緊緊抓住蓋在他身上的斗篷：“我為我的同胞們勞作、禱告、造福，他們卻盼望著我早點(diǎn)死。既然我過(guò)得是這種日子，為什么還要掙扎著茍延殘喘呢？”p050

有一個(gè)故事說(shuō)，馬可，奧勒留死后，奧林匹斯山諸神為他舉行了一個(gè)宴會(huì)。在他右邊坐著皇帝奧古斯都、臺(tái)比留@、維斯帕西妒、征他左邊坐著另一些偉大的羅馬皇帝內(nèi)爾瓦@、特拉賈尼@、哈德拉安和他的養(yǎng)父庇烏·安東尼。尼祿@和喀利古拉田則被拒之門(mén)外。朱庇特宣布要搞一個(gè)競(jìng)賽，在這些皇帝中選舉最偉大的羅馬人。候選者輪流站起來(lái)簡(jiǎn)短致辭。他們大多數(shù)人都以征服的戰(zhàn)功自夸。但輪到馬可·奧勒留的發(fā)言時(shí)，他只說(shuō)：“我，一個(gè)卑微的哲學(xué)家，我的最高志向就是決不把痛苦強(qiáng)加給別人�！�

這個(gè)故事結(jié)束時(shí)說(shuō)，馬可·奧勒留被加冕為“最偉大的羅馬人”。但他不是最偉大的，人。因?yàn)檎軐W(xué)家馬可·奧勒留的志向被皇帝馬可·奧勒留所干擾。P051

ThomasAquinas圣·托馬斯·阿奎那(1225-1274)

阿奎那的主要著作《神學(xué)大全》《反異教大全》《對(duì)一些問(wèn)題的爭(zhēng)辯》《波愛(ài)修詮釋》《論神的名字》《論原因》《亞里士多德的物理學(xué)、形而上學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)詮釋》p052

FrancisBacon弗蘭西斯。培根(1561-1626)

弗蘭西斯。培根的主要著作《學(xué)術(shù)的進(jìn)步》《自然的解釋導(dǎo)論》《新工具》《新大西島》《自然史》《論說(shuō)集》（古代的智慧）《善與惡的外部表現(xiàn)》《神圣的沉思》《箴言》《亨利七世史》（信仰的懺悔）《對(duì)事物的想和看》《理智世界描述》《風(fēng)的歷史》《生與死的歷史》《事實(shí)與觀察總匯》《法的準(zhǔn)則》p064

他是自信的和安寧的。他知道何時(shí)他將揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，時(shí)間的浪濤再也不會(huì)騷擾他。等待他的，是那偉大的烏托邦島，他自己的“新大西島”——這是他哲學(xué)體系的夢(mèng)想之——那里閃耀著永恒的光芒。這是一片由智慧和開(kāi)明的人組成的政府治理的國(guó)土，全體居民幸福繁榮，充滿希望。這里沒(méi)有政客，沒(méi)有追名逐利之徒，沒(méi)有被野心困擾的國(guó)王寵臣，而是一個(gè)由科學(xué)家、化學(xué)家和生物學(xué)家、醫(yī)生和建筑師、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家和天文學(xué)家組成的行政機(jī)關(guān)。他們不是熱衷于競(jìng)選演說(shuō)或依靠政治諾言來(lái)結(jié)成宗派集團(tuán)，而是觀察天文，治理水力以為工業(yè)服務(wù)，研究解剖學(xué)，發(fā)展醫(yī)藥事業(yè)以與疾病作斗爭(zhēng)。他們建造的飛船翱翔于天空，修建的航船在海上劈波斬浪。他們從事貿(mào)易，不是為了換取黃金白銀或絲綢香料，“而僅僅是為了上帝的第一個(gè)創(chuàng)造物”—一光！

死神逼近了他。他的眼里充滿了淚花。P077

ReneDescartes勒奈·笛卡爾(1596-1650)

笛卡爾的主要著作

《指導(dǎo)思想的規(guī)則》《追求真理》《方法談》《第一哲學(xué)的沉思》（《形而上學(xué)的沉思》）《哲學(xué)原理》《宇宙論》《論人》《屈光學(xué)》《幾何學(xué)》p079

他并沒(méi)有得他母親所患的那種結(jié)核病。他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己不僅有卓越的頭腦，而且有健康的體魄。對(duì)自己健康的新發(fā)現(xiàn)使他非常高興，致使他一度沉湎于身體的活動(dòng)而忽略了精神的活動(dòng)。1617 年春天，他二十一歲的時(shí)候，他在荷蘭加入了奧郎日的毛利斯王子②的軍隊(duì)。

然而他天性不是一個(gè)戰(zhàn)士tc6他喜愛(ài)軍隊(duì)是因?yàn)榘阉�看作鍛煉身體的學(xué)校，而不是因?yàn)樗�是進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的工具。他說(shuō)：“我參加軍隊(duì)的沖動(dòng)是由于一時(shí)的心血來(lái)潮，然而這種熱情不久就隨著時(shí)間的流逝而消退了�！彼�拒絕接受士兵的津貼，因此他被免去了士兵的各項(xiàng)勤務(wù)。他總是避免隨時(shí)可能的戰(zhàn)斗。的確，他終生避免戰(zhàn)斗——無(wú)論是在物質(zhì)的戰(zhàn)場(chǎng)上，還是在精神的戰(zhàn)場(chǎng)上。勇敢不是笛卡爾的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

兩年中他保持著對(duì)軍旅生活的業(yè)余愛(ài)好，先后參加了荷蘭、巴伐利亞和匈牙利的軍隊(duì)——而后就從軍旅生活返回到他的沉思中。因?yàn)樵?619 年，有“一束強(qiáng)光”突然出現(xiàn)在他面前，“這年我做了一個(gè)來(lái)白上天的夢(mèng)，……我聽(tīng)到第一聲雷鳴，……它是真理的精神降臨到我的心中。”第二天早晨他祈禱上帝賜給他靈光。從這時(shí)起他決心獻(xiàn)身于追求真理的事業(yè)。

他追求真理整整十年。從一個(gè)國(guó)家旅行到另，一個(gè)國(guó)家，研究人民，閱讀書(shū)籍，抓住許多零碎的線索，努力尋找它們的源頭，在筆記本上記下他的研究成果。而后，在三十三歲時(shí)，他隱居到荷蘭，“在沉默和隱居中，把他的思想整理成一個(gè)系統(tǒng)的整體�！彼�把自己關(guān)起來(lái)，完全與世隔絕，甚至對(duì)他的朋友們也隱瞞了他的住所。

他確信自己發(fā)現(xiàn)了一部分真理。他把這件事在他的第一部著作《宇宙論》作了披露——但是由于他膽怯疑慮，而沒(méi)有將此書(shū)公諸于世。在這本書(shū)里，他提出了地球是運(yùn)動(dòng)的革命性理論�？墒撬麤](méi)有忘記那些勇敢地宣布過(guò)類(lèi)似理論而受到迫害的哲學(xué)家和科學(xué)家——布魯諾⑨、康帕內(nèi)拉④、萬(wàn)尼尼⑤、伽利略吼他抑制住自己想出版這部著作的沖動(dòng)，把手稿送到遙遠(yuǎn)的地方。直到他死后這本書(shū)才得以發(fā)表，但只是其中的一部分。真理使笛卡爾明智，卻沒(méi)有使他自由。P081

起先，什么也沒(méi)有。一片黑暗。我們像失落在森林里的人。但是我們不要猶豫。讓我們一直往前走，懷疑、實(shí)驗(yàn)、證實(shí)、尋求真理。

首先，我們必須懷疑一切�！耙�?yàn)槲蚁Ｍ�完全使自己追隨真理，我認(rèn)為這對(duì)我是必需的，……把凡是我能想出其中稍有疑竇的意見(jiàn)都一律加以排斥，認(rèn)為絕對(duì)虛假。……我們醒著的時(shí)候所有的那些思想和想象，也同樣能夠在我們睡著的時(shí)候跑到我們心里來(lái)，它們不能同時(shí)是真的，我決定把一切曾經(jīng)進(jìn)人我心靈的事物都認(rèn)為并不比我夢(mèng)中的幻覺(jué)更真實(shí)�！�

然而，這個(gè)真實(shí)的夢(mèng)給笛卡爾帶來(lái)了他的第一個(gè)實(shí)在。因?yàn)閴?mèng)需要有一個(gè)做夢(mèng)的人。“我在思想這個(gè)事實(shí)，向我揭示了某個(gè)思想著的東西�！边@是什么東西？它就是我�！拔宜脊饰以凇�，我思想，所以我存在。我真實(shí)的懷疑，證明我作為一個(gè)懷疑者而存在。否則，就不能存在懷疑。

這樣，懷疑主義導(dǎo)致了一個(gè)必然的事實(shí)，我存在摹

但是，我是誰(shuí)？我是什么？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，笛卡爾做出了一個(gè)簡(jiǎn)單而有邏輯的回答。我是在懷疑的東西。換句話說(shuō)，我是一個(gè)思想的東西，或一個(gè)心靈。我可以懷疑我是一個(gè)肉體或有一個(gè)我生活在其中的物質(zhì)世界，但是我不能懷疑我的懷疑或我的思想的存在�！耙虼宋抑�道我是一個(gè)實(shí)體，這個(gè)實(shí)體的全部本質(zhì)是思想，它的存在并不需要任何空間，也不依賴任何物質(zhì)性的東西；因此這個(gè)‘我’，亦即我賴以成為我的那個(gè)靈魂，是與我的身體完全不同的，甚至比身體更容易認(rèn)識(shí)，縱然身體并不存在，靈魂也仍然不失為靈魂�！�

這樣，通過(guò)對(duì)一切事物，包括身體的存在提出疑問(wèn)的簡(jiǎn)單過(guò)程，笛卡爾成功地（至少他自己是滿意的）證實(shí)了一個(gè)事實(shí)——靈魂的存在。P083

我能清楚地看見(jiàn)，我的身體是一個(gè)實(shí)體。它是一個(gè)物質(zhì)實(shí)體，正像我的靈魂是精神實(shí)體一樣。因此，這個(gè)被稱(chēng)為“我”的東西是由兩個(gè)不同的部分組成的——運(yùn)動(dòng)著的機(jī)器、或身體，和思想著的技師或靈魂。

這個(gè)機(jī)器和技師的哲學(xué)便是著名的二元論體系——它把世界分為兩個(gè)獨(dú)立的實(shí)體、即身體和心靈。它為現(xiàn)代兩種對(duì)立的哲學(xué)理論一唯物主義和啦I，主義奠定了基礎(chǔ)。唯物主義者，如托馬斯，赫胥黎⑧，主張心靈是身體的二部分，因而技師只是機(jī)器中的一個(gè)齒輪。“我贊同笛卡爾的見(jiàn)解，”赫胥黎寫(xiě)道，“人的身體，以及其他一切生物體，都只是一架機(jī)器，它的每一種運(yùn)動(dòng)（物質(zhì)的和精神的）或遲或早都將會(huì)用機(jī)器的原理加以說(shuō)明�！币虼�，世界上沒(méi)有靈魂。在另一方面，唯心主義者堅(jiān)持身體是心靈的一部分。例如貝克萊⑨否認(rèn)物質(zhì)的存在，他斷言，“沒(méi)有物體存在于感知它的心靈之外……，我在其上寫(xiě)字的桌子，我說(shuō)它存在，是因?yàn)槲铱匆?jiàn)它，感覺(jué)到它�！�…說(shuō)某物的存在與它們被知覺(jué)沒(méi)有任何聯(lián)系，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是完全不可理解的。它們只是依賴于被知覺(jué)才存在�！币虼耍�世界上沒(méi)有身體。

可憐的笛卡爾，競(jìng)成了現(xiàn)代唯物主義的埃斯奧⑩和現(xiàn)代唯心主義的雅各⑩這對(duì)不能和睦相處的兄弟的父親！

但我們還是回來(lái)看看笛卡爾通過(guò)懷疑的沙漠尋找的信仰的綠洲吧�，F(xiàn)在，使他感到滿意的是他已經(jīng)確立了心靈的實(shí)在和身體的存在。下一步他要確立上帝的存在。笛卡爾說(shuō)，“我能清楚明白地想象的東西就是真實(shí)的�！卑堰@一點(diǎn)記在心里，反省我被懷疑困擾的事實(shí)，我認(rèn)識(shí)到我的存在是很不完善的�！耙�?yàn)槲仪宄�地看到知道比懷疑更完善。”但是我上哪里去學(xué)習(xí)思考比我自己更完善的東西呢？很明顯，應(yīng)該從某種真正比我更完善的本質(zhì)那里——在這種本質(zhì)中包括了我所能形成的一切有關(guān)完善的觀念——一句話，上帝。只有屬于上帝的東西才是完善的。在上帝之中不可能有不完善的東西。懷疑、動(dòng)搖、痛苦、憤怒、憎恨——這些都不屬于上帝，因?yàn)樗鼈兪沁@樣的一些品質(zhì)，如果沒(méi)有它們，會(huì)使我們更加幸福。即是說(shuō)，它們是不完善的品質(zhì)，是人性而不是神性的標(biāo)志。上帝是完善的，即是說(shuō)，他是永恒的、無(wú)限的、不變的、獨(dú)立的、全知全能的、神圣的。這個(gè)完善的上帝存在的事實(shí)，笛卡爾說(shuō)，“等于甚至勝過(guò)必然的幾何學(xué)證明的事實(shí)�！鄙系凼且龑�(dǎo)我們這些不完善的腳步本能地走向光明的完善存在。

這就是笛卡爾的人的圖像一一個(gè)機(jī)器的身體，一個(gè)活的靈魂，和在我們之上的、指引和支持我們大家的上帝的精神。P085

吳礪

2021.11.14