《哲學(xué)家的生活》(一)
翻閱《哲學(xué)家的生活》/(美)托馬斯(Thomas,H.),(美)托馬斯(Thomas,D.L,) 著;武斌譯.----天津:百花文藝出版社,2011.1(大家小傳叢書)
這本二十位哲學(xué)家的生平作品介紹的小書,看到最后的三位時,我終于失去了最后的耐心,十多分鐘翻看,就合上了書。
從大學(xué)開始,我就對哲學(xué)書籍十分厭惡。盡管大學(xué)課程有這門課,我曾與大學(xué)同學(xué)儲謙謹在學(xué)校的樹林中做考試前相互背誦課文的復(fù)習(xí);因為我考研究生考了三次才通過不得不又背了三次。老實說,現(xiàn)在我一點都不記得它說了什么。
工作頭幾年,我好像是曾經(jīng)買過一套英國哲學(xué)家羅素先生寫的上下兩冊的《西方哲學(xué)史》,我似乎總是像油無法進入水中一樣,從來沒有讀下去……我天生就是沒有哲學(xué)思辨能力和情懷……
說來真是漸愧,我是這次看了這本書,才第一次知道柏拉圖的英文名字的寫法……我總是說自己是半調(diào)子都算不上的讀書人,這真的不是什么謙虛……
記得人們常常提起牛頓說過的話:
“我不知道世上的人對我怎么評價,我卻這樣認為,我好像是在海邊玩耍,時而發(fā)現(xiàn)一個光滑的石子兒,時而發(fā)現(xiàn)美麗的貝殼而高興的孩子。盡管如此,那真理的浩瀚海洋還神秘的展現(xiàn)在我面前。”
看來,我可以改造這個名言,為我所用:“在知識一望無邊的大草原上,我決不是牧場中吃草的牛,更不是現(xiàn)代化的牧草收割打捆機……我不過是時而發(fā)現(xiàn)一朵小花,時而拾起幾根枯草的頑童……”
這次,從這本書中,我第一次知道了柏拉圖的理想國是什么樣子……我第一次意識到我對人類的哲學(xué)知識了解的水平,是真正的白癡級別……同時,我也是第一次發(fā)現(xiàn),我們大陸過去七十多年大規(guī)模的高等教育為什么出不了諾貝爾獎獲得者——我們高中上哲學(xué)課,大學(xué)上哲學(xué)課,可是我們的教科書上從來沒有告訴我們柏拉圖說過什么,亞里士多德說過什么,笛卡爾說過什么,斯賓諾莎說過什么,叔本華說過什么……我們花了那么多時間的教育,除了知道馬克思說過的幾句話,我們對全世界眾多的哲學(xué)流派的知識和思想真的是一無所知……
俗話說:水太清,則無魚……我們?nèi)慷际墙?jīng)過濾消毒的自來水放入的水池里養(yǎng)出來的魚苗——永遠都長不大的魚苗,一億二億的只的從未見過人類浩瀚的知識大海的、永遠長不大的魚苗……
畢竟只有大海里才能長出藍鯨……
為什么二十世紀上半葉中國還生長有一些杰出學(xué)術(shù)人才?大概 是因為亂世中沒有人做自來水過濾器和游泳池,不多的魚兒都是野生的,總有的不多的幸運兒,會游進了人類知識海洋之中……
不過,再多的哲學(xué)知識,對我這樣的一個見到哲學(xué)家詭辯就分不清東西南北的人,總是無用的——如同一桶漿糊一樣的大腦,被這些哲人的思想攪拌器攪拌幾下,漿糊仍是漿糊……
吳礪
2021.11.14
附《哲學(xué)家的生活》摘錄:
意大利的偉大學(xué)者維科說道:“詩人可以說是人類的感官,而哲學(xué)家就是人類的理智。詩人憑凡俗智慧來感覺,哲學(xué)家憑玄奧智 慧 來理解!
德國的偉大哲學(xué)家黑格爾這樣寫道:
“哲學(xué)家們論證了人的尊嚴,人民將學(xué)會享有這種尊嚴,并且把他們被踐踏的權(quán)利奪回來,不是去祈求,而是把它牢 牢地奪到自己手里!
我非常喜歡這兩段精彩的話,更欣賞那些配得上哲學(xué)家稱號的人。對哲學(xué)家來說,他的職責(zé)是啟發(fā)人們的智慧,揭示生活的真理,概括和總結(jié)世代積累下來的知識財富,幫助我們認識世界和認識自己。哲學(xué)家的思想和著作,就是他對人類做出的最重大的貢獻。要了解作為哲學(xué)家出現(xiàn)在歷史上的偉大人物,最好的辦法是研讀他的著作。但是,如果還想知道,哲學(xué)家是什么樣的人,他是怎樣地去生活,他那些激動人心的思想是怎樣產(chǎn)生的,那么,這本《大哲學(xué)家生活傳記》將會給讀者提供有益的幫助。
這是一本具有獨特風(fēng)格的傳記作品。在不大的篇幅里,它包容了二十一位世界著名哲學(xué)家的生平事跡,上下兩千多年的人類哲學(xué)史。作者獨具匠心,選材精細,擇取一些有代表性的情節(jié),像一幅幅精彩的特寫鏡頭,饒有趣味地勾畫了這些先哲們的生活故事。作者簡潔地介紹了他們哲學(xué)思想的基本內(nèi)容,突出了他們在人類思想史上的重大貢獻,同時還注意到這些哲學(xué)思想的廣闊文化背景。 當(dāng) 然,作者不是在寫哲學(xué)史教科書,他并不想包攬無遺地做全面概述,而是選擇那些最具有代表性的觀點,那些最能說明一位哲學(xué)家特點的論斷加以介紹解說。這對于專門研究哲學(xué)的人來說,猶如畫龍點睛,對于初學(xué)者和一般讀者來說,無異于勝景引人。P’2
導(dǎo)言
每一位偉大的哲學(xué)家都是一個神秘故事的作者。你和我就是故事中的主要角色。故事的情節(jié)涉及了四個對我們大家來說都至關(guān)重要的問題:我們是誰?我們是從哪里來的?我們要向何處去?我們怎樣才能最出色地扮演故事中分派給我們的角色?換句話說,哲學(xué)家使我們能更好地認識我們自己,認識我們在世界中的真實位置。
在某些人中有一種躲避哲學(xué)的傾向。他們糊涂地認為哲學(xué)家是“在黑屋子里尋找一只根本不存在的黑貓的人”。一位玩世不恭的人把所有的哲學(xué)家分成兩類:一類是對愈來愈多的東西知道的愈來愈少,直到他們對任何事物都一無所知;另一類是對愈來愈少的東西卻知道的愈來愈多,直到他們無中生有。
然而,對待哲學(xué)的這種態(tài)度是完全錯誤的。就像本書將要證明的,偉大的哲學(xué)家是既普通又實際的。他們勇敢地打入存在的迷宮,為我們探索出一條暢通的道路。他們是向?qū),幫助我們在神秘的叢林中辨認出自己所處的位置?茖W(xué)家為我們描繪出這個叢林的外部情況,哲學(xué)家則向我們揭示了它的內(nèi)部的——和永恒的——意義。他們提供給我們的,不僅是一部供研讀的圣經(jīng),而且是一部人生旅程的指南書。據(jù)說,有一天,一位教授帶領(lǐng)他的學(xué)生們到實驗室,向他們展示構(gòu)成一個人身體的物質(zhì)。這些東西裝在一排貼著標簽、排列整齊的密封瓶子里!斑@是從前一個名字叫約翰·史密斯的人的全部物質(zhì)。”學(xué)生們記下了玻璃瓶上的標簽:
夠裝滿一只10加侖圓桶的水。
可做7塊肥皂的脂肪。
可做9000支鉛筆的碳。
可做2000根火柴的磷。
可打2支釘子的鐵。
夠粉刷一個雞窩的石灰。
少量的鎂和硫黃。
“這一切都是相當(dāng)有趣的,”一個學(xué)生做完筆記后說,“但是,約翰。史密斯在哪兒呢?”
教授答道:“回答這個問題是哲學(xué)家的事!
在這本書里,你不僅會找到哲學(xué)家們的回答,而且還會讀到他們的生活故事。你將看到一幅幅以他們活躍的思想為背景的偉大思想家們的生動畫像。
亨利·托馬斯
達納。李·托馬斯P’’2
Plato柏拉圖(前427-前347)
柏拉圖的主要著作《共和國》(《理想國》)《會飲》《斐德羅》《斐多》《蘇格拉底的申辯》《克里多》《克里蒂斯》《弗里布》《泰阿泰德》《呂錫》《拉刻斯》《查密迪斯》《高爾吉亞》《巴門尼德》《歐蒂德謨》《智者》《普洛泰戈拉》《克拉底洛》《伊安》《美諾》《歐蒂夫羅》《法律》P002
雅典詩人阿加生①的家里正在舉行宴會。他的一個悲劇在希臘劇場得了頭獎,他邀請了最知己的朋友與他共慶勝利。客人們熱烈地談?wù)撝麄兿矏鄣囊粋話題——愛。每個人都依次表明自己的看法,解釋題目的含義。
“愛神,”菲德羅@涚,“是最古老的神,也是最有力量的神之一,正是由于愛,使得平凡的青年成為英雄,因為愛人會為在自己熱愛的情侶面前表現(xiàn)出怯懦而羞愧。給我一支由情侶們組成的軍隊,我就能征服整個世界!
“是的,”接著發(fā)言的包散尼@贊同地說,“不過你必須區(qū)分開塵世的愛和天國的愛——塵世的愛是兩個肉體的互相吸引,天國的愛則是兩個靈魂的息息相通。當(dāng)青春之花凋謝的時候,鄙俗的肉體之愛就會振翅遠去,而高尚的靈魂之愛是永恒不渝的!
接著,喜劇詩人阿里斯托芬④提出了一個嶄新的愛的理論!霸诤芫靡郧,”他告訴我們,“兩種性別結(jié)合在一個身體里,這個身體圓得像一只球,有四只手,四只腳和兩個臉。它行動非常迅速,用八只象輪輻似的爪子翻滾。這種男——女合一體的力量是可怕的,它們的野心也是無限制的。當(dāng)它們打算闖入天堂攻打神明時,宙斯@想出了一個巧妙的計劃,‘讓我們把它們劈成兩半,,他說,‘那么它們的力量就只剩下一半,而我們將得到雙倍的祭品!,
于是,他把它們劈開,分成了男人和女人。從那以后,曾是一個整體的這兩個部分極力渴望著重新合為一體,這種兩性重聚的渴望就是我們所說的愛。
緊接著這個對愛的富于幽默的解釋之后,其他人又提出了幾個有趣的定義。最后,大家請最尊貴的客人蘇格拉底談?wù)勊麑@個問題的看法。
“聽了大家的滔滔雄辯之后,”蘇格拉底說,“我實在是沒什么好說的了。我的無知怎么能與這樣的智慧相抗衡呢?”
這種帶有諷刺意味的謙虛,是典型的蘇格拉底式的開場白。接下來,他便以自己的“無知”對他們的“智慧”指出了反駁。他提出了一連串無法解答的問題,一一駁斥了他們的論點——蘇格拉底是提問式教育法的創(chuàng)立者——在這個破壞性的過程之后,他提出了自己的建設(shè)性的意見。他說:“‘愛’是人類靈魂對神圣的美的追求,愛的人不僅是渴望找到美,而且渴望創(chuàng)造美,使美永世長存,在有限的身體中播下不朽的種子。這就是為什么異性彼此相愛——就是為了復(fù)制他們自己,從而延長時間使他們永恒。這也是為什么父母愛他們的孩子。對相愛的父母的靈魂來說,他們不僅僅是創(chuàng)造了孩子,而且創(chuàng)造了在對美的永恒追求中的探索者、合作者、同伴和繼承人!
那么,我們試圖通過愛使其永恒的美究竟是什么呢?它是智慧、美德、榮譽、正義、勇敢和忠誠。一句話,美就是真理。“真理是直接引導(dǎo)我們走向神的道路!
客人們對這位赤腳哲學(xué)家的演說報以熱烈的掌聲,然后他們開始了晚宴上通常的程序。他們飲酒比賽一直持續(xù)到深夜。歡宴者一個接一個地退出了比賽,到黎明時只剩下三個人——阿里斯托芬、阿加生和蘇格拉底。他們用一只大杯傳飲,同時蘇格拉底向兩位半醒半睡的詩人說,一個偉大的喜劇作家也應(yīng)該同時是一位偉大的悲劇作家。阿里斯托芬先睡著了,天亮?xí)r阿加生也睡著了。蘇格拉底輕輕地把他們安頓好,又以酒神狄俄尼索斯⑥的名義干了最后一杯,然后去進行他的日常工作,到雅典市民中傳播智慧。
在這個著名的宴會上,有一位年輕的客人,他是蘇格拉底的學(xué)生,是他使蘇格拉底精神上的超凡力量和身體上的驚人耐力得以永世長存。這位青年叫柏拉圖。P004
柏拉圖是天國特別寵愛的孩子之一,像歌德o—一樣,他具有神所能賜給凡人的一切禮物——高貴的家世、富有的雙親、漂亮的儀表、健壯的身體里蘊含著一顆理智的心靈(他被愛稱為柏拉圖,據(jù)說是因,。為他那副寬闊的肩膀)和對智慧熱烈的愛。為了追求智慧,他在20歲的時候投到蘇格拉底的門下,這時蘇格拉底已經(jīng)是62歲的老人了(前407年)。
柏拉圖很早就崇拜蘇格拉底。他加入了這支跟隨“牛虻”穿街走巷的優(yōu)秀青年知識分子的行列,以驚奇和喜悅的心情,聆聽蘇格拉底“螫刺”著最聰明的雅典人,迫使他們承認自己的無知。蘇格拉底長得像森林神一樣丑陋,而舉止卻像圣徒一樣文雅。他的一個最有才華的學(xué)生阿爾西比德把他比作雅典市場上出售的小雕像:“他有一副西勒諾斯(一個神話中的小丑)⑧的外表,可是打開他的胸膛,你就會在里面發(fā)現(xiàn)神的影像!
然而,蘇格拉底要達到的不是超人智慧的神圣頂點。反之,他只是謙虛地致力于人類自身的工作,或如他自己所說的,就是提出問題。他說:“我只知道一件事,就是‘我一無所知’!蓖瑫r他向所有的人證明,他們也和他一樣無知。學(xué)習(xí)和促使別人學(xué)習(xí)就是他的職責(zé)。他說:“我母親是一個接生婆,我也努力追隨她的足跡。我是一個精神的助產(chǎn)士,幫助別人生產(chǎn)出他們自己的思想。”p004
現(xiàn)在,他真的被判了死刑,但他毫無懼色。他說,最好是趁著現(xiàn)在精力還未衰減時就死,這要比活到不能自理的垂暮之年要好得多。他身體的忍耐力總是值得夸耀的——隆冬時節(jié),雅典只有他能夠赤腳走在冰天雪地中,正因為如此,他在精神上不能忍受失去活力的生活!白屛覀兿衩鎸ι粯,勇敢地面對死!业姆ü,困難的不是逃脫死亡,而是躲避犯罪,因為犯罪是比死亡來得更快的,它會更快地抓住我們!乙呀(jīng)被死亡追上了,而指控我的人也已經(jīng)被罪惡抓住,……我服從對我的判決,他們也將受到應(yīng)得的懲處!
在他生命的最后一天,他的幾個學(xué)生到監(jiān)獄去看他。柏拉圖在《斐多篇》這部與世界上偉大的史詩并列的著作中記述了當(dāng)時的情景。學(xué)生們圍坐在敬愛的老師周圍。蘇格格拉底讓一個學(xué)生坐在他的身邊,撫摸著他的頭發(fā),講述他關(guān)于生與死和靈魂不朽的思想。死亡或許是永遠地睡眠——永遠地、愉快地忘掉一切,沒有迫害,沒有邪惡、沒有失望、沒有痛苦、沒有不幸——要么,它就是我們從塵世走向天堂的入口,是走進神的宮殿的前廳!拔业呐笥褌儯谀抢餂]有誰會因為他提出意見而被處死!詫ξ业碾x去應(yīng)該高興,不必悲傷,……當(dāng)你們把我安置在墳?zāi)估锏臅r候,你們僅僅埋葬了我的身體,而沒有埋葬我的靈魂!
日落的時刻臨近了?词啬弥揪谱吡诉M來!罢埬灰浐尬遥,蘇格拉底,您知道,惡毒地要您死的是別人,而不是我!
看守一邊說,一邊把酒杯遞給蘇格拉底。他在轉(zhuǎn)身出去時,突然大哭起來。
“我們大家也都不能自制,不禁淚如雨下,……只有蘇格拉底自己依然平靜如初!羞@些無意義的舉動是為什么呢?,他說,‘我把女人們勸走,就是為了避免這樣的事。……安靜些吧。讓我在安靜中死去!薄
“聽到這樣說,我們感到很慚愧,強忍著眼淚!K格拉底喝下了毒酒,遵照看守的叮囑躺在吊床上。”藥毒一點一點從腳底漫延到他的全身,直至侵向心臟!敖又魂嚡d攣,蘇格拉底便瞌上了眼睛!@就是我們老師的最后一幕,我可以肯定地說,他是我曾經(jīng)知道的人當(dāng)中最有智慧、最高貴和最優(yōu)秀的人!眕008
蘇格拉底死后(前 399 年),柏拉圖覺得自己還是最好離開雅典。因為他努力營救蘇格拉底而使自己成為受敵視的人。他開始進行“周游世界”的旅行一當(dāng)然是那個時代所知道的世界。我們不能準確地說出他到過哪些國家。不過,他很可能去過意大利,在那里他開始了解了“數(shù)學(xué)奠基人和音樂之父”畢達哥拉斯⑩的神秘哲學(xué)。據(jù)說他從那里又去西西里、埃及、昔蘭尼、朱迪亞甚至恒河流域旅行。如果他不是親自到過這些國家,也一定在心靈上訪問過它們,因為經(jīng)過十二年的遠游回到雅典時,他的頭腦成了一座集中了世界全部智慧的寶庫。
但蘇格拉底仍然是他至高無上的導(dǎo)師。此后,他的一生全部致力于傳授蘇格拉底的真理。為了這個目的,他在“阿加德米亞”著名的雅典公園里開辦了一所哲學(xué)學(xué)校。這是一個生長著高大的梧桐樹。神殿和雕像隨處可見的迷人勝地。它坐落在河畔:
明媚的六月枝繁葉茂,
神秘的溪水潺潺流淌。
面對著沉睡的樹林,
它徹夜輕輕地歌唱。P009
為了使我們能對柏拉圖的《共和國》有一個準確的概念。讓我們考察一下它的公民的生活,從他們出生開始。
.在共和國里,孩子是群婚產(chǎn)生的。為了生出優(yōu)良的后代,最好的男人必須同最好的女人結(jié)合。這些男人共同占有這些女人;不存在單個人的婚姻和單獨的家庭。孩子一出世就從父母身邊帶走,安置在國家托兒所。“重要的是,父母不應(yīng)該知道誰是自己的孩子,孩子也不應(yīng)該知道誰是自己的父母。只有這樣,人的普遍的兄弟般的關(guān)系才能由理論變成現(xiàn)實。在這個公有化的國家里,每個人都能真正地把別人看作是自己的兄弟!
至于成年男 女,他們不必把他們的性行為限在派定的配偶。在他們給國家生了孩子之后,如果他們希望“任意的變換”,是可以這樣做的——不過要“他們必須使任何可能因此而有的胎兒流產(chǎn)”。這樣,就給個人保留了自由戀愛的權(quán)利。這對女人和男人同樣適用。公民的私生活與國家無關(guān)。國家只要求公民在追求個人幸福中不得損害他人。
還是讓我們回到孩子們的問題上來吧。
我們已經(jīng)知道,他們從一出生就被交給國家撫養(yǎng)。一直到 20歲,他們都要接受同樣的教育。這種初等教育主要包括體育和音樂;…-一體育使身體勻稱,音樂使靈魂和諧。“一個靈魂中沒有音樂的人,是不能被信任的!币驗樗念^腦是不健全的,他的熱情是不穩(wěn)定的,他的是非觀念常常是歪曲的。音樂——對柏拉圖來說,音樂意味著一切和諧,包括聽得見的和不能聽見的——是防止世界陷入混亂的根本原則。正像行星和恒星是宇宙的身體一樣,音樂是宇宙的靈魂。如果沒有音樂,大地將燃燒殆盡,天堂將變成死灰。
因此,音樂是每個人的教育中必不可少的部分。在他們到 20歲之前,所有男 孩和女孩都要在音樂和體育方面接受基本的訓(xùn)練。他們學(xué)習(xí)這些課目的學(xué)校是男女同校的。男孩和女孩必須在一起學(xué)習(xí)和游戲。在他們進行訓(xùn)練時,女孩也和男孩一樣必須赤身裸體。因為,如柏拉圖所解釋的,理想國的公民們穿著“美德的衣服就足夠了”。決不會因看見人的身體而產(chǎn)生愚蠢的羞恥感和粗魯?shù)某靶Α?/div>
此外,孩子們的教育既不是過分地拘謹,也不是單調(diào)乏味的。學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是一種享受,而不應(yīng)當(dāng)變成一種苦役。在教師正確指導(dǎo)下,正常的孩子完全像接受身體的訓(xùn)練一樣,享受心靈的體操。因此,學(xué)校應(yīng)當(dāng)是精神的體育館和運動場,孩子們在這里進行思想交鋒的迷人運動,努力戰(zhàn)勝別人。
這是20歲之前在共和國受到的教育。在這之后將清除一批人。那些不能勝任進一步接受教育的人被劃為最低的等級,即農(nóng)民、工人和商人。這些人構(gòu)成國家的“賤金屬”。
“賤金屬”被排除之后,留下的人繼續(xù)他們的訓(xùn)練,在下個十年中——從20歲到 30歲一他們開始學(xué)習(xí)科學(xué):算術(shù)、幾何和天文學(xué)。但是掌握這些知識主要是為了審美的而不是實踐的目的。柏拉圖認為,應(yīng)用于貿(mào)易的算術(shù),建造橋梁和機械制造有失共和國上等公民的身份。在這方面他與其他希臘人沒有什么區(qū)別。希臘人對機械發(fā)明和物質(zhì)財富增長不感興趣。他們更喜歡對具體知識進行的思考。按照柏拉圖的意見,研究數(shù)字只有兩個好處——能使哲學(xué)家通過事物表面上的多樣性,看到實際上的統(tǒng)一性;能使軍事指揮官把士兵們按班、排、連、團編列。因此,哲學(xué)家和軍人是唯一需要廣泛學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的人。
在30歲完成科學(xué)的學(xué)習(xí)時,又有一部分人被清除。這些沒有通過得到更高訓(xùn)練考試的人組成中間等級——軍人。他們是國家的護衛(wèi)者。軍人在柏拉圖的共和國中起著十分重要的作用。他們不是侵略的勢力,而是防御的力量。柏拉圖憎惡戰(zhàn)爭,但他認為,消除侵略者威脅的最好辦法是在侵略者面前舉起反威脅的無敵之劍
吳礪
2021.11.14