《科學(xué)家的生活》（三）

吳礪

                       《科學(xué)家的生活》（三）

當(dāng)拉瓦錫在兵工廠開(kāi)始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)，世界上的化學(xué)觀念仍然被在中世紀(jì)的襁褓里。化學(xué)僅被看作醫(yī)學(xué)的侍女，而且是山個(gè)笨手笨腳的侍女。一七三九年六月十九日，一位叫做瓊娜·斯提文斯夫人的國(guó)“化學(xué)家”，從《倫敦雜志》得到一筆五千金鎊的獎(jiǎng)金，這是由于她公開(kāi)了一張“治好首相渥爾波的膽石病”的“科學(xué)丹方”。這張丹方是由以下藥材制成的片劑：“雞蛋殼、蝸牛、肥皂、燒成焦黑的豬水芹、牛蒡子和蜂蜜�！�

至于其他的化學(xué)家們，作調(diào)查研究倒比較有條有理，但作出的結(jié)淪卻同樣不科學(xué)。例如他們通過(guò)實(shí)驗(yàn)，“證明”了“一種元素可以變成另一種元素”。十七世紀(jì)的一個(gè)有名的科學(xué)家約翰·范·赫爾蒙脫，描一種“過(guò)程”，可以使他將水“變”成木：“我在一只瓦盆中放進(jìn)二百磅的泥土……用雨水潤(rùn)濕，然后我在其中栽下一株重五磅的楊柳；最后，五年過(guò)去，這樹(shù)……已重一百六十九磅零三兩……我一直用雨水澆灌這瓦盆……最后我再稱(chēng)一稱(chēng)盆中的土，仍舊是二百磅，只缺—j二盎司。因此洧一百六十四磅的樹(shù)木、樹(shù)皮和樹(shù)根完全是從水變來(lái)的�！痹谠搶�(shí)驗(yàn)以前，赫爾蒙脫曾經(jīng)將木頭“變”成灰末和氣體（氣體這個(gè)名詞是他第一次使用的）。因此，這位迷惑不解的化學(xué)家就推論說(shuō)：水、木頭、灰末和氣體，都是同一元素。

也有其他化學(xué)家“證明”水可以變?yōu)槟嗤�。他們�(cè)�注意到，在一個(gè)密封的、空氣中灰塵不能進(jìn)去的容器里，水蒸發(fā)后，容器里面留下了一些土一樣的渣滓�！坝纱丝梢�(jiàn)，土生于水。”

就是由于這種主張，拉瓦錫才做出了他的第一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。自從他陪同格塔爾旅行時(shí)起，他就對(duì)水的密度和性性質(zhì)發(fā)生興趣�，F(xiàn)在，他就開(kāi)始一連串的實(shí)驗(yàn)，來(lái)確定水蒸發(fā)以后留下的土一樣的渣滓，究竟是來(lái)自水的分解，還是來(lái)自容器瓦盆內(nèi)部的腐蝕這樣一個(gè)問(wèn)題。他的學(xué)座右銘是，不靠猜想，而要根據(jù)事實(shí)�！拔乙獜氖聦�(shí)出發(fā)講話(huà)�！彼麖闹貜�(fù)多次的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，最后地并且確定地證明：水蒸發(fā)后余留下的土似的渣滓，來(lái)自容器而不是來(lái)自水。因?yàn)�，在每次用純清水做的�?shí)驗(yàn)中，在水消失后，容器所失去的重量和容器中土的沉淀物的重量是相等的�！耙虼�，水是不變的�！边@個(gè)結(jié)論意味著煉金術(shù)和煉金術(shù)所主張的“水變成土，土變成鐵，鐵又變成金”的那種學(xué)說(shuō)，最終被推翻了。

但這只不過(guò)是他的很多實(shí)驗(yàn)的開(kāi)始。他進(jìn)而證明，植物并不僅僅是“一定分量的水所變成的一定分量的木”，而是水、土和空氣各種物質(zhì)的綜合體——植物在其中生存并且從中攝取營(yíng)養(yǎng)。

拉瓦錫的下一步，是發(fā)現(xiàn)上述一部分物質(zhì)的特性。他對(duì)于空氣的構(gòu)成特別有興趣。有些科學(xué)家，包括范·赫爾蒙脫以及約瑟夫。普利斯特利，早已觀察到空氣有不同的“種類(lèi)”——就是說(shuō)，有不同的氣體。但這要到一七七七年由拉瓦錫加以宣布。他說(shuō)，空氣包含“兩種有伸宿性的流體，一種可供呼吸，另一種則具有毒性”。對(duì)于這種可供呼吸或“生命攸關(guān)”的流體，他破天荒第一次賜以氧氣這個(gè)名稱(chēng)（由希臘文酸和生育兩字而來(lái)）。現(xiàn)在，他也第一次給元素這個(gè)化學(xué)名詞下了定義。拉瓦錫稱(chēng)元素為“一種用化學(xué)分解方法不能分解成任何更簡(jiǎn)單的物質(zhì)的那種物質(zhì)�！�

這就奠定了現(xiàn)代化學(xué)整個(gè)結(jié)構(gòu)的基石。在這個(gè)基礎(chǔ)上，拉瓦錫不但發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的化學(xué)理論，也匯編了一部嶄新的化學(xué)詞典。拉瓦錫所發(fā)明的許多術(shù)語(yǔ)，直到今天都還是“化學(xué)家們的國(guó)際詞匯”。

現(xiàn)在，作為一個(gè)科學(xué)家，他的豐功偉績(jī)的最后一步也到來(lái)了。這就是他的《初等化學(xué)概論》的出版（一七八九年）。在寫(xiě)作該書(shū)的全過(guò)程中，他恪守一個(gè)公式：永遠(yuǎn)只從已知進(jìn)到未知，永遠(yuǎn)只從觀察到的原因歸納出特定的結(jié)果。他說(shuō)：“我只講事實(shí)�！�

拉瓦錫的《概論》的出版，標(biāo)志著現(xiàn)代化學(xué)的一個(gè)新紀(jì)元，正如牛頓的《原理》的出版標(biāo)志著現(xiàn)代力學(xué)的新紀(jì)元一樣。有一些老煉金術(shù)：他的“自以為是的種種想法”和“包括三十三種元素的荒謬的萇表”。陳舊的偏見(jiàn)使這些人認(rèn)為，“凡是新的東西沒(méi)有一件是真的，而真的東西沒(méi)有一件是新的�！笨墒�，與拉瓦錫同時(shí)代的大多數(shù)科學(xué)家卻很快同意了他的想法，認(rèn)為他已經(jīng)為他們進(jìn)入大自然這間神秘的實(shí)驗(yàn)室，打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。拉瓦錫在一七九一年寫(xiě)道：“我很高興地看到，我的新理論已經(jīng)像一陣革命的風(fēng)暴，掃向世界的知識(shí)階層�！眕060

盡管面臨死亡，拉瓦錫并未喪失勇氣。他寫(xiě)信給他的表弟奧杰支，德·維勒說(shuō)：“我已經(jīng)度過(guò)了夠長(zhǎng)夠愉快的一生，可以不必讓我去消磨一個(gè)諸多不便的晚年了。我將在身后留下一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，也許還留下一點(diǎn)點(diǎn)榮譽(yù)。在世上，誰(shuí)還能指望比這些還多的東西呢？”

對(duì)他的審訊不過(guò)是做做樣子。控訴他的主要證人是他的過(guò)去的一個(gè)雇員，一個(gè)定了罪的小偷和偽造簽字的犯人。他的一個(gè)辯護(hù)律師企圖呼吁法官注意拉瓦錫的科學(xué)貢獻(xiàn)，但所得到的只是這么一句挖苦的回答：“革命不需要科學(xué)家，革命只需要正義�！�

可是，在當(dāng)時(shí)的革命的歇斯底里中，正義恰恰最無(wú)覓處。公開(kāi)加拉瓦錫的罪狀是“一個(gè)罪行累累的吸血鬼，民憤極大。應(yīng)予嚴(yán)處�！敝�就是這場(chǎng)悲劇的高峰——在一個(gè)莫須有的荒謬絕倫的“里通外、勾結(jié)法國(guó)的敵人”的罪名之下，他被判處了死刑。

他寫(xiě)了一封訣別信給妻子：“親愛(ài)的，請(qǐng)你保重身體，記住，我已完了我的工作。為這個(gè)，我多謝上帝小…：‘

在一七九四年五月的一個(gè)早晨，拉瓦錫被送上了斷頭臺(tái)�！翱车羲�的腦袋只需要一剎那，”拉格朗日②對(duì)德朗布爾說(shuō)，“可是，也許我們要等一個(gè)世紀(jì)，才能有像他這樣一個(gè)腦袋。”p062

JohnDalton約翰·道爾頓(1766-1844)

[道爾頓的偉大科學(xué)貢獻(xiàn)]

在氣象學(xué)方面的調(diào)查研究

否定偽科學(xué)煉金術(shù)

建立化學(xué)中的原子學(xué)說(shuō)

[著作]《論色盲》《原子理論》《分子理論》《化學(xué)哲學(xué)的新體系》p063

然而別的事情卻能牢牢地吸引住他。他正在試驗(yàn)熱對(duì)于氣體、液體和固體的影響。他正在從化學(xué)元素中推測(cè)出奇奇怪怪的事情。當(dāng)時(shí)的化學(xué)家們做試驗(yàn)毫無(wú)把握，好像處于漆黑的午夜，其中有一些人，間或在這里或那里也看到過(guò)稀稀落落的一線(xiàn)光明，可是沒(méi)有一個(gè)人能發(fā)現(xiàn)一條偉大的普遍原理，以說(shuō)明化學(xué)物品的成分中所發(fā)生「的各種變化。

如何發(fā)現(xiàn)這一條原理，這是比愛(ài)情更加使道爾頓入迷的問(wèn)題。久百久之，一個(gè)無(wú)比重要的想法使他豁然開(kāi)朗。在物理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，牛頓經(jīng)證明，物質(zhì)的諸質(zhì)點(diǎn)是受其原子的引力吸引的。那么，可不可能發(fā)現(xiàn)，化學(xué)物質(zhì)也是由原子這些基本粒子所構(gòu)成的呢？如果把代表物理學(xué)光榮的原子學(xué)說(shuō)應(yīng)用到化學(xué)上，那將成為一種驚人的但也是顯而易見(jiàn)的創(chuàng)舉。道爾頓簡(jiǎn)直無(wú)法抗拒他的這種新假設(shè)。他已在實(shí)驗(yàn)中看出，“在某些氣體化合物中，同種元素總是以同樣比例化合�！彼�的一個(gè)科學(xué)家同事講過(guò)一句話(huà)，也言猶在耳，使道爾頓難以忘記：“上帝是以度量、數(shù)量和重量來(lái)安排萬(wàn)物的�！睘槭裁催@可適用于物理學(xué)就不可適用于化學(xué)？難道原子是物理學(xué)家的私有財(cái)產(chǎn)嗎？

這個(gè)理論出現(xiàn)的可能性是極大的。這里，終于有了一條確定一切化學(xué)物質(zhì)結(jié)合比率的簡(jiǎn)單原則。“假設(shè)已知一種原子對(duì)任何一種其他原子的相對(duì)重量，那末，在它們的一切組合中，它們之間的比率或重量也就能加以確定。”一旦這些基本粒子的相對(duì)重量表能夠制定出來(lái)，化學(xué)家就掌握了他這門(mén)科學(xué)的基本工具。這就是在這個(gè)曼徹斯特的小小貴格會(huì)教徒不知疲倦地忙于試管工作時(shí)，他那井井有條的頭腦中閃射出來(lái)的光芒。這對(duì)于自稱(chēng)能點(diǎn)石成金、起死回生的煉金術(shù)士們所夸下的海口，給予了致命的一擊。他宣稱(chēng)：“化學(xué)的分解和化合所能做到的，充其量只是使原子彼此分離和再結(jié)合起來(lái)。物質(zhì)的新的創(chuàng)造和毀滅，卻不是化學(xué)作用所可能做到的。其所以不可能，正如我們不可能在太陽(yáng)系中放進(jìn)一顆新的行星或消滅一顆現(xiàn)存的行星那樣，或者正如我們不可能創(chuàng)造出或消滅掉一個(gè)氫原子那樣。”或者，這也就是說(shuō)，不可能把一種元素的原子變?yōu)榱硪环N元素的原子。

現(xiàn)在，在把原子理論從物理學(xué)引入化學(xué)以后，他就進(jìn)而列出一張各種元素的原子的相對(duì)質(zhì)量的表格。這張表還相當(dāng)粗糙。道爾頓缺少他的后人所具有的那種技巧和精確程度。而且，他的實(shí)驗(yàn)室也遠(yuǎn)不具備進(jìn)行精確試驗(yàn)所必需的設(shè)備。但他已經(jīng)一勞永逸地使自己成為立法者了。讓別人去負(fù)責(zé)執(zhí)行具體細(xì)節(jié)吧！

而且，必須承認(rèn)，他對(duì)于那些更正確的執(zhí)行者，并不總是寬宏大量的。例如，在他標(biāo)記各種元素的一套符號(hào)中，道爾頓采用了一種復(fù)雜的圓形符號(hào)系統(tǒng)。但當(dāng)瑞典化學(xué)家柏齊力阿斯敢于以一種簡(jiǎn)化的系統(tǒng)，即寫(xiě)下各元素的第一個(gè)字母，并在其下注上一個(gè)數(shù)字，以標(biāo)眼這種復(fù)合體內(nèi)所包含的原子的數(shù)目——這個(gè)方法直到今天仍在使用——代替道爾頓的體系時(shí)，保守為懷的道爾頓對(duì)這個(gè)創(chuàng)新甚感不快。他評(píng)論說(shuō)：“柏齊力阿斯的符號(hào)簡(jiǎn)直可怕極了！一個(gè)學(xué)化學(xué)的青年學(xué)生，與其打算熟悉這個(gè)系統(tǒng)的符號(hào)，不如干脆先去學(xué)會(huì)希伯來(lái)文。它們看起來(lái)像一團(tuán)混亂的原子……”盡管道爾頓做出了偉大的發(fā)現(xiàn)，然而他確實(shí)是色盲。

他的同時(shí)代人從一旁注視著，并且贊嘆不已。他究竟是怎么樣的一個(gè)驚人的科學(xué)家？——是一個(gè)被上帝選中，在一剎那的心血來(lái)潮的峰時(shí)刻，代表上帝授予人們以法則的笨頭笨腦的苦干家呢，還是一＼＼對(duì)于他人普通的調(diào)查研究都抱著輕率、滿(mǎn)不在乎態(tài)度的精神王國(guó)里的天才？不過(guò)，苦干家也好，先知先覺(jué)也好，這個(gè)安詳?shù)�、身體不大的曼徹斯特貴格派教徒，卻忠實(shí)地照管他自己的爐火，并且慢慢地把煉金術(shù)的一片混亂變成化學(xué)的“最高秩序”。P072

道爾頓從巴黎勝利歸來(lái)后，他又把那些感人的1日事拋在一旁，重新投入“用心智對(duì)抗頑固的無(wú)知堡壘這場(chǎng)永無(wú)休止的斗爭(zhēng)”。他的年事日高，工作也更重了。這時(shí)，他的朋友注意到道爾頓的面孔越來(lái)越像另一位偉大科學(xué)家。一天晚上，有一個(gè)名叫蘭索姆先生的人來(lái)訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)他坐在那里，膝上一只貓，肘下一張報(bào)紙，身旁一尊塑像，。蘭索姆先生拿起塑像仔細(xì)看了看說(shuō)：“我很高興，為你的尊容所塑的這個(gè)像，是這么逼真。道爾頓先生，后人將為你這位有心人做的這件事而感謝不盡。”

“但你看見(jiàn)的并不是我的像，”這位化學(xué)家覺(jué)得此話(huà)有趣，“它是牛頓先生的像��！”

蘭索姆先生叫了起來(lái)：“可是又多么酷似！真的，我該說(shuō)這倒是奇跡了／”

道爾頓微笑了，“這算不得奇跡。我的朋友，你知道嗎？這是為我們兩個(gè)人塑造出這副形象的同一個(gè)頭腦呵。”

每一個(gè)生命都在變化，可是變化得太快了。。幾則軼事，一兩聲笑語(yǔ)，一次午夜飛來(lái)的哀愁，然后，終結(jié)來(lái)到了。這位穿著深色長(zhǎng)襪和帶扣鞋子，系著白色領(lǐng)巾的貴格會(huì)友，拿著手杖，點(diǎn)著街石，緩緩地來(lái)到大道的盡頭，走到最后一個(gè)陰暗角落——在那里，“未來(lái)”一步步進(jìn)入了辭世者的無(wú)名幽城。他企圖用醫(yī)藥延年，希望他能在他所深?lèi)?ài)的人們中多待一會(huì)兒。但他發(fā)現(xiàn)醫(yī)藥無(wú)靈。他的友誼，以及一個(gè)景仰他的世界所給他的聲名，也都無(wú)濟(jì)于事。人們?cè)诎亓�、慕尼黑和莫斯科的科學(xué)院的名冊(cè)上，用閃閃發(fā)光的字記下了他的名字。人們請(qǐng)求英國(guó)國(guó)王給他頒發(fā)一筆補(bǔ)助金。人們募捐了一筆款子為他立碑留念，并塑造一尊大理石像，以銘記他永恒的榮譽(yù)。對(duì)一個(gè)行將與世永別的人，這確是一個(gè)諷刺，并且不無(wú)鬼氣森森之感——他此身將歸塵土，而他的形影卻將化為雕塑的巖石。

人們制訂了塑像計(jì)劃，選定雕塑家。他們“把他的側(cè)面輪廓畫(huà)得和本人一樣大，并且素描了一張面像”。他們扶著他在雕塑家的家里走來(lái)走去，給他看數(shù)不清的全身和半身塑像制品。他們叫他星期二休息一天，星期三來(lái)看用泥塑成的他的頭像。此時(shí)，他覺(jué)得他已榮幸地加入了行將就木的人們的行列。

當(dāng)塑像制成后，他憂(yōu)愁地指著它說(shuō)：“那才是偉大的化學(xué)家道爾頓啦！而我只不過(guò)是一個(gè)無(wú)足輕重的人的空架子！”

他中了一次風(fēng)，部分康復(fù)后又回到實(shí)驗(yàn)室的爐火旁邊。但是他的生命之火卻在逐漸熄滅著。

一天晚上，在他的立像完工以后，他踉蹌地步人實(shí)驗(yàn)室，摸索著，戈他的記錄天氣的簿子。五十年來(lái)，夜復(fù)一夜地，他對(duì)這單調(diào)而平凡的工作給予過(guò)始終如一的不懈的關(guān)切。他已經(jīng)寫(xiě)下了二十萬(wàn)次的數(shù)據(jù)。這時(shí)，他看一看鐘，九點(diǎn)差一刻。他是每晚都在這個(gè)時(shí)候，記錄下當(dāng)夜的數(shù)據(jù)的。他拿起筆來(lái)，手發(fā)抖了。他記下晴雨表的讀數(shù)，記下星，并在最后一格里記下“微雨……”他的男仆靜靜地站在身旁，等。道爾頓點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始放下筆來(lái)。忽然閥，他抖擻了一下，清醒了過(guò)因?yàn)橛X(jué)悟到他那句話(huà)還沒(méi)寫(xiě)完，他無(wú)力的手指再度拿起筆桿。他寫(xiě)完了后半句“……今晚�！�

夜晚過(guò)去，早晨來(lái)到，可是道爾頓已經(jīng)安息了。，p076

/Alexandervon Humboldt亞歷山大·馮·洪保德(1769-1859)

[偉大科學(xué)貢獻(xiàn)]

建立了自然史的科學(xué)

[著作]

《宇宙》《自然的各方面》《新大陸熱帶地區(qū)旅行記》《中亞細(xì)亞的山脈與氣候》《新大陸地瘦》《新植物種類(lèi)》《新西班牙王國(guó)》p077

他搭乘命名為畢扎羅的輕型巡航艦，啟航前往墨西哥和古巴。這是西班牙國(guó)王提供給他的訪(fǎng)問(wèn)美洲西班牙屬地的畢生良機(jī)。這條船在變幻無(wú)常的熱帶天氣的夜里破浪前進(jìn)。這位年輕的科學(xué)家，正坐在甲板上，陷人沉思。云破月出，將琥珀珠子似的光點(diǎn)撒在海波上。洪保德帶著他的儀器遠(yuǎn)出，離開(kāi)了他的博學(xué)多識(shí)的哥哥——留在一個(gè)被拿破侖大軍的鐵蹄壓得呻吟不已的世界里的威廉。在洪保德的前面，1平線(xiàn)外，是西印度島嶼的群山——新世界的前哨。海洋在他腳下耳語(yǔ)。海鳥(niǎo)像箭似的穿過(guò)空中，發(fā)出刺耳的聲音。船上的鐘緩緩地敲著，敲出舊世界的喪鐘，歡迎新世界的到來(lái)！

但就在船上，死亡也光臨了。畢扎羅號(hào)的乘客中發(fā)生惡性熱病，其中的一位命中注定不能到達(dá)新世界。鐘聲正在奏著他的安魂曲。當(dāng)尸體被降落到海濤中時(shí)，水手們下跪，祈禱上蒼。

當(dāng)船終于到達(dá)南美洲海岸時(shí)，船員和乘客都感到說(shuō)不出的輕松。洪保德與一位同來(lái)的名叫亞梅·朋卜蘭德的博物學(xué)家一道下了船。他們打算合寫(xiě)一本“有關(guān)科學(xué)而不是有關(guān)個(gè)人”的游記�！霸诖笞匀坏膲旱挂磺械淖饑�(yán)中，在每舉足一步就呈現(xiàn)在眼前的無(wú)比偉大的景物面前，一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的旅行家，是不會(huì)傾向于在他的游記中，扯進(jìn)純粹和私人有關(guān)的事情的�！�

兩位科學(xué)家一道在無(wú)路可走的密林中前進(jìn)，夜間燃起篝火，聽(tīng)一種叫“瓜科羅”的南美洲夜鶯的歌聲。他們進(jìn)人了這些夜鶯搭巢的洞穴，而本地人都相信這些洞穴是死者靈魂棲息的地方。他們考察了那種奇異的植物，龍血，它的白色樹(shù)皮染著紫色的液汁。他們?cè)趲?kù)馬納留了一下，在那里他們必須時(shí)刻高度警惕，提防贊波人——半黑人半印第安人——從背后襲來(lái)，用棕櫚樹(shù)棍打碎他們的腦袋殼。

然后，他們轉(zhuǎn)向加拉加斯，發(fā)現(xiàn)了咖啡樹(shù)和甘蔗的樂(lè)園。下一步，他們勘察了亞馬孫河流域的荒原，注意到乳樹(shù)，“會(huì)噴出奶來(lái)”。他們涉過(guò)一些死水潭，潭中充滿(mǎn)了電鰻——這是一種危險(xiǎn)的動(dòng)物，能在馬腹下游過(guò)，如果土著們不用漁叉將它們刺死，它們就會(huì)電擊馬的心臟，叫馬淹死在水里。他們沿河而行，河岸的沙灘上靜靜地躺著八、九只一群的鱷魚(yú)，在張大著嘴曬太陽(yáng)。每年，不少的土人就消失在鱷魚(yú)的大嘴里。

兩位旅行者兼科學(xué)家，雇了一條印第安人制造的船，沿著奧里諾河緩緩地順流而下。在船艙前面，印第安水手們雙雙并排而坐，并奩著槳聲的節(jié)奏，唱著他們的鄉(xiāng)土小調(diào)。船艙里裝著各種動(dòng)物和植9。當(dāng)科學(xué)家們泊船上岸過(guò)夜時(shí)，他們?cè)诼稜I(yíng)處周?chē)�燃起篝火，以�?qū)開(kāi)老虎。

在整個(gè)旅行中，洪保德對(duì)于土著種族特別有興趣。他在所有地方都看到各原始民族的習(xí)慣和傳統(tǒng)之間存有驚人的相似之處�！昂孟衲承┲参锏姆N系一樣——盡管存在著氣候與地區(qū)的不同，但仍保持著種共同類(lèi)型的印記-一關(guān)于地球的原始狀態(tài)的各種傳說(shuō)，在所有1國(guó)家中也都有不能忽視的極為相似的說(shuō)法�！彼�發(fā)現(xiàn)，在他所到之?，都可找到關(guān)于世界的創(chuàng)造、關(guān)于洪水和關(guān)于人類(lèi)的再生的“神話(huà)與寓言”，它們的形式不一，但“實(shí)質(zhì)相同”。

“在生命的公式里，存在著一種基本的統(tǒng)一（一種關(guān)于普遍性事物的真正科學(xué)）。一切生命都是一體�！睂�(duì)于洪保德來(lái)說(shuō)，“這一個(gè)真理，在熱帶的氣候里，特別在正午，大自然顯得異常寧?kù)o的時(shí)候表現(xiàn)得為生動(dòng)。”“森林的野獸在樹(shù)叢中休息；飛鳥(niǎo)也在葉簇中或巖縫里歸，”人也在午休。但在這時(shí)的表面的寧?kù)o中，有一種窒息的聲息，“昆即喳作響�！焙愫由骋话愕南x(chóng)豸，“在地上爬行，或在陽(yáng)光照射下的植物中間飛行。從每一堆樹(shù)叢，每一株腐朽的樹(shù)干，每一塊巖石空隙和從昏睡的大地的每一角落里，傳出嘈雜的聲浪。”大自然就是用這種方法向人們昭示，在千萬(wàn)種形式下，生命如何在作齊一的呼吸。

生命的統(tǒng)一的觀念，此時(shí)開(kāi)始吸引了洪保德。從他對(duì)無(wú)數(shù)的生命形式的觀察中，他現(xiàn)在形成了一種世界哲學(xué)的基本要領(lǐng)。在大森林的隱蔽的深處，他學(xué)會(huì)了將人類(lèi)放在相對(duì)不重要的地位上�！霸谶@個(gè)草木叢生而其生長(zhǎng)從未受到人類(lèi)的培育或干擾的土地上，在這個(gè)鱷魚(yú)和水蛇在河溪里稱(chēng)王稱(chēng)霸，美洲虎、西貓①、貘和猿猴在森林中毫無(wú)畏懼地往來(lái)自若（好像森林就是它們的祖?zhèn)骼险�）的美洲里”——一句�?huà)，在這個(gè)人類(lèi)除外的蕓蕓眾生中，人類(lèi)驟然縮小到了凄涼的可有可無(wú)的地位。

因此，這就是洪保德的旅行的目的——在大自然的神秘中研究人的意義。在此目的指導(dǎo)之下，他繼續(xù)從亞馬孫河勘察到里奧內(nèi)格羅河。他進(jìn)入到一些區(qū)域，在那里他被迫必須與密密麻麻的傳布疾病的蟲(chóng)子作斗爭(zhēng)，否則就無(wú)法前進(jìn)。土人們對(duì)于這種年年出現(xiàn)的自然災(zāi)害，抱著逆來(lái)順受的態(tài)度，甚至以烹烤白蟻或其他蟻類(lèi)為食。在他們的一處定居點(diǎn)上，洪保德遇見(jiàn)一個(gè)基督教僧人，他的雙腿都被蟲(chóng)蜇傷，以致看不出他皮膚原來(lái)的顏色。這位上帝的信徒提到他的鄰居們的飲食習(xí)慣，講了一些令人作嘔的故事。他說(shuō)，他們無(wú)所不吃，由蟲(chóng)蟻一直到人肉都津津有味。在洪保德來(lái)前不久，這個(gè)定居點(diǎn)的酋長(zhǎng)曾經(jīng)養(yǎng)肥他的妻子，然后將她烤熟舉行公宴。有一個(gè)為洪保德的獨(dú)木舟劃船的印第安人，樣子溫和而不討厭，漫不經(jīng)心地提到，他也是一個(gè)人肉者。他用很生動(dòng)的手勢(shì)說(shuō)明，在人的身體各部分中，他認(rèn)為手掌心的味道最最鮮美。他又加上一句說(shuō)，他這點(diǎn)癖好，也可以同樣推而廣之到熊羆。以后，這個(gè)人就被解除了船上的職務(wù)。P082

在這個(gè)“古代親屬”之邦里，洪保德的最有趣的體驗(yàn)，是在深藏于廣闊的奧里諾科河床之下的地下洞穴中所做的一次旅行。但最令他毛骨悚然的體驗(yàn)，卻是對(duì)鄂托瑪克斯的訪(fǎng)問(wèn)，這是“魔鬼之子”，當(dāng)時(shí)最野蠻的一個(gè)部落居住的區(qū)域。他們用一種強(qiáng)烈的粉末麻醉自己。他們用鳥(niǎo)的叉骨把這種毒粉送進(jìn)鼻孔，然后大打噴嚏，進(jìn)入發(fā)狂的好斗狀態(tài)。如果不同別的部落作戰(zhàn)，他們就在本部落內(nèi)互相殘殺。他們殺人時(shí)很少用打死對(duì)方的辦法，而多半是把手指甲蘸上毒藥，然后將被害者“螫”死。083

回國(guó)以后，洪保德發(fā)現(xiàn)他自己已成為歐洲談?wù)摰米疃嗟娜巳宋镏�一。關(guān)于他旅行的傳說(shuō)，像野火一般在各國(guó)首都蔓延開(kāi)來(lái)。好幾次，人們傳說(shuō)他已死掉。他的哥哥威廉也憂(yōu)心忡忡地盼望他的片言只字。就在愉快的八月中旬的一天，消息來(lái)了。洪保德已抵達(dá)波爾多，即將到達(dá)巴黎！

他的到達(dá)，正像一個(gè)得勝將軍的凱旋。自從他乘船赴美洲以后，歐洲的政治和軍事形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了巨變。拿破侖的軍隊(duì)已經(jīng)較量過(guò)并且打敗了歐洲可能拿出的最強(qiáng)大的反抗力量。有的帝國(guó)垮了，有的王朝崩潰了，而以百萬(wàn)計(jì)的人們也在拿破侖對(duì)光榮的追求中喪生。但洪保德的對(duì)知識(shí)的追求卻同樣也發(fā)揮了威力，使歐洲人為之傾倒。這“人類(lèi)之愚昧”的征服者，從他的“和平戰(zhàn)役”歸來(lái)，也帶回大批“俘虜”——植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、動(dòng)物學(xué)的標(biāo)本和樣品——由外國(guó)帶回來(lái)的，集博物之大成的采集品。只用了幾年工夫，他吸收、積累了整一生的經(jīng)驗(yàn)，已足以鼓舞一切未來(lái)的博物學(xué)家們——所有那些愿意思考，勇于進(jìn)取，有志向上的人們。P084

吳礪

2021.11.2