《印象審美：德彪西論音樂(lè)》(下)

吳礪

                       《印象審美：德彪西論音樂(lè)》(下)

終于！……美國(guó)音樂(lè)之王到了巴黎！這意味著，下星期整整·一周，索薩：先生和他的“一班人馬”，將向我們展示美麗的美國(guó)音樂(lè)，以及美國(guó)上流社會(huì)消費(fèi)音樂(lè)的方式。說(shuō)真的，要指揮這支樂(lè)隊(duì)，非得具有特殊的天賦不可。因?yàn)�，索薩先生是轉(zhuǎn)著身子指揮樂(lè)隊(duì)的：他或者像是搖著剛洗過(guò)的生菜瀝瀝水，或者像是揮著掃帚掃灰塵，或者像是拍打從低音大號(hào)口飛出的蝴蝶。

如果美國(guó)音樂(lè)是唯一給難以言喻的“步態(tài)舞”伴奏的音樂(lè)，我承認(rèn)，目前看來(lái)，這是美國(guó)音樂(lè)超過(guò)其他音樂(lè)的唯一優(yōu)點(diǎn)。而索薩先生是無(wú)可爭(zhēng)議的美國(guó)音樂(lè)之王。P065

柏遼茲從來(lái)沒(méi)有走運(yùn)過(guò)。他那時(shí)由于缺少樂(lè)隊(duì)和不被同時(shí)代人理解而十分痛苦。直到今天，富有創(chuàng)造天賦的根茲堡：先生才在法蘭西高等音樂(lè)演奏協(xié)會(huì)的支持下，把《浮士德下地獄》搬上舞臺(tái)，擔(dān)當(dāng)起重溫和增加柏遼茲身后光榮的責(zé)任。

說(shuō)句公道話，人們至少可以用這樣一種不可否認(rèn)的事實(shí)來(lái)反對(duì)這個(gè)改編。由于柏遼茲去世時(shí)沒(méi)有對(duì)改編適宜與否留下明確的指示，所以改編的審美觀是可以討論的。再說(shuō)，我覺(jué)得，沒(méi)有受到死人的特別邀請(qǐng)而擅自穿他的鞋子，就好像故意不顧我們慣常對(duì)古人抱有的敬意�？墒牵�我再說(shuō)一遍，根茲堡先生對(duì)自己的才能一直深信不疑，就自然使得他把柏遼茲當(dāng)作自己兄弟一樣看待，好像死者從九泉之下把遺愿?jìng)鬟f給了他，讓他執(zhí)行。P067

古諾雖有欠缺之處，仍是不可少的。首先他的音樂(lè)修養(yǎng)很好。他諳熟帕萊斯特里納的作品，跟巴赫“合作”，過(guò)。他對(duì)傳統(tǒng)的尊重是相當(dāng)明智的，所以不去大聲宣揚(yáng)格魯克的名字——另一個(gè)相當(dāng)難以捉摸的外國(guó)影響。他寧愿建議年輕人喜歡莫扎特，這證明他非常無(wú)私，因?yàn)樗麖奈词苓^(guò)莫扎特的啟發(fā)。他跟門(mén)德?tīng)査傻年P(guān)系比較清楚，他從門(mén)德?tīng)査赡莾簩W(xué)會(huì)了在不同音高上發(fā)展旋律的辦法。當(dāng)人們靈感不來(lái)的時(shí)候，這辦法用起來(lái)十分方便。（總之，門(mén)德?tīng)査蓪?duì)他的影響要比舒曼對(duì)他的影響更直接一些。）此外，，古諾放過(guò)了比才，這是很好的。不幸，比才死得太早了，只留下一部杰作。雖然如此，法國(guó)音樂(lè)的命運(yùn)還是再度成了問(wèn)題，她又一次像個(gè)漂亮的寡婦，由于身邊沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的人給她引路，而投入糟蹋她的外國(guó)人的懷抱。我們并不否認(rèn)，藝術(shù)上的某些聯(lián)姻是必要的，至少，聯(lián)姻要帶來(lái)些好東西。選擇叫得最響的人做親，不等于跟了最偉大的人物。這種聯(lián)姻關(guān)系只是利害關(guān)系，這是屢見(jiàn)不鮮的，而且暗地里被當(dāng)作手段，來(lái)挽救搖搖欲墜的成功。像基于利害關(guān)系的婚姻一樣，這種聯(lián)姻是沒(méi)有好結(jié)果的。進(jìn)口到法國(guó)來(lái)的藝術(shù)，讓我們以海納百川的胸懷收下吧。不過(guò)我們也不要讓人家騙了。不要聽(tīng)見(jiàn)蘆笛就心醉神迷。相信吧，外國(guó)人是不會(huì)以這種態(tài)度來(lái)對(duì)待我們的。正相反，我們的和藹可親，換來(lái)的是外國(guó)人的那副板著的面孔，既無(wú)禮貌，又有點(diǎn)兒可笑，這態(tài)度是我們?nèi)浅鰜?lái)的ep075

一部藝術(shù)作品，不管它多么美，一旦搬上舞臺(tái)，幾乎總是跟內(nèi)心的想象不相符。內(nèi)心的形象對(duì)舞臺(tái)演出，時(shí)而抱著懷疑，時(shí)而抱著熱情。戲中人物和你，在美麗的謊言中生活的時(shí)間太久了——有時(shí)好像他們就要從無(wú)聲的手稿中站立起來(lái)，你可以觸摸到他們了。當(dāng)你看到這些人物經(jīng)過(guò)另外某個(gè)藝術(shù)家的加工而活生生地站立在你面前的時(shí)候，美麗的謊言不會(huì)成為你驚慌失措的借口嗎？那不僅是驚慌失措，那幾乎是害怕，你不敢跟這些人物說(shuō)話，他們好像是“幽靈”。

從這時(shí)候起，不再有任何原來(lái)想象的東西是屬于你的了，因?yàn)樵谀愫湍阍瓉?lái)的想象之間介入了一種外來(lái)的意志。舞臺(tái)置景工作人員以干凈利索的動(dòng)作更換布景，而森林中的小鳥(niǎo)躲進(jìn)了樂(lè)隊(duì)的“林子”里，場(chǎng)子里水晶吊燈亮了起來(lái)，落下的帷幕暫時(shí)中止了或延長(zhǎng)了觀眾的激動(dòng)，鼓掌聲和嘰嘰喳喳的議論聲，好似遠(yuǎn)處慶祝會(huì)上傳來(lái)的喧鬧。在這個(gè)慶祝會(huì)上，你差不多只是個(gè)光榮的多余人物，而光榮并不總是像人家給予你的那樣，是你所希望得到的。因?yàn)樵趹騽∩汐@得成功，常常是為了滿足一些無(wú)名氏的愿望，為了回應(yīng)類(lèi)似的感情。P077

有一個(gè)時(shí)期，時(shí)間很長(zhǎng)，也不知為了什么，人們快要把拉莫忘得一千二凈了…，，他的魅力。他的細(xì)密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)男问剑�統(tǒng)統(tǒng)都被一種只追求戲劇效果的音樂(lè)構(gòu)想方式代替。悅耳的和聲的“新發(fā)現(xiàn)”，被一種厚重的、功能性的、容易聽(tīng)懂的和聲所取代，人們終于“聽(tīng)懂”了！不過(guò)，奇怪的是，音樂(lè)由 此走上了岔道，而抵達(dá)了理查德。瓦格納，另一個(gè)具有霸氣的天才！

拉莫巨大的貢獻(xiàn)在于，他善于“在和聲中”發(fā)現(xiàn)“感受力”，成功地用音符記下某些音色、某些色調(diào)細(xì)微的變化。在他之前，音樂(lè)家們對(duì)這些色調(diào)細(xì)微的變化只有隱隱約約的感覺(jué)。藝術(shù)跟大自然一樣是會(huì)經(jīng)歷變化的，是會(huì)大膽地按曲線運(yùn)行的，但最終又總會(huì)回到出發(fā)點(diǎn)。人們?cè)敢庖埠�，不愿意也好，拉莫是音�?lè)最可靠的基礎(chǔ)之一。音樂(lè)家可以放心地走在他開(kāi)辟的正道上，即使會(huì)由于不被理解而停滯不前，即使會(huì)因?yàn)殄e(cuò)誤而陷人困境。

這也是為什么我們要愛(ài)他，帶著我們對(duì)古人所抱有的那種體貼和尊重。這些古人有點(diǎn)兒討人嫌，但他們非常善于說(shuō)真話。P084

在所有這些作品中，沒(méi)有任何創(chuàng)新的嘗試。有的只是一種工廠的轟鳴，沒(méi)完沒(méi)了的重復(fù)。好像音樂(lè)進(jìn)了歌劇院就穿上了規(guī)定的制服，猶如服刑的勞役犯穿上了號(hào)衣。音樂(lè)在歌劇院里也變成了富麗堂皇的建筑物，規(guī)模龐大得不切實(shí)際，這就好比那（兩翼合抱的）著名“大臺(tái)階”，透視的誤差或者過(guò)多能的得……狹小。P097

瓦格納從來(lái)沒(méi)有報(bào)效音樂(lè)，甚至也從來(lái)沒(méi)有報(bào)效德國(guó)，既然德國(guó)目前掙扎在四部連臺(tái)本歌劇的氣氛中：一些人被夕陽(yáng)的回光反照耀花了眼，另一些人拼命攻擊勃拉姆斯留下的新貝多芬風(fēng)格！當(dāng)狂妄自大的瓦格納大聲說(shuō)：“現(xiàn)在你們有了音樂(lè)藝術(shù)啦!”他本來(lái)也可以說(shuō)：“現(xiàn)在，我給你們留下了‘虛無(wú)’，你們?cè)O(shè)法走出虛無(wú)吧！”

我們?cè)谶@里不是在討論瓦格納的才華。那是一股活力，其效果是毋庸置疑的，因?yàn)檫@些效果出自神通廣大的魔法大師的雙手。

在所有受穢氣熏蒸的音樂(lè)家身上，這種影響將留下一種長(zhǎng)期治不好的熱病。音樂(lè)好似疲憊的駿馬在伸懶腰，因?yàn)闅鈩?shì)逼人的瓦格納，讓音樂(lè)跟在他那渴求榮譽(yù)的私欲后面。他無(wú)情地拖著音樂(lè)走。也許是焦慮不安的音樂(lè)發(fā)出的呼喊，構(gòu)成了瓦格納對(duì)當(dāng)代專(zhuān)家們施加的影響力。因?yàn)椋�在最著名的音�?lè)家‘的心里，那種要討好聽(tīng)眾、滿足聽(tīng)眾對(duì)犯罪感興趣的欲望，悄悄蘇醒了。

最后，我們可以從瓦格納的作品中獲得一個(gè)相當(dāng)驚人的形象：巴赫好比至圣杯‘；瓦格納好比克林索爾’，想壓倒至圣杯，并取而代之……巴赫君臨音樂(lè)界，光芒四射，并且，他為真正熱愛(ài)音樂(lè)的人留下的遺訓(xùn)中，尚有不為人知的教導(dǎo)，他很慈愛(ài)，希望我們還要聽(tīng)�。煌吒窦{將……像令人不安的陰影……，逐漸消失。P118

……、／《l堪／》以eqTCuU是首爾——?jiǎng)h當(dāng)艱舌的事業(yè)�。�，我們也可以提出相反的例子。奠扎特，他不僅才華橫溢，而且情趣細(xì)膩到登峰造極的程度。如果看一看巴赫的作品，我們會(huì)徒然費(fèi)力，找不到一個(gè)趣味上的過(guò)失。巴赫好似仁慈的上帝，音樂(lè)家開(kāi)始創(chuàng)作之前應(yīng)該向他禱告，以免寫(xiě)出乎庸的作品。在巴赫那無(wú)數(shù)的作品中，我們隨處都可找到以為好像是昨天剛寫(xiě)出的東西，從隨心所欲的阿拉伯風(fēng)格曲，到宗教感情的抒發(fā)。我們至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何抒發(fā)宗教感情的更好的作品。

《威尼斯商人》中的鮑西婭在談到音樂(lè)時(shí)說(shuō)，人人有音樂(lè)情懷……“聽(tīng)不懂音樂(lè)的人，”她說(shuō)，“是不幸的…．”這話說(shuō)得多妙啊！那些在聆聽(tīng)自己心聲之前就希望知道哪種程式最能表達(dá)心聲的人，或者，那些像兒童搭積木一樣把一個(gè)個(gè)節(jié)拍巧妙地連接在一起的人，應(yīng)該想一想她說(shuō)的話。機(jī)修工在試開(kāi)一臺(tái)裝配得不好的機(jī)器時(shí)，會(huì)說(shuō)：“有機(jī)油氣味�！蔽覀兘栌脵C(jī)修工這句含義特別的話，也可以說(shuō)：音樂(lè)有餐桌和拖鞋的氣味。請(qǐng)當(dāng)心我們的寫(xiě)作。這是數(shù)學(xué)專(zhuān)科班的作業(yè)，當(dāng)我們艱苦地做二加二等于四的運(yùn)算時(shí)，我們最終會(huì)使聲音產(chǎn)生的生動(dòng)活潑的美大打折扣的……數(shù)學(xué)家們所謂的數(shù)的瘋狂，音樂(lè)家們?cè)缇腕w會(huì)到了：我們要特別警惕體系，那只不過(guò)是“愚弄‘音樂(lè)行家”’的玩意兒罷了。

曾經(jīng)有過(guò)，甚至現(xiàn)在仍然有一些可愛(ài)的少數(shù)民族，他們學(xué)習(xí)音樂(lè)就像學(xué)習(xí)呼吸一樣簡(jiǎn)單。他們的音樂(lè)學(xué)院就是海水永恒的漲落，海風(fēng)在樹(shù)葉中的呼嘯，以及他們仔細(xì)聆聽(tīng)的千百種輕微的天籟，從不曾看過(guò)死板的原理大綱。他們的傳統(tǒng)只存在于非常古老的歌曲之中，歌曲伴著舞蹈，代代相傳，每代人都做出了可敬的貢獻(xiàn)。然而，爪哇音樂(lè)遵循的對(duì)位法，若與帕萊斯特里納的對(duì)位法相比，后者僅僅是兒戲罷了。如果我們不以歐洲人的偏見(jiàn)來(lái)傾聽(tīng)他們迷人的“打擊樂(lè)”，我們不能不承認(rèn)，打擊樂(lè)不過(guò)是集市上玩雜耍、馬戲的刺耳的喧囂而已。

安南人上演的是一種受中國(guó)影響的、處于萌芽狀態(tài)的抒情劇，我們可從中看到四部連臺(tái)本歌劇的套路。不過(guò)，神靈比較多，布景比較少…—，支聲音高亢的小單簧管駕馭著情緒的起伏，一面鼙鼓敲出驚恐與威武…．，這就是全部了！沒(méi)有特別的戲，沒(méi)有暗藏的樂(lè)隊(duì)。只有對(duì)藝術(shù)的本能需要，巧妙的自我滿足。沒(méi)有任何低級(jí)趣味的痕跡！這些人可從來(lái)沒(méi)有想到去慕尼黑尋找他們的套路！他們想些什么呢？

難道是專(zhuān)業(yè)人土糟蹋了文明國(guó)家嗎？指責(zé)聽(tīng)眾只喜歡簡(jiǎn)單的作品（即蹩腳的作品！  ）。這是弄錯(cuò)對(duì)象了吧？p232

維特考夫斯基‘先生的一首交響曲受到聽(tīng)眾的熱烈歡迎。我本以為，貝多芬死后，寫(xiě)交響曲已被證實(shí)是徒勞無(wú)益了。無(wú)論是舒曼還是門(mén)德?tīng)査�，他們�?xiě)的交響曲不過(guò)是同一形式的恭恭敬敬的重復(fù)而已，已經(jīng)不那么具有吸引力。不過(guò)，貝多芬的《第九交響曲》已是天才的啟示，是個(gè)美好的愿望：要把交響曲從習(xí)慣的形式中解放出來(lái)，加以擴(kuò)展，使之具有巨幅壁畫(huà)般的和諧效果’。

貝多芬真正的教導(dǎo)，不是要我們保留原來(lái)的形式，更不是一定要我們步他的后塵。我們應(yīng)該透過(guò)打開(kāi)的窗戶看看自由的天空：我覺(jué)得，人們幾乎把窗戶永遠(yuǎn)地關(guān)上了；少數(shù)幾部同類(lèi)作品的非凡成就，很難成為托詞，為那些呆板的習(xí)作開(kāi)脫。那些學(xué)究氣的習(xí)作，習(xí)慣上稱(chēng)為交響曲。P253

《兒童活動(dòng)室》是一首組曲，包括七支曲子，每一支曲子描寫(xiě)一個(gè)兒童場(chǎng)面。這是一首杰作。穆索爾斯基在法國(guó)不大為人所知。人們認(rèn)為這確是情有可原的，因?yàn)樗�在俄�?guó)也不太為人知曉。穆索爾斯基1839 年生于俄國(guó)中部的卡列沃，1881 年去世于圣彼得堡的尼古拉陸軍醫(yī)院，從生死年月可以看出，為了在短促的一生中表現(xiàn)出他的才能，他是一分鐘也不能失去的。他沒(méi)有虛度光陰。他在愛(ài)好他的聽(tīng)眾或?qū)��?lái)會(huì)愛(ài)上他的聽(tīng)眾的記憶里，將留下不可磨滅的痕跡。用溫柔、深沉的口氣和我們心里美好的東西進(jìn)行交談，沒(méi)有人曾經(jīng)超過(guò)他63D 穆索爾斯基是唯一用他的樸素自然、不落俗套的藝術(shù)這樣做的人，而且將來(lái)也是獨(dú)一無(wú)二的。用如此簡(jiǎn)單的手法，表達(dá)如此細(xì)膩的感情，從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)。這很像是個(gè)不合群的怪人的作品。隨著感情的驅(qū)使，他逐步展示音樂(lè)，也從不拘泥于什么形式�；蛘咧辽倏梢哉f(shuō)，這種形式是如此變化多端，以至無(wú)法將其歸人現(xiàn)有的（可以說(shuō)是規(guī)定的）形式。一系列感情細(xì)膩的音符，被一種明察秋毫的天賦和一種神秘的連接，組合在一起，自成一體。偶爾，穆索爾斯基也使聽(tīng)眾有驚悸不安的陰沉感。這種感覺(jué)緊裹著聽(tīng)眾的心，使人感到惶惶然。在《兒童活動(dòng)室》里有一個(gè)小女孩在做睡前禱告。樂(lè)曲以其特有的音響，極其真實(shí)地表現(xiàn)出小女孩的姿態(tài)，內(nèi)心微妙的活動(dòng)，甚至小姑娘模仿大人動(dòng)作的優(yōu)美姿勢(shì)。由于作曲家非凡的領(lǐng)悟能力和對(duì)兒童大腦里特有的夢(mèng)幻美景的想象力，《洋娃娃搖籃曲》的每個(gè)音符的含義，聽(tīng)眾似乎都能猜出。這首《搖籃曲》的結(jié)尾徐徐催人人睡，以至唱著搖籃曲的小姑娘也被自己的歌聲催入了夢(mèng)鄉(xiāng)。也有頑皮的小家伙，夾著木棍當(dāng)馬騎，把活動(dòng)室變成了戰(zhàn)場(chǎng)，因而那些手無(wú)寸鐵的可憐小椅子，不是這個(gè)弄斷了胳臂，就是那個(gè)弄折了腿。這場(chǎng)戰(zhàn)斗非得進(jìn)行到小家伙弄傷了自己才會(huì)罷休！于是便聽(tīng)到叫啊，哭啊，一切歡樂(lè)都消失了！……問(wèn)題不大……媽媽把小家伙放在膝上抱一會(huì)兒，親親他，一切就都治好了，并且……戰(zhàn)斗重新開(kāi)始，小椅子又不知藏身何處了。我要著重指出，所有這些情節(jié)，都被作者用極其簡(jiǎn)單的手法在音符上表現(xiàn)了出來(lái)。對(duì)穆索爾斯基來(lái)說(shuō)，一個(gè)和弦，一次極其自然的轉(zhuǎn)調(diào)，就足以表現(xiàn)了。而同一個(gè)和弦，在某先生（我忘了他的名字！  ）看來(lái)是缺少表現(xiàn)力的；同一個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)，在某先生（同一個(gè)人！  ）看來(lái)卻顯得陌生。今后我們還會(huì)談起穆索爾斯基的，他非常值得我們尊敬。我不揣冒昧，膽敢以穆索爾斯基的名義這樣說(shuō)：在民族音樂(lè)社舉辦的上一次音樂(lè)會(huì)上，瑪麗，奧列尼娜，演唱的穆索爾斯基的歌曲，會(huì)使他本人滿意的。P258

魏因迦特納先生在指揮李斯特的《馬捷帕》時(shí)，得心應(yīng)手，重新展其所長(zhǎng)。這首交響詩(shī)充滿糟透了的缺點(diǎn)，有些段落甚至很粗劣。然而，那種不斷使樂(lè)曲沸騰起來(lái)的熱情卻終于吸引了你，其吸引力之大，連你也覺(jué)得這很好，而不再考慮其所以然了……（散場(chǎng)的時(shí)候，人們可能擺出厭惡的樣子，因?yàn)檫@樣好！……純粹是虛偽，請(qǐng)相信這一點(diǎn)。）李斯特作品無(wú)可否認(rèn)的美，我認(rèn)為，是出于他對(duì)音樂(lè)的一往情深的愛(ài)。雖然有時(shí)他甚至跟她親密地以你我相稱(chēng)，并索性把她放在自己的膝頭，但這比起那些好像初次跟她相識(shí)的人假裝正經(jīng)的樣子，也是半斤八兩、彼此彼此。假裝正經(jīng)當(dāng)然很合乎禮儀，但缺少熱情。由于狂熱和不修邊幅往往有損李斯特的才子形象，所以最好還是衣冠楚楚，一絲不茍，甚至戴上白手套。P292

柏遼茲的《幻想交響曲》總是那充滿浪漫熱情的激動(dòng)心的杰作。音樂(lè)競(jìng)能表達(dá)如此夸張的情境而從容不迫，這令人驚嘆，并像物競(jìng)天擇一樣動(dòng)人。P339

我覺(jué)得，“俄國(guó)人”給我們光線暗淡、老師嚴(yán)肅的教室開(kāi)了一扇看到郊外的窗戶。然后，對(duì)于像我一樣欣賞郊外的人來(lái)說(shuō)，由塔瑪拉·卡薩維娜這朵微微下垂的花來(lái)表演，看到她跟靚麗的露德米拉·斯考拉一起在朦朧的夜色里天真無(wú)邪地嬉戲，那不令人著迷嗎？……p342

差不多在這個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)了一批杰出的作曲家，他們決心要開(kāi)發(fā)沉睡在古老西班牙歌曲里的無(wú)價(jià)之寶。

在他們當(dāng)中，我們要記住伊薩克。阿爾貝尼茲：的名字。他首先是個(gè)無(wú)與倫比的鋼琴神童，然后又獲得了作曲上的深厚學(xué)養(yǎng)。他以其豐富多彩的想象使我們想起李斯特，但他跟李斯特沒(méi)有任何相同之處。他是第一個(gè)善于利用故鄉(xiāng)（他是卡塔盧尼亞人）的黯然神傷的特別幽默的人。很少有鋼琴作品能比得上《伊貝利亞》鋼琴組曲第三首《伊貝利亞》，這首曲子使人回憶起西班牙人舉行晚會(huì)的氣氛，晚會(huì)上飄散著康乃馨和阿瓜蒂安岱燒酒的昧道……好像吉他在夜里呻吟，突然醒來(lái)，猛然一驚，音調(diào)深沉。他并沒(méi)有照搬民歌主題，而是沉醉在民歌主題里，聽(tīng)得爛熟于心，以至于融入自己作品以后別人看不出[創(chuàng)作與民歌的]分界線。

《伊貝利亞》的第四首曲子《埃利塔那》，是早晨的歡樂(lè)，是巧遇一家有新釀美酒的旅店。一批批顧客不停地進(jìn)進(jìn)出出，伴隨著巴斯克手鼓的鈴聲有節(jié)奏地開(kāi)懷大笑。音樂(lè)從不曾給人如此豐富多彩的感受，好似因凝神看了太多的形象而看花了眼，便閉目聆聽(tīng)。

在《伊貝利亞》鋼琴組曲中還有很多其他曲子，阿爾貝尼茲在其中展現(xiàn)了他的最佳才華。他對(duì)“寫(xiě)作”的操心到了夸張的程度，他因仁慈寬厚的需要以至“揮霍”音樂(lè)。其他的作曲家沒(méi)能超過(guò)阿爾貝尼茲。他們走的是同一條道路，不過(guò)在這些作曲家身上，阿爾貝尼茲的影響好像變成了德國(guó)影響，至少是在形式上，而阿爾貝尼茲的影響本來(lái)是非常明顯的法國(guó)影響。P351

……德彪西先生笑瞇瞇的譏諷．使我忘記了這些嚴(yán)重的問(wèn)題。

法國(guó)音樂(lè)，德彪西先生對(duì)我說(shuō)，就是明朗、優(yōu)美、樸實(shí)自然的朗誦。法國(guó)音樂(lè)，首先要討人喜歡。庫(kù)普蘭、拉莫，他們是真正的法國(guó)人！格魯克這個(gè)蠢貨把什么都搞糟了。他夠令人厭煩，夠書(shū)呆子氣，夠夸張的了！在我看來(lái)，他的成功是難以理解的。大家把他當(dāng)作楷模，想要學(xué)習(xí)他y 荒謬至極！這個(gè)人從來(lái)就不討人喜歡！我知道只有另一個(gè)音樂(lè)家跟他一樣叫人討厭，那就是瓦格納！是的！把沃坦——這個(gè)威嚴(yán)、空洞、平庸的沃坦硬塞給我們的，就是這位瓦格納！……

依您看，在庫(kù)普 蘭和拉莫之后，法國(guó)的大音樂(lè)家是哪些人？比如說(shuō)，您對(duì)柏遼茲有何看法？

柏遼茲是個(gè)例外，一個(gè)怪才。他根本不是音樂(lè)家。他使用從文學(xué)和繪畫(huà)借來(lái)的方法，給人以音樂(lè)的幻覺(jué)。再說(shuō)，我在他身上也看不到多少法國(guó)特有的東西。法蘭西的音樂(lè)特性，是某種類(lèi)似狂想的東西，存在于感受之中。

塞薩·弗朗克呢？

哦！塞薩·弗朗克不是法國(guó)人，他是比利時(shí)人。是的，有一個(gè)比利時(shí)學(xué)派。弗朗克之后，樂(lè)科是該學(xué)派最杰出的代表之一。這位樂(lè)科，就我所知，是唯一受貝多芬影響的音樂(lè)家。塞薩，弗朗克對(duì)法國(guó)音樂(lè)家的影響是微乎其微的。他曾經(jīng)教他們寫(xiě)作曲子的方法，但他們的靈感跟弗朗克的靈感沒(méi)有任何關(guān)系。：

在您眼里，誰(shuí)是法國(guó)19世紀(jì)音樂(lè)的代表人物？

我非常喜歡馬斯奈。馬斯奈懂得音樂(lè)藝術(shù)的真正作用。應(yīng)該讓音樂(lè)擺脫一切科學(xué)的裝備。音樂(lè)應(yīng)該謙恭地力圖討人喜歡。在這個(gè)范圍里，是有可能創(chuàng)造出美輪美奐的作品的。復(fù)雜異常的作品將會(huì)走向藝術(shù)的反面。美應(yīng)該是可感知的，美應(yīng)該讓我立即獲得享受，美應(yīng)該使人接受，或者應(yīng)該深入人心，而我們不要做任何努力來(lái)捕捉它，您瞧達(dá)，芬奇，您瞧莫扎特。那才是偉大的藝術(shù)家！p373

吳礪

2021.10.29