《印象審美：德彪西論音樂》(下)

吳礪

                       《印象審美：德彪西論音樂》(下)

終于！……美國(guó)音樂之王到了巴黎！這意味著，下星期整整·一周，索薩：先生和他的“一班人馬”，將向我們展示美麗的美國(guó)音樂，以及美國(guó)上流社會(huì)消費(fèi)音樂的方式。說真的，要指揮這支樂隊(duì)，非得具有特殊的天賦不可。因?yàn)�，索薩先生是轉(zhuǎn)著身子指揮樂隊(duì)的：他或者像是搖著剛洗過的生菜瀝瀝水，或者像是揮著掃帚掃灰塵，或者像是拍打從低音大號(hào)口飛出的蝴蝶。

如果美國(guó)音樂是唯一給難以言喻的“步態(tài)舞”伴奏的音樂，我承認(rèn)，目前看來，這是美國(guó)音樂超過其他音樂的唯一優(yōu)點(diǎn)。而索薩先生是無可爭(zhēng)議的美國(guó)音樂之王。P065

柏遼茲從來沒有走運(yùn)過。他那時(shí)由于缺少樂隊(duì)和不被同時(shí)代人理解而十分痛苦。直到今天，富有創(chuàng)造天賦的根茲堡：先生才在法蘭西高等音樂演奏協(xié)會(huì)的支持下，把《浮士德下地獄》搬上舞臺(tái)，擔(dān)當(dāng)起重溫和增加柏遼茲身后光榮的責(zé)任。

說句公道話，人們至少可以用這樣一種不可否認(rèn)的事實(shí)來反對(duì)這個(gè)改編。由于柏遼茲去世時(shí)沒有對(duì)改編適宜與否留下明確的指示，所以改編的審美觀是可以討論的。再說，我覺得，沒有受到死人的特別邀請(qǐng)而擅自穿他的鞋子，就好像故意不顧我們慣常對(duì)古人抱有的敬意�？墒牵�我再說一遍，根茲堡先生對(duì)自己的才能一直深信不疑，就自然使得他把柏遼茲當(dāng)作自己兄弟一樣看待，好像死者從九泉之下把遺愿?jìng)鬟f給了他，讓他執(zhí)行。P067

古諾雖有欠缺之處，仍是不可少的。首先他的音樂修養(yǎng)很好。他諳熟帕萊斯特里納的作品，跟巴赫“合作”，過。他對(duì)傳統(tǒng)的尊重是相當(dāng)明智的，所以不去大聲宣揚(yáng)格魯克的名字——另一個(gè)相當(dāng)難以捉摸的外國(guó)影響。他寧愿建議年輕人喜歡莫扎特，這證明他非常無私，因?yàn)樗麖奈词苓^莫扎特的啟發(fā)。他跟門德爾松的關(guān)系比較清楚，他從門德爾松那兒學(xué)會(huì)了在不同音高上發(fā)展旋律的辦法。當(dāng)人們靈感不來的時(shí)候，這辦法用起來十分方便。（總之，門德爾松對(duì)他的影響要比舒曼對(duì)他的影響更直接一些。）此外，，古諾放過了比才，這是很好的。不幸，比才死得太早了，只留下一部杰作。雖然如此，法國(guó)音樂的命運(yùn)還是再度成了問題，她又一次像個(gè)漂亮的寡婦，由于身邊沒有一個(gè)強(qiáng)有力的人給她引路，而投入糟蹋她的外國(guó)人的懷抱。我們并不否認(rèn)，藝術(shù)上的某些聯(lián)姻是必要的，至少，聯(lián)姻要帶來些好東西。選擇叫得最響的人做親，不等于跟了最偉大的人物。這種聯(lián)姻關(guān)系只是利害關(guān)系，這是屢見不鮮的，而且暗地里被當(dāng)作手段，來挽救搖搖欲墜的成功。像基于利害關(guān)系的婚姻一樣，這種聯(lián)姻是沒有好結(jié)果的。進(jìn)口到法國(guó)來的藝術(shù)，讓我們以海納百川的胸懷收下吧。不過我們也不要讓人家騙了。不要聽見蘆笛就心醉神迷。相信吧，外國(guó)人是不會(huì)以這種態(tài)度來對(duì)待我們的。正相反，我們的和藹可親，換來的是外國(guó)人的那副板著的面孔，既無禮貌，又有點(diǎn)兒可笑，這態(tài)度是我們?nèi)浅鰜淼膃p075

一部藝術(shù)作品，不管它多么美，一旦搬上舞臺(tái)，幾乎總是跟內(nèi)心的想象不相符。內(nèi)心的形象對(duì)舞臺(tái)演出，時(shí)而抱著懷疑，時(shí)而抱著熱情。戲中人物和你，在美麗的謊言中生活的時(shí)間太久了——有時(shí)好像他們就要從無聲的手稿中站立起來，你可以觸摸到他們了。當(dāng)你看到這些人物經(jīng)過另外某個(gè)藝術(shù)家的加工而活生生地站立在你面前的時(shí)候，美麗的謊言不會(huì)成為你驚慌失措的借口嗎？那不僅是驚慌失措，那幾乎是害怕，你不敢跟這些人物說話，他們好像是“幽靈”。

從這時(shí)候起，不再有任何原來想象的東西是屬于你的了，因?yàn)樵谀愫湍阍瓉淼南胂笾�間介入了一種外來的意志。舞臺(tái)置景工作人員以干凈利索的動(dòng)作更換布景，而森林中的小鳥躲進(jìn)了樂隊(duì)的“林子”里，場(chǎng)子里水晶吊燈亮了起來，落下的帷幕暫時(shí)中止了或延長(zhǎng)了觀眾的激動(dòng)，鼓掌聲和嘰嘰喳喳的議論聲，好似遠(yuǎn)處慶祝會(huì)上傳來的喧鬧。在這個(gè)慶祝會(huì)上，你差不多只是個(gè)光榮的多余人物，而光榮并不總是像人家給予你的那樣，是你所希望得到的。因?yàn)樵趹騽∩汐@得成功，常常是為了滿足一些無名氏的愿望，為了回應(yīng)類似的感情。P077

有一個(gè)時(shí)期，時(shí)間很長(zhǎng)，也不知為了什么，人們快要把拉莫忘得一千二凈了…，，他的魅力。他的細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问剑�統(tǒng)統(tǒng)都被一種只追求戲劇效果的音樂構(gòu)想方式代替。悅耳的和聲的“新發(fā)現(xiàn)”，被一種厚重的、功能性的、容易聽懂的和聲所取代，人們終于“聽懂”了！不過，奇怪的是，音樂由 此走上了岔道，而抵達(dá)了理查德。瓦格納，另一個(gè)具有霸氣的天才！

拉莫巨大的貢獻(xiàn)在于，他善于“在和聲中”發(fā)現(xiàn)“感受力”，成功地用音符記下某些音色、某些色調(diào)細(xì)微的變化。在他之前，音樂家們對(duì)這些色調(diào)細(xì)微的變化只有隱隱約約的感覺。藝術(shù)跟大自然一樣是會(huì)經(jīng)歷變化的，是會(huì)大膽地按曲線運(yùn)行的，但最終又總會(huì)回到出發(fā)點(diǎn)。人們?cè)敢庖埠茫�不愿意也好，拉莫是音樂最可靠的基礎(chǔ)之一。音樂家可以放心地走在他開辟的正道上，即使會(huì)由于不被理解而停滯不前，即使會(huì)因?yàn)殄e(cuò)誤而陷人困境。

這也是為什么我們要愛他，帶著我們對(duì)古人所抱有的那種體貼和尊重。這些古人有點(diǎn)兒討人嫌，但他們非常善于說真話。P084

在所有這些作品中，沒有任何創(chuàng)新的嘗試。有的只是一種工廠的轟鳴，沒完沒了的重復(fù)。好像音樂進(jìn)了歌劇院就穿上了規(guī)定的制服，猶如服刑的勞役犯穿上了號(hào)衣。音樂在歌劇院里也變成了富麗堂皇的建筑物，規(guī)模龐大得不切實(shí)際，這就好比那（兩翼合抱的）著名“大臺(tái)階”，透視的誤差或者過多能的得……狹小。P097

瓦格納從來沒有報(bào)效音樂，甚至也從來沒有報(bào)效德國(guó)，既然德國(guó)目前掙扎在四部連臺(tái)本歌劇的氣氛中：一些人被夕陽(yáng)的回光反照耀花了眼，另一些人拼命攻擊勃拉姆斯留下的新貝多芬風(fēng)格！當(dāng)狂妄自大的瓦格納大聲說：“現(xiàn)在你們有了音樂藝術(shù)啦!”他本來也可以說：“現(xiàn)在，我給你們留下了‘虛無’，你們?cè)O(shè)法走出虛無吧！”

我們?cè)谶@里不是在討論瓦格納的才華。那是一股活力，其效果是毋庸置疑的，因?yàn)檫@些效果出自神通廣大的魔法大師的雙手。

在所有受穢氣熏蒸的音樂家身上，這種影響將留下一種長(zhǎng)期治不好的熱病。音樂好似疲憊的駿馬在伸懶腰，因?yàn)闅鈩?shì)逼人的瓦格納，讓音樂跟在他那渴求榮譽(yù)的私欲后面。他無情地拖著音樂走。也許是焦慮不安的音樂發(fā)出的呼喊，構(gòu)成了瓦格納對(duì)當(dāng)代專家們施加的影響力。因?yàn)椋�在最著名的音樂家‘的心里，那種要討好聽眾、滿足聽眾對(duì)犯罪感興趣的欲望，悄悄蘇醒了。

最后，我們可以從瓦格納的作品中獲得一個(gè)相當(dāng)驚人的形象：巴赫好比至圣杯‘；瓦格納好比克林索爾’，想壓倒至圣杯，并取而代之……巴赫君臨音樂界，光芒四射，并且，他為真正熱愛音樂的人留下的遺訓(xùn)中，尚有不為人知的教導(dǎo)，他很慈愛，希望我們還要聽取；瓦格納將……像令人不安的陰影……，逐漸消失。P118

……、／《l堪／》以eqTCuU是首爾——?jiǎng)h當(dāng)艱舌的事業(yè)�。�，我們也可以提出相反的例子。奠扎特，他不僅才華橫溢，而且情趣細(xì)膩到登峰造極的程度。如果看一看巴赫的作品，我們會(huì)徒然費(fèi)力，找不到一個(gè)趣味上的過失。巴赫好似仁慈的上帝，音樂家開始創(chuàng)作之前應(yīng)該向他禱告，以免寫出乎庸的作品。在巴赫那無數(shù)的作品中，我們隨處都可找到以為好像是昨天剛寫出的東西，從隨心所欲的阿拉伯風(fēng)格曲，到宗教感情的抒發(fā)。我們至今沒有發(fā)現(xiàn)任何抒發(fā)宗教感情的更好的作品。

《威尼斯商人》中的鮑西婭在談到音樂時(shí)說，人人有音樂情懷……“聽不懂音樂的人，”她說，“是不幸的…．”這話說得多妙��！那些在聆聽自己心聲之前就希望知道哪種程式最能表達(dá)心聲的人，或者，那些像兒童搭積木一樣把一個(gè)個(gè)節(jié)拍巧妙地連接在一起的人，應(yīng)該想一想她說的話。機(jī)修工在試開一臺(tái)裝配得不好的機(jī)器時(shí)，會(huì)說：“有機(jī)油氣味�！蔽覀兘栌脵C(jī)修工這句含義特別的話，也可以說：音樂有餐桌和拖鞋的氣味。請(qǐng)當(dāng)心我們的寫作。這是數(shù)學(xué)�？瓢嗟淖鳂I(yè)，當(dāng)我們艱苦地做二加二等于四的運(yùn)算時(shí)，我們最終會(huì)使聲音產(chǎn)生的生動(dòng)活潑的美大打折扣的……數(shù)學(xué)家們所謂的數(shù)的瘋狂，音樂家們?cè)缇腕w會(huì)到了：我們要特別警惕體系，那只不過是“愚弄‘音樂行家”’的玩意兒罷了。

曾經(jīng)有過，甚至現(xiàn)在仍然有一些可愛的少數(shù)民族，他們學(xué)習(xí)音樂就像學(xué)習(xí)呼吸一樣簡(jiǎn)單。他們的音樂學(xué)院就是海水永恒的漲落，海風(fēng)在樹葉中的呼嘯，以及他們仔細(xì)聆聽的千百種輕微的天籟，從不曾看過死板的原理大綱。他們的傳統(tǒng)只存在于非常古老的歌曲之中，歌曲伴著舞蹈，代代相傳，每代人都做出了可敬的貢獻(xiàn)。然而，爪哇音樂遵循的對(duì)位法，若與帕萊斯特里納的對(duì)位法相比，后者僅僅是兒戲罷了。如果我們不以歐洲人的偏見來傾聽他們迷人的“打擊樂”，我們不能不承認(rèn)，打擊樂不過是集市上玩雜耍、馬戲的刺耳的喧囂而已。

安南人上演的是一種受中國(guó)影響的、處于萌芽狀態(tài)的抒情劇，我們可從中看到四部連臺(tái)本歌劇的套路。不過，神靈比較多，布景比較少…—，支聲音高亢的小單簧管駕馭著情緒的起伏，一面鼙鼓敲出驚恐與威武…．，這就是全部了！沒有特別的戲，沒有暗藏的樂隊(duì)。只有對(duì)藝術(shù)的本能需要，巧妙的自我滿足。沒有任何低級(jí)趣味的痕跡！這些人可從來沒有想到去慕尼黑尋找他們的套路！他們想些什么呢？

難道是專業(yè)人土糟蹋了文明國(guó)家嗎？指責(zé)聽眾只喜歡簡(jiǎn)單的作品（即蹩腳的作品！  ）。這是弄錯(cuò)對(duì)象了吧？p232

維特考夫斯基‘先生的一首交響曲受到聽眾的熱烈歡迎。我本以為，貝多芬死后，寫交響曲已被證實(shí)是徒勞無益了。無論是舒曼還是門德爾松，他們寫的交響曲不過是同一形式的恭恭敬敬的重復(fù)而已，已經(jīng)不那么具有吸引力。不過，貝多芬的《第九交響曲》已是天才的啟示，是個(gè)美好的愿望：要把交響曲從習(xí)慣的形式中解放出來，加以擴(kuò)展，使之具有巨幅壁畫般的和諧效果’。

貝多芬真正的教導(dǎo)，不是要我們保留原來的形式，更不是一定要我們步他的后塵。我們應(yīng)該透過打開的窗戶看看自由的天空：我覺得，人們幾乎把窗戶永遠(yuǎn)地關(guān)上了；少數(shù)幾部同類作品的非凡成就，很難成為托詞，為那些呆板的習(xí)作開脫。那些學(xué)究氣的習(xí)作，習(xí)慣上稱為交響曲。P253

《兒童活動(dòng)室》是一首組曲，包括七支曲子，每一支曲子描寫一個(gè)兒童場(chǎng)面。這是一首杰作。穆索爾斯基在法國(guó)不大為人所知。人們認(rèn)為這確是情有可原的，因?yàn)樗�在俄�?guó)也不太為人知曉。穆索爾斯基1839 年生于俄國(guó)中部的卡列沃，1881 年去世于圣彼得堡的尼古拉陸軍醫(yī)院，從生死年月可以看出，為了在短促的一生中表現(xiàn)出他的才能，他是一分鐘也不能失去的。他沒有虛度光陰。他在愛好他的聽眾或?qū)�來�?huì)愛上他的聽眾的記憶里，將留下不可磨滅的痕跡。用溫柔、深沉的口氣和我們心里美好的東西進(jìn)行交談，沒有人曾經(jīng)超過他63D 穆索爾斯基是唯一用他的樸素自然、不落俗套的藝術(shù)這樣做的人，而且將來也是獨(dú)一無二的。用如此簡(jiǎn)單的手法，表達(dá)如此細(xì)膩的感情，從來不曾見過。這很像是個(gè)不合群的怪人的作品。隨著感情的驅(qū)使，他逐步展示音樂，也從不拘泥于什么形式�；蛘咧辽倏梢哉f，這種形式是如此變化多端，以至無法將其歸人現(xiàn)有的（可以說是規(guī)定的）形式。一系列感情細(xì)膩的音符，被一種明察秋毫的天賦和一種神秘的連接，組合在一起，自成一體。偶爾，穆索爾斯基也使聽眾有驚悸不安的陰沉感。這種感覺緊裹著聽眾的心，使人感到惶惶然。在《兒童活動(dòng)室》里有一個(gè)小女孩在做睡前禱告。樂曲以其特有的音響，極其真實(shí)地表現(xiàn)出小女孩的姿態(tài)，內(nèi)心微妙的活動(dòng)，甚至小姑娘模仿大人動(dòng)作的優(yōu)美姿勢(shì)。由于作曲家非凡的領(lǐng)悟能力和對(duì)兒童大腦里特有的夢(mèng)幻美景的想象力，《洋娃娃搖籃曲》的每個(gè)音符的含義，聽眾似乎都能猜出。這首《搖籃曲》的結(jié)尾徐徐催人人睡，以至唱著搖籃曲的小姑娘也被自己的歌聲催入了夢(mèng)鄉(xiāng)。也有頑皮的小家伙，夾著木棍當(dāng)馬騎，把活動(dòng)室變成了戰(zhàn)場(chǎng)，因而那些手無寸鐵的可憐小椅子，不是這個(gè)弄斷了胳臂，就是那個(gè)弄折了腿。這場(chǎng)戰(zhàn)斗非得進(jìn)行到小家伙弄傷了自己才會(huì)罷休！于是便聽到叫啊，哭啊，一切歡樂都消失了！……問題不大……媽媽把小家伙放在膝上抱一會(huì)兒，親親他，一切就都治好了，并且……戰(zhàn)斗重新開始，小椅子又不知藏身何處了。我要著重指出，所有這些情節(jié)，都被作者用極其簡(jiǎn)單的手法在音符上表現(xiàn)了出來。對(duì)穆索爾斯基來說，一個(gè)和弦，一次極其自然的轉(zhuǎn)調(diào)，就足以表現(xiàn)了。而同一個(gè)和弦，在某先生（我忘了他的名字！  ）看來是缺少表現(xiàn)力的；同一個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)，在某先生（同一個(gè)人！  ）看來卻顯得陌生。今后我們還會(huì)談起穆索爾斯基的，他非常值得我們尊敬。我不揣冒昧，膽敢以穆索爾斯基的名義這樣說：在民族音樂社舉辦的上一次音樂會(huì)上，瑪麗，奧列尼娜，演唱的穆索爾斯基的歌曲，會(huì)使他本人滿意的。P258

魏因迦特納先生在指揮李斯特的《馬捷帕》時(shí)，得心應(yīng)手，重新展其所長(zhǎng)。這首交響詩(shī)充滿糟透了的缺點(diǎn)，有些段落甚至很粗劣。然而，那種不斷使樂曲沸騰起來的熱情卻終于吸引了你，其吸引力之大，連你也覺得這很好，而不再考慮其所以然了……（散場(chǎng)的時(shí)候，人們可能擺出厭惡的樣子，因?yàn)檫@樣好！……純粹是虛偽，請(qǐng)相信這一點(diǎn)。）李斯特作品無可否認(rèn)的美，我認(rèn)為，是出于他對(duì)音樂的一往情深的愛。雖然有時(shí)他甚至跟她親密地以你我相稱，并索性把她放在自己的膝頭，但這比起那些好像初次跟她相識(shí)的人假裝正經(jīng)的樣子，也是半斤八兩、彼此彼此。假裝正經(jīng)當(dāng)然很合乎禮儀，但缺少熱情。由于狂熱和不修邊幅往往有損李斯特的才子形象，所以最好還是衣冠楚楚，一絲不茍，甚至戴上白手套。P292

柏遼茲的《幻想交響曲》總是那充滿浪漫熱情的激動(dòng)心的杰作。音樂競(jìng)能表達(dá)如此夸張的情境而從容不迫，這令人驚嘆，并像物競(jìng)天擇一樣動(dòng)人。P339

我覺得，“俄國(guó)人”給我們光線暗淡、老師嚴(yán)肅的教室開了一扇看到郊外的窗戶。然后，對(duì)于像我一樣欣賞郊外的人來說，由塔瑪拉·卡薩維娜這朵微微下垂的花來表演，看到她跟靚麗的露德米拉·斯考拉一起在朦朧的夜色里天真無邪地嬉戲，那不令人著迷嗎？……p342

差不多在這個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)了一批杰出的作曲家，他們決心要開發(fā)沉睡在古老西班牙歌曲里的無價(jià)之寶。

在他們當(dāng)中，我們要記住伊薩克。阿爾貝尼茲：的名字。他首先是個(gè)無與倫比的鋼琴神童，然后又獲得了作曲上的深厚學(xué)養(yǎng)。他以其豐富多彩的想象使我們想起李斯特，但他跟李斯特沒有任何相同之處。他是第一個(gè)善于利用故鄉(xiāng)（他是卡塔盧尼亞人）的黯然神傷的特別幽默的人。很少有鋼琴作品能比得上《伊貝利亞》鋼琴組曲第三首《伊貝利亞》，這首曲子使人回憶起西班牙人舉行晚會(huì)的氣氛，晚會(huì)上飄散著康乃馨和阿瓜蒂安岱燒酒的昧道……好像吉他在夜里呻吟，突然醒來，猛然一驚，音調(diào)深沉。他并沒有照搬民歌主題，而是沉醉在民歌主題里，聽得爛熟于心，以至于融入自己作品以后別人看不出[創(chuàng)作與民歌的]分界線。

《伊貝利亞》的第四首曲子《埃利塔那》，是早晨的歡樂，是巧遇一家有新釀美酒的旅店。一批批顧客不停地進(jìn)進(jìn)出出，伴隨著巴斯克手鼓的鈴聲有節(jié)奏地開懷大笑。音樂從不曾給人如此豐富多彩的感受，好似因凝神看了太多的形象而看花了眼，便閉目聆聽。

在《伊貝利亞》鋼琴組曲中還有很多其他曲子，阿爾貝尼茲在其中展現(xiàn)了他的最佳才華。他對(duì)“寫作”的操心到了夸張的程度，他因仁慈寬厚的需要以至“揮霍”音樂。其他的作曲家沒能超過阿爾貝尼茲。他們走的是同一條道路，不過在這些作曲家身上，阿爾貝尼茲的影響好像變成了德國(guó)影響，至少是在形式上，而阿爾貝尼茲的影響本來是非常明顯的法國(guó)影響。P351

……德彪西先生笑瞇瞇的譏諷．使我忘記了這些嚴(yán)重的問題。

法國(guó)音樂，德彪西先生對(duì)我說，就是明朗、優(yōu)美、樸實(shí)自然的朗誦。法國(guó)音樂，首先要討人喜歡。庫(kù)普蘭、拉莫，他們是真正的法國(guó)人！格魯克這個(gè)蠢貨把什么都搞糟了。他夠令人厭煩，夠書呆子氣，夠夸張的了！在我看來，他的成功是難以理解的。大家把他當(dāng)作楷模，想要學(xué)習(xí)他y 荒謬至極！這個(gè)人從來就不討人喜歡！我知道只有另一個(gè)音樂家跟他一樣叫人討厭，那就是瓦格納！是的！把沃坦——這個(gè)威嚴(yán)、空洞、平庸的沃坦硬塞給我們的，就是這位瓦格納！……

依您看，在庫(kù)普 蘭和拉莫之后，法國(guó)的大音樂家是哪些人？比如說，您對(duì)柏遼茲有何看法？

柏遼茲是個(gè)例外，一個(gè)怪才。他根本不是音樂家。他使用從文學(xué)和繪畫借來的方法，給人以音樂的幻覺。再說，我在他身上也看不到多少法國(guó)特有的東西。法蘭西的音樂特性，是某種類似狂想的東西，存在于感受之中。

塞薩·弗朗克呢？

哦！塞薩·弗朗克不是法國(guó)人，他是比利時(shí)人。是的，有一個(gè)比利時(shí)學(xué)派。弗朗克之后，樂科是該學(xué)派最杰出的代表之一。這位樂科，就我所知，是唯一受貝多芬影響的音樂家。塞薩，弗朗克對(duì)法國(guó)音樂家的影響是微乎其微的。他曾經(jīng)教他們寫作曲子的方法，但他們的靈感跟弗朗克的靈感沒有任何關(guān)系。：

在您眼里，誰(shuí)是法國(guó)19世紀(jì)音樂的代表人物？

我非常喜歡馬斯奈。馬斯奈懂得音樂藝術(shù)的真正作用。應(yīng)該讓音樂擺脫一切科學(xué)的裝備。音樂應(yīng)該謙恭地力圖討人喜歡。在這個(gè)范圍里，是有可能創(chuàng)造出美輪美奐的作品的。復(fù)雜異常的作品將會(huì)走向藝術(shù)的反面。美應(yīng)該是可感知的，美應(yīng)該讓我立即獲得享受，美應(yīng)該使人接受，或者應(yīng)該深入人心，而我們不要做任何努力來捕捉它，您瞧達(dá)，芬奇，您瞧莫扎特。那才是偉大的藝術(shù)家！p373

吳礪

2021.10.29