《印象審美：德彪西論音樂(lè)》(中)

吳礪

                  《印象審美：德彪西論音樂(lè)》(中)

1889年的巴黎世界博覽會(huì)顯然對(duì)德彪西的審美觀(guān)的形成也起了很大的作用。在博覽會(huì)期間，他見(jiàn)識(shí)了中國(guó)、印度和爪哇的戲劇和舞蹈。絲弦樂(lè)、打擊樂(lè)、舞蹈和戲劇的動(dòng)作和程式，水墨畫(huà)、手工藝品等這些東方的文化藝術(shù)，不僅以異國(guó)情調(diào)吸引了大量歐洲游客，而且給年輕的法國(guó)畫(huà)家、詩(shī)人、音樂(lè)家和舞蹈家們，帶來(lái)了新的藝術(shù)表現(xiàn)手法，使他們從中得到啟迪。德彪西為爪哇舞蹈和打擊樂(lè)的伴奏所傾倒。他發(fā)現(xiàn)東方的打擊樂(lè)變化多端，富于音樂(lè)節(jié)律，對(duì)位手法豐富無(wú)比，遠(yuǎn)不是意大利宗教音樂(lè)家帕萊斯特里納，的對(duì)位所能比得上的；東方的打擊樂(lè)表現(xiàn)細(xì)膩，層次分明，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。歐洲樂(lè)隊(duì)中的打擊樂(lè)與之相比，只不過(guò)是集市上演雜耍、馬戲發(fā)出的喧鬧聲。德彪西甚至覺(jué)得，在安南人的戲劇里已經(jīng)包含了后來(lái)瓦格納發(fā)展的四部連臺(tái)本歌劇的雛形。在安南人的戲劇里，一把聲音高亢的小嗩吶就能駕馭感情，一張鼙鼓就會(huì)使人膽戰(zhàn)心驚。德彪西所贊賞的，就是東方藝術(shù)的這種形式自由靈活的美，表達(dá)細(xì)膩的美。東方藝術(shù)不是把感覺(jué)直接袒露在觀(guān)眾面前，而是將感覺(jué)用紗巾包裹起來(lái)，向觀(guān)眾暗示，讓觀(guān)眾陷入遐想。而借以表達(dá)暗示的形式，又是經(jīng)過(guò)精心挑選的，非常恰當(dāng)?shù)摹?/div>

19世紀(jì)90 年代初，印象派繪畫(huà)、象征主義詩(shī)歌和戲劇，在法國(guó)達(dá)到了高潮。青年文學(xué)藝術(shù)家把他們的聚會(huì)地點(diǎn)從巴伊?xí)�店轉(zhuǎn)移到了詩(shī)人兼英語(yǔ)教師馬拉美的家里。這些新潮人物每逢星期二的晚上聚集起來(lái)，聽(tīng)他們的領(lǐng)袖談?wù)撍囆g(shù)和他的審美觀(guān)點(diǎn)。雖說(shuō)馬拉美寫(xiě)的詩(shī)有兩千行之多，可是能被人讀懂的并不多。然而，他在這些晚會(huì)上的高談闊論，一定是清晰易懂的，否則他的聽(tīng)眾就不會(huì)那么信服了。可惜，他在這些晚會(huì)上的言論沒(méi)有能記錄下來(lái)，傳之后世。德彪西是馬拉美的藝術(shù)沙龍的�？�，唯一的音樂(lè)家。P014

1894年年底，民族音樂(lè)社上演了他的交響詩(shī)《牧神午后序曲》。這部作品是根據(jù)詩(shī)人馬拉美的同名詩(shī)創(chuàng)作而成的，側(cè)重表現(xiàn)了希臘神話(huà)中的牧神窺視仙女們?cè)谒�邊沐浴時(shí)的心態(tài)和感受。作品充滿(mǎn)了陽(yáng)光，炎熱的太陽(yáng)曬得人懶洋洋的，感到乏力。音樂(lè)用暗示手法，使聽(tīng)眾產(chǎn)生心理聯(lián)想，沉醉于慵懶狀態(tài)，從而產(chǎn)生一種疲乏的情欲，一種朦朧的快感。當(dāng)樂(lè)隊(duì)指揮結(jié)束最后一個(gè)音符時(shí)，全場(chǎng)響起了暴風(fēng)雨般的掌聲，經(jīng)久不息。樂(lè)隊(duì)指揮古斯塔夫，道雷不得不將曲子從頭到尾又演奏了一遍。這年德彪西32歲，作品是他兩年前開(kāi)始寫(xiě)的，直到 1894 年的夏天才定稿。這部作品標(biāo)志了德彪西創(chuàng)作上的成熟，奠定了象征主義音樂(lè)在法國(guó)以及西方音樂(lè)史上的地位，對(duì)后世西方音樂(lè)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。

在19世紀(jì)901年代，他還為小提琴獨(dú)奏家伊塞創(chuàng)作了一組小提琴協(xié)奏曲《夜曲》，這組小提琴協(xié)奏曲由三首獨(dú)立的曲子構(gòu)成：云、節(jié)日、美人魚(yú)。最后一首帶有女聲合唱。這是三首典型的描繪大自然和夢(mèng)境的交響曲。德彪西使用和聲手段暗示藍(lán)天中緩慢運(yùn)動(dòng)、變化的白云，人群涌動(dòng)、歡聲笑語(yǔ)的節(jié)日——突然陽(yáng)光四射，出現(xiàn)夢(mèng)幻境界，歡樂(lè)的人群由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)；夜色籠罩的大海，無(wú)休無(wú)止地律動(dòng)，月光灑在銀白色的海浪上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)美人魚(yú)隱隱約約的歡笑和神秘的歌聲。在這組曲子中，德彪西最終徹底拋棄了傳統(tǒng)的交響樂(lè)的結(jié)構(gòu)形式和主題沖突的原則，而代之以和聲色彩的細(xì)微變化。音樂(lè)似乎披上了薄紗，呈現(xiàn)出最微妙的色彩變化。更重要的是，這些作品不再表現(xiàn)人，而是表現(xiàn)大自然，描繪夢(mèng)境和只有藝術(shù)家才能進(jìn)入的虛擬境界。90 年代末，拉姆赫樂(lè)團(tuán)演出了《云》和《節(jié)日》，至于《美人魚(yú)》，到 1901 年 10月才與觀(guān)眾見(jiàn)面。P016

也正是在這個(gè)時(shí)期，多家雜志和報(bào)紙先后邀請(qǐng)他撰寫(xiě)音樂(lè)專(zhuān)欄（，。他作為專(zhuān)欄音樂(lè)評(píng)論家，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了十五六年。

初寫(xiě)評(píng)論時(shí)，他曾借用一位假想人物克羅士先生之口，來(lái)表達(dá)他不便說(shuō)的話(huà)。但不久他就放棄了這個(gè)虛構(gòu)的人物，而以德彪西的名義報(bào)道巴黎的音樂(lè)活動(dòng)，評(píng)論樂(lè)壇的新人新事了。這也說(shuō)明了他從一個(gè)受爭(zhēng)議的樂(lè)壇新星，轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋�(gè)成熟的音樂(lè)大家。他在文章中，批評(píng)享受?chē)?guó)家津貼的巴黎國(guó)家歌劇院的無(wú)為與官僚主義，批評(píng)羅馬獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)置上的不當(dāng)，嘲笑那些附庸風(fēng)雅的貴族聽(tīng)眾，那些打扮人時(shí)但對(duì)音樂(lè)一竅不通的貴婦、少爺小姐，那些自以為“音樂(lè)行家”的瓦格納迷。他抨擊瓦格納音樂(lè)的死板程式、重復(fù)出現(xiàn)的主導(dǎo)主題+浮夸的風(fēng)格，等等。他承認(rèn)自己年輕時(shí)也曾經(jīng)是瓦格納迷。他是瓦格納音樂(lè)的受惠者，后來(lái)怎么又反對(duì)瓦格納的音樂(lè) 呢？其實(shí)，德彪西并沒(méi)有完全否定瓦格納的藝術(shù)，他特別欣賞歌劇《帕西法爾》。他反對(duì)的，是法國(guó)那些不問(wèn)青紅皂白、一味追隨瓦格納的模仿者。當(dāng)時(shí)，瓦格納的歌劇不僅占據(jù)了法國(guó)的舞臺(tái)和音樂(lè)會(huì)，而且成了評(píng)價(jià)法國(guó)樂(lè)壇新作的標(biāo)準(zhǔn)。法蘭西高等音樂(lè)演奏協(xié)會(huì)，把瓦格納的“音樂(lè)可以?xún)艋�人�?lèi)心靈”的偉大理想，變成了供前朝貴族的遺老遺少們專(zhuān)享的玩物，把瓦格納音樂(lè)的演奏會(huì)變成了聊天的沙龍。他批評(píng)這種現(xiàn)象；并大聲疾呼發(fā)揚(yáng)民族音樂(lè)傳統(tǒng)，抵制德國(guó)音樂(lè)對(duì)法國(guó)音樂(lè)的侵蝕。那么，他提倡的法國(guó)音樂(lè)的傳統(tǒng)是什么呢？那就是明朗、優(yōu)美、樸實(shí)自然的朗誦。他認(rèn)為，法國(guó)音樂(lè)的傳統(tǒng)，首先是討人喜歡，法國(guó)音樂(lè)是幻想和感受力的結(jié)合。他反對(duì)音樂(lè)院校把法國(guó)古典大師們的作品當(dāng)作圣典來(lái)奉讀，而是主張學(xué)習(xí)造就那些大師的革新精神，即學(xué)習(xí)體現(xiàn)在前輩大師們作品中的自由精神，無(wú)拘無(wú)束的幻想、優(yōu)美、自然等長(zhǎng)處，而不是他們作品中完美的技術(shù)。

他的文章，由于高屋建瓴、縱橫捭闔、坦率直言、文筆犀利，可得罪了不少同行。當(dāng)然，也由于過(guò)了頭的愛(ài)國(guó)主義，他對(duì)外國(guó)音樂(lè)家的評(píng)價(jià)時(shí)而有失公允，對(duì)挪威作曲家愛(ài)德華，格里格的評(píng)價(jià)即是如此。他為了發(fā)揚(yáng)法國(guó)民族音樂(lè)傳統(tǒng)，使法國(guó)音樂(lè)擺脫瓦格納音樂(lè)的影響，一有機(jī)會(huì)就對(duì)瓦格納的音樂(lè)加以挖苦諷刺，這也是做得過(guò)了頭的。

在第一次世界大戰(zhàn)前夕的法國(guó)乃至歐洲，德彪西的音樂(lè)評(píng)論顯然具有一定的權(quán)威性。1914 年 1月，他應(yīng)邀去俄國(guó)的圣彼得堡和莫斯科指揮演奏他作品的專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。科洛納樂(lè)團(tuán)協(xié)會(huì)竟然發(fā)表聲明，在德彪西缺席期間，不演奏任何新的音樂(lè)作品。由此可見(jiàn)，德彪西的音樂(lè)評(píng)論在當(dāng)時(shí)有多大的影響。P023

他一生曾先后跟三個(gè)女人生活在一起。他剛從羅馬回到巴黎時(shí)曾跟一位女子同居了十年。后來(lái)，他愛(ài)上了一位年輕漂亮的女裁縫師，并跟她正式結(jié)婚。但不久，兩人因興趣差別太大而分道揚(yáng)鑣。最后，他愛(ài)上了一位銀行家的太太，這段緋聞曾在巴黎樂(lè)壇流傳Q6）德彪西為此一度遭到朋友的誤解和離棄，而躲到英國(guó)去生活了一段時(shí)期()。有人以為德彪西看上了這位太太的金錢(qián)，其實(shí)不然，這位太太并沒(méi)有錢(qián)，他們后來(lái)的共同生活證明，他們的生計(jì)全靠德彪西創(chuàng)作音樂(lè)作品和寫(xiě)音樂(lè)評(píng)論得來(lái)的稿費(fèi)維持。1905 年，他們雙方都獲準(zhǔn)辦了正式離婚手續(xù)，然后正式結(jié)婚，并育有＝女Q2》但不幸得很，這個(gè)女兒十三四歲時(shí)因病早逝。

自1910 年起，德彪西得了直腸癌。雖經(jīng)手術(shù)和輻射治療。但收效甚微，痛苦不堪，�？看騿岱柔樦雇炊热�。即使在這種情況下，他仍以頑強(qiáng)的毅力，閉門(mén)謝客，堅(jiān)持創(chuàng)作。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，再次激起了他的愛(ài)國(guó)熱情。在最后一部作品《鋼琴與小提琴奏嗚曲》的扉頁(yè)上，他在自己名字后面特地寫(xiě)上“法國(guó)音樂(lè)家”幾個(gè)字。

1918年 3月25日，德彪西在德國(guó)轟炸巴黎的隆隆炮聲中去世，享年 56歲。他去世的消息在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起人們的注意。在行人稀少、兩邊房屋破爛的大街上，只有少數(shù)幾位親友默默無(wú)聲地跟在靈車(chē)后面。誰(shuí)也不知死者是誰(shuí)。P024

5月22日，為紀(jì)念理查德·瓦格納誕辰’，在冬季馬戲團(tuán)劇院，由阿瑟，尼基什先生指揮，舉行了瓦格納作品演奏會(huì)。全場(chǎng)聽(tīng)眾一直處于極度興奮的狂熱之中，簡(jiǎn)直讓人以為——請(qǐng)上帝饒恕我—-所有這些聽(tīng)眾都或多或少是巴伐利亞國(guó)王路德維希二世的私生子：。（聽(tīng)眾十分平庸……）P032

克羅士先生有干癟的小腦袋和顯然慣于進(jìn)行形而上學(xué)討論的手勢(shì)。想一想賽馬騎手托姆·蘭和梯亥爾先生那樣的腦袋，就能想象出他的容貌。他那樣子好似一把新的餐)：y。他說(shuō)話(huà)聲音很低，從來(lái)不放聲大笑，只偶爾為了強(qiáng)調(diào)他說(shuō)的話(huà)才默然一笑。他笑起來(lái)，鼻子眼睛皺成一團(tuán)，猶如一池靜水被人家投進(jìn)了一塊石子。笑容久不消失，令人難以忍受。

他對(duì)于音樂(lè)的別致見(jiàn)解，很快便引起了我的好奇心d他談起一首管弦樂(lè)作品來(lái)好像談起一幅繪畫(huà)一樣，幾乎從來(lái)不用術(shù)語(yǔ)，可是用詞卻不平常。他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)很平板，猶如陳舊的古銅錢(qián)的聲音。我記得他把貝多芬的管弦樂(lè)作品和瓦格納的管弦樂(lè)作品作對(duì)比。他認(rèn)為，貝多芬的管弦樂(lè)是一種黑白格調(diào)，形成一種由淺到深的、典雅的灰色系列，而瓦格納的管弦樂(lè)則像均勻攤開(kāi)的五彩油泥，在其中，他對(duì)我說(shuō)，再也分辨不出哪是提琴的聲音，哪是長(zhǎng)號(hào)的聲音。由于他露出了令人難以忍受的笑容來(lái)，特別是當(dāng)他談起音樂(lè)的時(shí)候，我突然想起詢(xún)問(wèn)他的職業(yè)。他回答說(shuō)：“一個(gè)‘反對(duì)音樂(lè)行家的人’…，，”他答話(huà)的聲調(diào)，拒任何批評(píng)于千里之外，而且他用一種平板而氣憤的腔調(diào)繼續(xù)說(shuō)道：“你注意到音樂(lè)會(huì)場(chǎng)子里聽(tīng)眾的敵對(duì)情緒了嗎？你觀(guān)察過(guò)那些情緒厭倦、無(wú)動(dòng)于衷甚至蠢頭蠢腦的面孔了嗎？他們是永遠(yuǎn)也不會(huì)懂得享受通過(guò)交響樂(lè)沖突表現(xiàn)出來(lái)的純悲劇的。這種交響樂(lè)的沖突可以使人登上音響大廈的頂峰，享受到一種盡善之美。先生，這些人看上去總像多少有些修養(yǎng)的賓客。他們耐心地忍受著煩人的差事。他們沒(méi)有中途退場(chǎng)，是為了人家在散場(chǎng)時(shí)看到他們。否則，他們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)呢？承認(rèn)吧，有點(diǎn)兒叫人永遠(yuǎn)討厭音樂(lè)哪……”我申明曾經(jīng)目睹過(guò)一些非常值得推崇的熱情場(chǎng)面，甚至還親身參加了進(jìn)去。于是，他回答說(shuō)：“你是大錯(cuò)特錯(cuò)了。你表現(xiàn)得如此熱情，那是你私下在想，有一天人家對(duì)你也報(bào)以同樣的熱情！要知道，美的真正感受，除了靜默之外，不可能有別的效果……舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧！當(dāng)你每天看到太陽(yáng)落山的燦爛景色時(shí)，你曾想到過(guò)鼓掌嗎？你會(huì)向我承認(rèn)，這倒是比你所有心愛(ài)的音樂(lè)作品還要有點(diǎn)兒出入意料的引申，是嗎？還有…，．你感到自己太渺小，你不能把自己的靈魂融人其中。然而，在＝件所謂的藝術(shù)品面前，你的勁兒就上來(lái)了，你有＝套慣用的行話(huà)，可以談起來(lái)滔滔不絕�！比绻�我一口同意他的看法，會(huì)使我們的談話(huà)內(nèi)容枯竭，所以我不敢告訴他，我跟他的意見(jiàn)是相當(dāng)接近的。我寧可問(wèn)他是否搞音樂(lè)創(chuàng)作。他驀然抬起頭來(lái)說(shuō)道：“先生，我是個(gè)不喜歡專(zhuān)搞一門(mén)的人。我覺(jué)得，專(zhuān)搞一門(mén)也就是縮小人的天地，就好像以前拉著木馬轉(zhuǎn)軸的老馬一樣，在著名的《洛林進(jìn)行曲》‘的樂(lè)聲中死去！”然而我什么音樂(lè)都見(jiàn)識(shí)過(guò)，從而產(chǎn)生一種特殊的驕傲感：有把握不會(huì)產(chǎn)生任何驚奇……。．聽(tīng)兩個(gè)小節(jié)，我就知道一首交響曲或一首任何其他樂(lè)曲的調(diào)號(hào)了。

“您瞧！雖說(shuō)人們?cè)谀承﹤ト松砩峡梢钥吹揭环N不斷創(chuàng)新的‘頑強(qiáng)的苛求，，但其他許多人就不是這樣。這些人頑固地重復(fù)著他們?cè)��?jīng)獲得過(guò)成功的東西，所以我對(duì)他們的技巧就不感興趣。有人把他們當(dāng)作大師看待！當(dāng)心，這只不過(guò)是一種擺脫他們的客氣的方式而已，或者是為諸多的類(lèi)似做法尋找托詞的客氣的方式而已�？傊�，我想忘記音樂(lè)，因?yàn)樗�妨礙我去聽(tīng)我所不熟悉的音樂(lè)，或者‘明天，將會(huì)熟悉的音樂(lè)……為什么要熱衷于人們已經(jīng)知道得滾瓜爛熟的東西呢？“p036

克羅土先生在講最后這幾句話(huà)時(shí)，其態(tài)度之冷靜是什么也動(dòng)搖不了的。這意味著，要聽(tīng)就聽(tīng)，不聽(tīng)就拉倒。我太感興趣了。在他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間之后，我決定讓他繼續(xù)講下去。他在長(zhǎng)久的沉默申，似乎只關(guān)心他的雪茄的煙霧。他好奇地凝視著裊裊上升的青煙，好像觀(guān)察著青煙變化出來(lái)的奇奇怪怪的形狀……也許是在醞釀著大膽的理論系…—他沉默不語(yǔ)，我感到很尷尬，而且有點(diǎn)兒畏懼感…。，他繼續(xù)說(shuō)道：“音樂(lè)把分散的力量聚成一個(gè)整體……人們將其做成一首純理性的歌曲！我比較喜歡埃及牧童用笛子吹的為數(shù)不多的幾個(gè)音符。他跟風(fēng)景合作，而且懂得那些你們的作曲法所不了解的和聲……音樂(lè)家們只聽(tīng)巧手的音樂(lè)，而從來(lái)不聽(tīng)大自然所包含的音樂(lè)。觀(guān)看日出，比起聽(tīng)田園交響曲來(lái)，更有裨益。你們的藝術(shù)幾乎叫人聽(tīng)不懂，要了有什么用？難道你們不該去掉藝術(shù)中復(fù)雜而累贅的部分嗎？那些復(fù)雜而累贅的部分，就其技巧而言，跟保險(xiǎn)箱上的安全鎖相似……你們停滯不前，因?yàn)槟銈冎恢�道音�?lè)，而且遵循的是一些粗俗的、不為人知的作曲規(guī)則…。，人家用華麗的辭藻來(lái)贊美你們，而你們只不過(guò)是些刁滑的家伙！介乎猴子和仆役之間的貨色�！眕038

理查。施特勞斯先生既沒(méi)有那綹折騰來(lái)折騰去的頭發(fā)，也沒(méi)有癲癇病人的手勢(shì)。他身材高大，并且有那些大探險(xiǎn)家豪邁、堅(jiān)定的氣度：嘴上掛著微笑，穿過(guò)野蠻部落。也許應(yīng)該有點(diǎn)兒這種震撼公眾文明的氣概吧？他的面孔還是音樂(lè)家的面孔，但眼神和姿態(tài)卻是一位尼采所說(shuō)的那種“超人”的眼神和姿態(tài)；尼采應(yīng)當(dāng)是他的老師，使他精力充沛……．．他對(duì)那種愚蠢的多愁善感的蔑視，一定也是跟這位老師學(xué)到的。而且他所要的，是音樂(lè)不要繼續(xù)沒(méi)完沒(méi)了地、勉勉強(qiáng)強(qiáng)地照亮我們的黑夜，而是音樂(lè)要取代太陽(yáng)。我可以向大家保證，理查，施特勞斯的音樂(lè)中確有太陽(yáng)。但我們也能老看看到，大部分聽(tīng)眾不喜歡這種太陽(yáng)，因?yàn)�，音�?lè)行家們，而且是著名的音樂(lè)行家們，毫不含糊地發(fā)出了不耐煩的信號(hào)。不過(guò)，這并不能阻止聽(tīng)眾熱烈鼓掌，向理查·施特勞斯致敬！p048

!……然而，我還是希望法蘭西高等音樂(lè)演奏協(xié)會(huì)當(dāng)心點(diǎn)兒，你們快要把瓦格納的音樂(lè)變成供人聊天的最時(shí)髦的沙龍了。不管怎樣，瓦格納的藝術(shù)首先要求忠實(shí)的聽(tīng)眾進(jìn)行勞民傷財(cái)?shù)某�拜‘和神秘的儀式。瓦格納藝術(shù)的這一方面是令人討厭的。我知道，“藝術(shù)一宗教”是瓦格納心愛(ài)的主張之一，我也知道他有道理，因?yàn)檫@是激發(fā)和維持聽(tīng)眾的想象力的最佳辦法。然而，在“藝術(shù)一宗教”變成“宗教一奢侈”的同時(shí)，這一主張變了質(zhì)，因?yàn)椤白诮桃弧�奢侈”把許多心有余而錢(qián)不足的人排除在外了……我覺(jué)得，保持這種排他傳統(tǒng)的法蘭西高等音樂(lè)演奏協(xié)會(huì)，結(jié)果會(huì)走向“藝術(shù)一俗物”（可惡的說(shuō)法）。瓦格納心情好的時(shí)候喜歡說(shuō)，除了在法國(guó)，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)得到如此正確的理解。他這句話(huà)的意思是僅僅為貴族演出嗎？我不這樣認(rèn)…（巴伐利亞國(guó)王路易二世向他提出武斷的禮節(jié)問(wèn)題，已經(jīng)夠令他厭煩的了。他的驕傲感太過(guò)靈敏，不會(huì)不知道唯一真正的榮譽(yù)只能來(lái)自群眾，而不可能來(lái)自或多或少經(jīng)過(guò)篩選的、有錢(qián)的聽(tīng)眾。）

值得擔(dān)心的是，這些自稱(chēng)旨在傳播瓦格納藝術(shù)的演奏會(huì)，只會(huì)起到使瓦格納藝術(shù)遠(yuǎn)離群眾同情的作用，這是使瓦格納藝術(shù)變得過(guò)時(shí)的陰險(xiǎn)方式�！�—我不能說(shuō)這些演出一定會(huì)加速瓦格納藝術(shù)的全面消亡，因?yàn)樗�的藝術(shù)是永遠(yuǎn)也不會(huì)完全死亡的。但他的藝術(shù)會(huì)遭到致命的磨損，這是時(shí)間對(duì)最美好的事物進(jìn)行的粗暴的侵蝕。但美好的事物留下的廢墟仍是美好的。在這些廢墟的陰影下面，我們的子孫會(huì)遐想這位人物昔日的榮光。這位人物只要稍微再多一-。甜椰，o＼Jdl1址八J臂目朗宋光。這位人物只要稍微再多

《帕西法爾》是天才的最后努力，應(yīng)該向天才躬身致敬。在這部歌劇里，瓦格納試圖不再那么生硬、專(zhuān)橫，因此音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)比較舒暢…作品里沒(méi)有特里斯坦那種為追求病態(tài)的愛(ài)情而發(fā)出的神經(jīng)質(zhì)的喘息，沒(méi)有伊索爾德那種困獸般的狂叫，也沒(méi)有對(duì)沃坦不人道行為的長(zhǎng)篇大論�！杜廖鞣�爾》第三幕序曲和耶穌受難周的全部插曲所達(dá)到的純凈的美，是瓦格納的任何一部音樂(lè)作品都不曾達(dá)到過(guò)的。盡管，說(shuō)實(shí)話(huà)吧，瓦格納從人性中吸取的特殊教訓(xùn)，仍然在這部歌劇的某些人物的態(tài)度中表現(xiàn)出來(lái)。．你們看那位可憐的圣杯騎士安福塔斯，他像做女人帽子的女工一樣抱怨長(zhǎng)抱怨短，像孩子一樣嘀嘀咕咕……見(jiàn)鬼！當(dāng)一個(gè)人是圣杯騎士，是王子，他就會(huì)用長(zhǎng)矛刺穿自己的胸膛，而不是用悲傷的坎蒂列那來(lái)敘述自己罪惡的創(chuàng)傷，而這整整占了三幕戲。至于昆得利，這個(gè)老妖精，瓦格納在她身上花了許多筆墨，我承認(rèn)我對(duì)這個(gè)多情娼婦興趣不大。在《帕西法爾》里，性格最美的是克林索爾《他原是圣杯騎士，由于對(duì)貞操的看法太與眾不同，被趕出了教堂》。他的宿怨妙極了。他懂得人的價(jià)值。他用蔑視的天平來(lái)衡量人的貞節(jié)誓愿的堅(jiān)固性，由此人們可以毫不費(fèi)力地?cái)嘌�，這位狡猾的魔術(shù)師，這位還了俗的老馬。在這部歌劇里不僅是唯一“有人性的”人物，而且也是唯一“有道德的”人物。因?yàn)檫@部歌劇宣揚(yáng)了最虛偽的道德觀(guān)念和宗教觀(guān)念，而年輕的帕西法爾是捍衛(wèi)這些觀(guān)念的騎士，既英勇又愚蠢的騎士。

總而言之，在這部宣揚(yáng)基督教精神的歌劇里，沒(méi)有一個(gè)人愿意犧牲自己！  （雖然犧牲是基督教徒最高尚的美德之一。）帕西法爾之所以重新找到神矛，那是虧了那位老妖精昆得利。她是這個(gè)故事中真正的犧牲者，是克林索爾的陰謀詭計(jì)和圣杯騎士圣怒的雙重犧牲品。歌劇的氣氛無(wú)帶著宗教色彩，可是為什么某些童聲合唱委婉得如此含糊不清呢？  （請(qǐng)稍微想一想，假如帕萊斯特里納來(lái)寫(xiě)這合唱，那合唱一定會(huì)表現(xiàn)出稚氣的天真感情。）所有上面這些看法，只關(guān)系到人們慣于表示欽佩的詩(shī)人瓦格納，絲毫也不涉及《帕西法爾》的音樂(lè)部分。我們聽(tīng)到的音響是交響性的，既獨(dú)一無(wú)二又出人意料，既高貴又濃烈。這是人們?yōu)橐魳?lè)不可動(dòng)搖的榮譽(yù)而樹(shù)立起來(lái)的最美的紀(jì)念碑之一。P054

這是拉姆赫樂(lè)團(tuán)的最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。舍維雅‘先生在指’揮交響組曲《安泰爾》：時(shí)傾注了滿(mǎn)腔熱情，在指揮莫扎特勺《C大調(diào)交響曲》時(shí)，既嚴(yán)謹(jǐn)又精致。他要讓他忠實(shí)的聽(tīng)眾帶走這些記憶。要知道，莫扎特的精致跟《安泰爾》富麗的東方色彩，是可以放在一起演奏而互不抵觸的。夏邦蒂埃的《意大利印象》色彩斑斕，節(jié)奏多變，充滿(mǎn)靡靡之音。夏邦蒂�！�跟理查。施特勞斯的遐想方式是不同的，后者也帶回來(lái)意大利印象。但是，夏邦蒂埃描繪了那不勒斯街市的印象，那是無(wú)與倫比的。P058

我終于見(jiàn)到了格里格先生！……從正面看上去，他的樣子像天才的攝影師。從背面看，他的發(fā)型使他很像那種叫作向日葵的植物。鸚鵡很喜歡這種植物，外省小車(chē)站上作為點(diǎn)綴的花圃里也常長(zhǎng)著這種植物。格里格先生雖然上了年紀(jì)，但行動(dòng)敏捷、利索；他指揮樂(lè)隊(duì)兢兢業(yè)業(yè)，精雕細(xì)琢，把所有的抑揚(yáng)頓挫都指揮得很清楚，感情的運(yùn)用都恰到好處。P061

格里格的樂(lè)曲像集市上小鋪?zhàn)淤u(mài)的麥芽糖那樣，稍稍拉長(zhǎng)了一點(diǎn)兒，也許麥芽糖是粘在鋪?zhàn)永习宓氖稚系模�看�?lái)這是成功的必要條件吧？這兩首曲子再一次重復(fù)了過(guò)去使格里格成功發(fā)跡的手法：曲子以一個(gè)不起眼的小樂(lè)句開(kāi)始，然后樂(lè)句順利地展開(kāi)；半路上樂(lè)句遇著和弦的花朵，并用其裝飾自己不很出眾的美麗。整個(gè)曲子轉(zhuǎn)調(diào)上了一層，同時(shí)運(yùn)用必不可少的弱音器，然后又降回原調(diào)。接著，出現(xiàn)一系列原先故意“避開(kāi)”的華彩樂(lè)段，樂(lè)曲漸漸減慢速度直至最終結(jié)束。聽(tīng)眾再次如癡如狂……大家嘴里有一種玫瑰糖的既古怪又討喜的味道，糖里可能裹著毒品啊。

實(shí)際上，這天下午最愉快的時(shí)刻是聽(tīng)《培爾，金特》，這是格里格為易卜生的同名詩(shī)劇寫(xiě)的交響組曲。交響組曲的樂(lè)思優(yōu)美，節(jié)奏巧妙，感情是地地道道的挪威感情。配器的安排也比較平衡。創(chuàng)造性的新發(fā)現(xiàn)取代了對(duì)過(guò)于簡(jiǎn)單的效果的追求。這場(chǎng)專(zhuān)門(mén)演奏格里格作品的音樂(lè)會(huì)最后由古布蘭森太太演唱《諸神的黃昏》的終曲來(lái)結(jié)束，簡(jiǎn)直無(wú)法解釋。我白費(fèi)力氣尋找，也沒(méi)找到把德國(guó)的藝術(shù)豐碑跟格里格的挪威傷感放在一起的理由。我沒(méi)有聽(tīng)完就走了……吃了花色糕點(diǎn)之后就不吃烤牛排啦。P063

吳礪

2021.10.29