《印象審美：德彪西論音樂》(上)

吳礪

                               《印象審美：德彪西論音樂》(上)

     翻閱《印象審美：德彪西論音樂》（法）克洛德·德彪西著；張裕禾譯，---桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2021.1（先驅(qū)譯叢／沈志明主編）

     我記得八十年代我在大學(xué)讀書的時候，曾經(jīng)在校圖書館借過一本舒曼論音樂的書籍。盡管我當(dāng)時對音樂一竅不通，但是因為當(dāng)時中央交響樂團首席指揮李德倫先生到中國科大做了一次交響音樂的普及課，這樣我是第一次知道世界上還有什么叫交響樂。于是我還是想多了解一點音樂，借了上面的書。只是記得舒曼的文字相當(dāng)有詩意，其他均無印象了。

      后來，我買過一小本冊子《柴可夫斯基論音樂》。我只記得柴可夫斯基評論貝多芬的一句話：“這位音樂的上帝，在我們頭上方的天空中孤獨的俳徊著……“

     這次又買了一本德彪西論音樂的小冊子。我對德彪西的音樂印象是《牧神的午后》，《大�！罚�《月光》�！赌辽竦奈绾蟆纺菓醒笱蟮那�子，真的很出色……

    不知道他這本書寫的怎么樣？

   我得說，我現(xiàn)在讀書，有時會偏離了讀書目的，變成了讀一本書非要自己寫點什么的壞習(xí)慣了。這當(dāng)然可以滿足自己過去愛不停說話的壞毛病，但是，這亦可能是變成了小學(xué)生做重復(fù)作業(yè)時的可笑的文字。

    這《德彪西論音樂》，這本書我是粗粗的翻了一下，跳翻了一下。這本書讓我閱讀過程情感大起大落。

     首先是中文譯序前言，我第一次知道德彪西的人生大致的輪廓。這個非科班的平民百姓家的孩子，被十九世紀(jì)法國熱愛藝術(shù)天才的社會體制和貴族，培養(yǎng)成為了一個二十世紀(jì)早期杰出的作曲家。

    這本書三部分構(gòu)成。第一部分是作家樂評，第二是專評，第三部是別人釆訪音樂家的文字。

     第一部分剛剛開始的青年時代評論，文字有點神經(jīng)質(zhì)，瘋瘋癲癲的，這是一個年輕的才子胡言亂語。我不禁擔(dān)心，讓一個尖刻音樂行家評論同行，像是一個電影圈里一個名演員，一個知道內(nèi)幕消息的才子刻薄同行各種缺點，會破壞這些演員演出作品對我這樣的普通觀眾來說曾經(jīng)銀幕上塑過的美好人物的形象……

       而德彪西的照片，總是給我一個長不大青年才子的印象……事實上，他也只活了五十六歲，英年早逝一類的音樂家……

      這本書看了三分之一，給我是一個憤青的形象，我決定采用快速跳讀方式。

     正當(dāng)我心浮起來的時候，精彩的文字開始不斷涌現(xiàn)了：

我一年一度像朝圣一樣，懷著滿腔熱情，去拜羅伊特參加瓦格納音樂節(jié)。去了幾次之后，我對瓦格納寫作的套路產(chǎn)生了懷疑。或者說得準(zhǔn)確一點，我覺得瓦格納的套路只能適用于天才的瓦格納本人。瓦格納是種種套路的集大成者，他把各種套路都匯聚在看似個人的套路里，因為別人對音樂不甚了了。我們并不否認(rèn)他的才華，但我們可以說，他為他那個時代的音樂畫上了一個句號，幾乎像維克多·雨果那樣，囊括了他先前的所有詩歌。因此，應(yīng)該探索“后瓦格納”的路數(shù)，而不是探索“瓦格納”的路數(shù)。P156

藝術(shù)是最美的謊言。盡管我們試圖在其中糅進日常生活，但應(yīng)該希望藝術(shù)仍是個謊言，否則藝術(shù)就成了一個實用的事物，十分可悲。老百姓也好，社會精英也好，他們到藝術(shù)中來尋找的，不正是超凡脫俗嗎？那還是謊言的一種形式。甚至蒙娜麗莎的微笑，大概從來也沒有實際存在過，然而微笑的魅力是永恒的。因此，不要讓夢幻變成過于清晰的現(xiàn)實，而使所有人失望…，．讓我們滿足于寄情夢幻吧。由于表現(xiàn)了不朽的美，夢幻所能包含的東西，會使人感到安慰。P159

德國的影響從未產(chǎn)生過有害的結(jié)果，除了對那些有可能被奴化的人，或者說得更明白一點，除了對那些把影響理解為“模仿”的人。

此外，說清影響也很難，如歌德的《浮土德》第二部、巴赫的《B小調(diào)彌撒曲》。這些都是永垂不朽的美的珍品，既是獨一無二的，也是不可模仿的。這些珍品產(chǎn)生的影響，就像大�；蛩{天產(chǎn)生的影響，具有普遍性，并不獨屬于德國。

離我們年代較近的瓦格納，也許是個奴化的例子吧？然而，音樂家還是應(yīng)當(dāng)感謝他留下了關(guān)于套路無用的珍貴文獻，那就是歌劇《帕西法爾》……是對《尼伯龍根指環(huán)》四部連臺本歌劇的公然否定。如果我們可以學(xué)他的樣子，用夸大的口氣來說，瓦格納曾是輝煌的落日，而人們卻把輝煌的落日當(dāng)成了燦爛的曙光……總會有個模仿或影響的階段。這個階段時間有多長，是難以預(yù)料的，民族性就更難預(yù)料了�！�—明白易懂的真理，同時也是發(fā)展變化的規(guī)律。

有些人喜歡走現(xiàn)成的路，沒有風(fēng)險的路。對這些人來說，模仿或影響階段，是必不可少的。在這階段，其他人可能在那需要嘔心瀝血、茹苦含辛的國度里走得很遠很，從而找到了美。因此，萬事大吉，剩下的就是商業(yè)問題了。遺憾得很，商業(yè)問題跟藝術(shù)問題并不是不可分開的。P161

羅帕爾斯的交響曲之后，演奏了莫扎特的《降 E大調(diào)交響曲》。這是一首輕快明亮的曲子，就好像一群可愛的孩子在陽光下歡笑嬉戲。音樂會的其他作品‘均由舍維雅先生指揮，我們怎么稱贊他也不為過。P170

約翰，塞巴斯蒂安。巴赫的小提琴協(xié)奏曲，其慢板樂‘章是如此之美，說老實話，我們不知道該待在哪兒，如何自處，才配得上聽這首曲子。曲子聽過之后，久久縈回腦際。當(dāng)我們離開劇場走到大街上時，驚訝于天空沒有變得更藍，帕臺農(nóng)神廟沒有重現(xiàn)人間。公共汽車尖厲的喇叭聲立即使萬物恢復(fù)到各自原來的位置。P229

巴赫音樂的動人之處，不在于旋律，而在于旋律的曲線進行。甚至常常是好幾根線平行進行，它們或者偶爾相交，或者完全相交，激發(fā)起聽眾的感情。這種裝飾手法為音樂作品打動聽眾，突出形象，提供了技術(shù)上的保障。

希望大家不要去相信這其中有什么超乎自然的或人為的東西。相反，比起歌劇試圖發(fā)出的那可憐又微弱的啼叫聲來，不知要“真實”多少。尤其是，在巴赫的作品里，音樂保持著全部尊嚴(yán)，從不降低身份去投合那些被稱為“熱愛音樂”的人裝模作樣的感情需要，而是以一種較為高傲的態(tài)度，迫使那些人即使不崇拜音樂，也要尊重音樂。P265

人們大談特談《合唱交響曲》，談得烏煙瘴氣，漫天流言蜚語。這部杰作收到的愚蠢評論最多。有一種奇怪的頑固想法，將這部杰作永遠地貼上“神秘”的標(biāo)簽，就像那著名的《蒙娜麗莎》。值得奇怪的是，《合唱交響曲》并沒有被其引起的紛紛議論所湮沒。瓦格納建議為其補充配器。其他人設(shè)想用幻燈來解釋情節(jié)。最終，大家把這部氣勢磅礴、明白易懂的作品變成了使聽眾望而卻步的怪物。也許承認(rèn)這部《合唱交響曲》中有奧秘，人們就可能解開這個奧秘，可是，這樣做真的有用嗎？

貝多芬不是不值錢的文人（至少，不是我們今天所說的這個詞的意思）。他很驕傲他熱愛音樂。音樂對他來說，是酷愛，是歡樂。他的私生活中極其缺少歡樂。也許《合唱交響曲》只是他的音樂自豪感的較為夸張的表達，僅此而已。有個小本子，上面記錄了這部交響曲的末樂章主導(dǎo)樂思的兩百多種不同的表達方式。這個小本子證明，貝多芬曾進行了頑強的探索和純粹音樂上的思考（席勒的詩在這部交響曲里，說實在的，只具有音響的價值）。貝多芬想讓這個主導(dǎo)樂思在作品中得到淋漓盡致的發(fā)展。如果說這個主導(dǎo)樂思本身就出奇的美，那么，由于完全符合作者的期望，它轉(zhuǎn)而成了氣勢恢宏的壯美。讓一種樂思適應(yīng)人家提供的模子，沒有比這再成功的例子了。主導(dǎo)樂思的每一次發(fā)展，就是一次新的歡樂，不使人感到疲倦，不使人感到重復(fù)，簡直如同一棵樹，其樹葉全部同時冒出，并開出奇妙的花朵。在這部大型作品里，沒有什么是多余的。即使那被新近的美學(xué)家視為冗長的行板，也不是沒有用的。在持續(xù)不斷、節(jié)奏鮮明的諧謔曲和樂隊奔騰直瀉、勢不可擋地把歌聲推向光輝的末樂章之間，插進行板，難道不是事先巧妙安排的一個休息嗎？再說，這位已經(jīng)寫了八部交響曲的貝多芬，幾乎命定要想到寫第九部的，并且決心要超過前八部的水平。我看不出有什么地方可以讓人懷疑他的成功。他那醉心自由的心靈，由于命運的諷刺與安排，被鎖在大人先生們失當(dāng)?shù)膶捄衽c友誼形成的金色牢籠里，從而受到傷害。盡管如此，洋溢的人道主義感情仍然掙破了交響曲的局限，從他的心靈噴發(fā)出來。貝多芬的內(nèi)心充滿痛苦，熱烈希望人類與他聲應(yīng)氣求。因此，他通過千百個嗓子向他最卑賤和最貧窮的“兄弟們”，發(fā)出這樣的呼聲。這些兄弟們聽到他的呼聲了嗎？……這問題很難回答。

星期五耶穌受難日，舍維雅先生演出了《合唱交響曲》。他對作品的理解使他凌駕于眾多偉大的指揮家之上。同時他還演奏了理查德。瓦格納的幾部已經(jīng)變味的杰作。湯豪塞、西格蒙德、羅恩格林，再一次大喊大叫，要求主導(dǎo)主題！老貝多芬嚴(yán)肅、合格的大師地位輕而易舉地就戰(zhàn)勝了那些頭頂高帽、資格不明的先生的江湖語言。p267

      德彪西對貝多芬第九交響曲評論十分精彩。

      這書里，不多的寶石般的文字閃過，讓我們感到作曲家文采飛揚。平庸啰嗦的文字也混在一起，如同現(xiàn)實中的寶石礦山一樣，我們不應(yīng)要求挖出的所有礦石都是寶石——有一些寶石被看到，就心滿意足了……

吳礪

2021.10.29

附《印象審美：德彪西論音樂》摘錄:

德彪西的出身，既非音樂世家也非書香門第，他的祖輩非農(nóng)即工。1862 年 8月22日，他生于巴黎郊區(qū)風(fēng)景如畫的楓丹白露附近的一個平民家里。他父親在那里開了一家專賣陶器、瓷器的鋪子，由于生意不好，不久便倒閉了，于是舉家遷入巴黎市區(qū)生活。他父親先在印刷廠里工作，后在一家鐵路公司找到一份記賬員的工作，靠一份微薄的工資，維持一家六口的生計。

1870年 7月19日，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)。拿破侖三世在色當(dāng)戰(zhàn)敗投降，當(dāng)了普魯士軍隊的俘虜。帝制被推翻，共和制恢復(fù)了，國防政府成立。但國防政府無能，無法領(lǐng)導(dǎo)人民抵抗普魯士軍隊的侵略。巴黎勞動人民成立了國民自衛(wèi)軍，并于次年的3月18日成立了人類歷史上第一個無產(chǎn)階級政權(quán)——巴黎公社。德彪西的父親不僅參加了國民自衛(wèi)軍，而且參加起義并擔(dān)任軍官。巴黎公社失敗后，他父親被捕入獄，并被判處四年徒刑。服刑一年后，因改判為剝奪公民權(quán)四年而獲釋。他父親的這種反叛精神是否曾對幼年德彪西的性格形成產(chǎn)生過影響，我們今天已無從查考。但我們知道，在成年后，德彪西對父親的這一段歷史，諱莫如深，從不提及。戰(zhàn)亂期間，德彪西跟他懷孕的母親、一個弟弟和一個妹妹寄居在家境富裕的姑媽家。他姑媽居住在法國南方的戛納。這座位于藍色海岸上的小城，風(fēng)光旖旎。在那兒，他愛上了令人遐想和陶醉的大海，并受到鋼琴的啟蒙。他姑媽發(fā)現(xiàn)他有音樂天賦，就出錢給他請了一位鋼琴老師。

回到巴黎后，一天，街坊有位太太聽他彈琴。孩子的天賦使這位太太大喜過望，自愿免費給他上鋼琴課。這位太太就是后來著名象征派詩人魏爾倫的岳母。她自稱認(rèn)識肖邦，跟肖邦學(xué)過鋼琴。德彪西最初的鋼琴知識和對肖邦的了解就是從她那里得來的。也是在她的鼓勵下，1873 年，11歲的德彪西去報考法國著名的音樂學(xué)府——巴黎音樂學(xué)院。在報的157個兒童中，33個有幸被錄取，德彪西是其中之一。就這樣，德彪西從1 1歲起便成了巴黎音樂學(xué)院的學(xué)生。研究德彪西的專家調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，德彪西從未讀過正規(guī)的公立小學(xué)。他的母親脾氣急躁，管教嚴(yán)格。倔頭倔腦的德彪西，小時候沒少挨母親的巴掌。他會讀書寫字，全都是他母親的功勞。他長大后知道自己受的教育不全面，所以讀書非常勤奮，什么書都讀，甚至讀字典。他曾說：“我非常喜歡讀字典，我從中學(xué)到了許多有趣的東西�！�

他在巴黎音樂學(xué)院陸陸續(xù)續(xù)讀了12 年。開始上的是鋼琴課，同時上樂理和視聽識譜課，然后是和聲課、對位課、作曲課、即興演奏課、管風(fēng)琴課，等等。這位少年朋友在讀書期間并不是個循規(guī)蹈矩的學(xué)生，而是個淘氣、常遲到、丟三落四的學(xué)生。他對學(xué)院派的嚴(yán)格教育頗不以為然，常常有出格的行為和言論。鋼琴老師讓他彈奏訓(xùn)練指法和速度的練習(xí)曲，他偏去彈奏巴赫的曲子，而且一彈就是數(shù)個小時。雖然不聽話，但鋼琴老師對他還是贊賞有加。一年后，鋼琴老師給他的評價是：“可愛的孩子，真正的藝術(shù)家氣質(zhì)，將來是個杰出的音樂家，前途無量�！彼�最不喜歡的是和聲課。他做和聲練習(xí)時，常常出格，不按照老師教的和聲規(guī)則去做，而是別出心裁，創(chuàng)造出一些巧妙、優(yōu)美和動聽的和聲效果。為此，他常受到老師的責(zé)備teD 但他跟老師還是保持著良好的關(guān)系，尊重老師。有時老師在課后把他留下，當(dāng)他的面修改他的和聲作業(yè)，很客氣地對他說：“顯然，這樣不太正統(tǒng)。但很巧妙�！痹诎屠枰魳穼W(xué)院上學(xué)時，由于機靈和睿智，他說的話有時會令人忍俊不禁，并在學(xué)校里傳為笑談或佳話。有一次在鋼琴即興課上，老師塞薩。弗朗克，對正在即興演奏的德彪西大聲地說：“轉(zhuǎn)調(diào)！轉(zhuǎn)調(diào)！”他卻不急不忙地對老師說：“為什么轉(zhuǎn)調(diào)呀？我彈得正開心呢。”有一次，作曲課老師吉羅先生評論他的作曲練習(xí)時說：“我不是說你寫的東西不漂，不過從理論上來說，這是荒謬的。”德彪西則回答說：“理論是不存在的。您只要聽就是了。悅耳就是法則�！彼�的獨到的見解和與眾不同的行為，顯露出了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的鋒芒。有一次，當(dāng)著全班同學(xué)的面，他竟然坐到鋼琴前，模仿公共馬車在大街上駛過的吱吱嘎嘎聲。同學(xué)們聽得目瞪口呆。他對同學(xué)們說：“聽和弦而不問和弦的來歷和特征，你們做不到，是嗎？和弦哪里來的？向哪里發(fā)展？非要知道不可嗎？你們聽著，這就夠了。如果你們聽不懂，你們就到院長那里去對他說，我糟蹋了你們的耳朵�！�

服從耳朵，而不是服從規(guī)則。這就是德彪西做學(xué)生時對巴黎音樂學(xué)院的教學(xué)方法提出的挑戰(zhàn)。這也是他審美的基礎(chǔ)。

在他做學(xué)生的這些年里，他有時也被老師派出去參加演奏會，或演奏鋼琴曲，或做鋼琴伴奏，都受到不錯的評價。但在鋼琴課上，他由于行為出格，年終屢屢得不到獎項，因而失去做鋼琴演奏家的機會。這使他的父母頗感失望。此后，德彪西便把自己的精力更多地放在作曲課上。

在他學(xué)生生涯的后期，有兩件事對他的成長產(chǎn)生過重要的影響。

第一件事是18歲那年，暑假里他被學(xué)校推薦，去德·梅克太太家做家庭音樂教師。德，梅克太太是俄國人，50歲左右，去世的丈夫給她留下了巨額財產(chǎn)。她舍棄社交生活，把全部情感獻給了未曾謀面的作曲家柴可夫斯基，成了柴可夫斯基事業(yè)的資助人和保護者。當(dāng)時還不到18 周歲的德彪西，在德·梅克太太家除了給她的孩子上鋼琴課，在她大女兒唱歌時彈伴奏，空閑時還跟女主人鋼琴四手聯(lián)彈，或彈奏柴可夫斯基的曲子給女主人聽，為她消遣解悶。德·梅克太太對這位法國小青年呵護備至，十分欣賞，帶著他和孩子們一起游覽瑞士的山水風(fēng)光，法國南方的海水浴場，意大利的名城那不勒斯、佛羅倫薩、羅馬，并特地去威尼斯，把他介紹給寄居在那里的瓦格納。不用說，他們所到之處都下榻在豪華賓館。有這樣的交往和旅游經(jīng)歷，對年輕的德彪西來說，既打開了眼界，又增長了閱歷。他跟這一家人關(guān)系處得極好，簡直樂而忘返。可是10月已到，。開學(xué)在即，他向?qū)W校請求延長他的家教時間，可是音樂學(xué)院的老師沒有答應(yīng)他的請求，他不得不揮淚告別德·梅克太太和她的孩子們，從意大利直接回到巴黎繼續(xù)讀書。第二年春天，他自己主動給德，梅克太太寫信，提出夏天再去給她的孩子教鋼琴。德·梅克太太已經(jīng)請好了家教，但還是接納了他。他便到莫斯科去跟他們一家人相聚，并在他們家度過暑假。這次去俄國的旅行，僅伎他對柴可夫斯基的作品有了更多的了解，而且接觸到了俄國其他音樂家的作品。從1880 年到1882 年，德彪西跟這家人一起度過了三個暑假。上流社會的生活對年輕德彪西的個性和情趣的形成，無疑產(chǎn)生了很大影響。

第二件事是在1880 年的秋天，德彪西離開德·梅克太太和她的孩子們回到巴黎后，一邊在音樂 學(xué) 院注冊讀書，，一邊在一家私立音樂學(xué)校里兼職，給莫羅—圣蒂太太的唱歌班做鋼琴伴奏。來這里學(xué)唱歌的都是上流社會的太太們。在那里；他結(jié)識了瑪麗·瓦斯尼埃太太。瓦斯尼埃太太不僅年輕漂亮，而且天生。一副好嗓子，當(dāng)時已經(jīng)35歲。  十八九歲的德彪西，暗暗愛上了這位少婦。少婦成了他的第一個繆斯，給了他創(chuàng)作的靈感和沖動。他根據(jù)當(dāng)時的著名詩人戈蒂埃，、班維爾、布爾杰、魏爾倫、馬拉美等人的詩歌為她寫過許多愛情歌曲。而瓦斯尼埃太太總會找到機會在社交晚會上演唱他寫的歌曲，并由他親自伴奏。有一個時期，他在瓦斯尼埃家度過的時間比在學(xué)校還多。瓦斯尼埃太太在自家的公寓里給他提供了一個房間。他可以把自己關(guān)在里面，埋頭創(chuàng)作，不受打攪。他的房間有扇門直通樓梯過道，可以自由出入。不受管束。瓦斯尼埃先生很看重他的才華，跟他結(jié)成了忘年之交。他像慈父一般關(guān)心德彪西的前途，理解并寬容青年才子常有的孤傲和逆反心理。他知道，像德彪西這樣一個出身平民的青年人，要想踏人上流社會有多么困難，而參加畢業(yè)競賽、獲得羅馬獎學(xué)金，幾乎是他獲得社會承認(rèn)、走向成功之路的唯一保證。在瓦斯尼埃先生的鼓勵和關(guān)心下，德彪西從1882年開始參加羅 馬獎學(xué)金的競賽。按照規(guī)定，報名參加競賽的學(xué)生要提交一首賦格曲和一首合唱曲。德彪西第一年落：。第二年，作品雖有特色，但只獲得二等獎，不能去設(shè)在羅馬的法蘭西學(xué)院進修。第三年，1884 年，他不得不老老實實地按照學(xué)院派的風(fēng)格創(chuàng)作了他的康塔塔《浪子》和根據(jù)儒勒。巴比埃的詩歌《春》譜寫的合唱。他終于獲得了羅馬獎學(xué)金的一等獎，獲得了去羅馬進修的資格。

1885年，他成了設(shè)在羅馬美第奇別墅內(nèi)的法蘭西學(xué)院的進修生。能到這里來進修的，都是羅馬獎學(xué)金一等獎的獲得者，是繪畫、雕塑、建筑和作曲界的后起之秀。他們在羅馬這個西方藝術(shù)的策源地可任意參觀、訪問、揣摩、切磋、研究、自辦展覽、自辦演出，接受藝術(shù)的熏陶；有充分的時間，  自由地進行藝術(shù)創(chuàng)作；三年內(nèi)不用為衣食擔(dān)憂，一切費用均由國家負(fù)擔(dān)。當(dāng)初這一獎學(xué)金的設(shè)立，無非是為藝術(shù)的發(fā)展創(chuàng)造一種無拘無束的寬松環(huán)境，讓藝術(shù)家們的想象長出翅膀，恣意飛翔，以便創(chuàng)造出高超的藝術(shù)來。沒有教授來上課或指導(dǎo)，寄宿在美第奇別墅內(nèi)的羅馬獎學(xué)金一等獎獲得者。每年只要按規(guī)定向選送單位呈交一部藝術(shù)作品，由評審委員會對他們的進步做出評價，就算交差了。P007

吳礪

2021.10.29