《古典樂界的崩潰日常》（下）

吳礪

                    《古典樂界的崩潰日�！罚ㄏ拢�

一場(chǎng)風(fēng)暴創(chuàng)造了音樂史

另外，別忘了自然之力同時(shí)也能激發(fā)靈感。其中最突出的例子當(dāng)屬理查德·瓦格納1839 年行駛著一艘破舊的帆船在斯卡格拉克海峽遭遇一場(chǎng)大風(fēng)暴的經(jīng)歷，這艘船正將他和妻子帶往倫敦的安全之地，即他的信徒們里。這位薩克森人絕非適宜遠(yuǎn)航的人，他經(jīng)受了巨大的恐懼，而船員們那有節(jié)奏的叫聲和指揮聲也讓他記憶深刻，后來他把這些寫入了作品《漂泊的荷蘭人》。這例子證明了，大自然進(jìn)發(fā)出的元素完全富有成效，它對(duì)于音樂戲劇的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)，盡管代價(jià)是作曲家差點(diǎn)遭遇了一場(chǎng)海難。P068

槍林彈雨中的音樂

柏林、科隆以及許多其他城市遭遇的炸彈是對(duì)先前德國(guó)空襲的回應(yīng)。德裔的貝塔。蓋斯瑪�；始覑蹣窐穲F(tuán)創(chuàng)始人托瑪斯。比徹姆爵士的私人助理，曾目擊了德國(guó)于1940 年夏天對(duì)倫敦的轟炸。這位擁有博士學(xué)位的音樂學(xué)家曾在柏林擔(dān)任威廉·富特文格勒的秘書，但由于猶太人的血統(tǒng)，她不得不放棄工作，移居他國(guó)。

“空襲越來越多，”她在戰(zhàn)后的回憶錄中寫道，  “在女王大廳舉行亨利。伍德的漫步音樂會(huì)（觀眾可以站立或走動(dòng)）時(shí)，能不時(shí)聽到警笛聲和其他與音樂無(wú)關(guān)的聲音。雖然如此，但人們對(duì)音樂會(huì)比以往更加熱情了。隨著夜晚更長(zhǎng)，  ‘警報(bào)’總是響得更早，通常在音樂會(huì)進(jìn)行中已經(jīng)響起了，但觀眾們?nèi)匀淮�在音樂廳里，樂團(tuán)也繼續(xù)演奏�！�

然而好景不長(zhǎng)。此后一年，空襲越發(fā)猛烈，雖然倫敦的音樂生活沒有因?yàn)楦鞣N危難而中止，但卻遭遇了最兇猛的一次襲擊“1941 年 5月10日，星期六，女王大上演了埃爾加的《杰隆修斯之夢(mèng)》。第二天早上本來要為星期天下午的演出排練，因此大部分樂器都在音樂：。樂隊(duì)在周日早上抵達(dá)時(shí)，女王大廳已是一片廢。建筑的殘骸中彌漫著白煙，消防水帶如巨蟒一樣掛在窗戶里，到處都在淌水。昂貴的樂器被燒焦的殘余部分被放置在日光下，經(jīng)歷了一場(chǎng)令人悲哀的搶救工作。我到達(dá)被炸毀的劇院時(shí)，在女王大廳擔(dān)任了多年劇院經(jīng)理的查爾斯·泰勒站在那兒。雖然他深受打擊，但作為一個(gè)真正的英國(guó)人，他沒有表露任何情緒，只是說：‘看上去有點(diǎn)亂，不是嗎？’”P082

酗 酒的怪才

有這么一句出名的諺語(yǔ)：“沒人能拒絕一小杯美酒。”如此看來，有些音樂家對(duì)酒精飲料的嗜好也就不該遭到譴責(zé)了。據(jù)說約翰內(nèi)斯。勃拉姆斯很愛喝酒，而安東·德沃夏克對(duì)于小酌一杯或好幾杯燒酒完全不反感。這位捷克音樂大師在紐約生活的幾年中，與美國(guó)音樂評(píng)論家詹姆斯，亨內(nèi)克是好友。亨內(nèi)克曾說起兩人在紐約酒吧街“口渴一英里。一起逛酒吧的經(jīng)歷。據(jù)他所說，在喝下十九杯雞尾酒后，他問德沃夏克是否再去吃點(diǎn)東西�！俺詵|西？不用！”德沃夏克回答時(shí)，舌頭已經(jīng)有點(diǎn)不聽使喚了，“我們?nèi)バ菟苟卮蠼值牟ㄏＣ讈喛Х瑞^，；兒喝點(diǎn)斯利沃威茨吧（一種斯拉夫的李子白蘭地）�！�

酒精顯然對(duì)喝不醉的德沃夏克毫發(fā)無(wú)損，無(wú)論怎樣也不會(huì)妨礙他作曲，但酒精卻成了圣托馬斯樂長(zhǎng)約翰·塞巴斯蒂安。巴赫的長(zhǎng)子威廉·弗里德曼·巴赫的災(zāi)難。他一直努力，不想活在父親強(qiáng)大的光輝下。他是成功的管風(fēng)琴和羽管鍵琴演奏高手，因其藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性和音樂新思想而備受尊崇。

但同時(shí)他卻總是引起反感。他在哈勒曾擔(dān)任樂長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)二十年 之久，那兒的市議會(huì)檔 案里有這樣的記載：“離奇的舉止，有傷風(fēng)化的轉(zhuǎn)變和執(zhí)拗�！边@里說的主要是他的過度飲酒。

這位來自著名的巴赫家族的“怪才”在54歲時(shí)決定為自由藝術(shù)家，不受雇于任何機(jī)構(gòu)，也不固定待在一個(gè)地方，而這時(shí)他的酗酒問題也越來越嚴(yán)重，最終成了災(zāi)難。在比莫扎特和貝多芬早一代音樂家的時(shí)期中，這幾乎是種魯莽的冒險(xiǎn)行為，并很快以慘敗收?qǐng)�。弗里德曼·巴赫陷入了越來越�?yán)重的財(cái)務(wù)困境，更頻繁地被人發(fā)現(xiàn)爛醉如泥地倒在大街上的某處。最終他在柏林窮困潦倒，孤獨(dú)而終，享年 74歲。P090

在鋼琴上酩 酊大醉

就連莫杰斯特。穆索爾斯基也沉湎于酒，這位《鮑里斯·戈杜諾夫》的創(chuàng)作者在42歲時(shí)英年早逝，去世前不久，從他穿著晨服的著名畫像中就能看出他飽受酒精的摧殘。

還有個(gè)更離奇的故事，在圣彼得堡的一場(chǎng)慈善音樂會(huì)上，據(jù)說這位作曲家擔(dān)任一位知名意大利男高音的鋼琴伴奏。穆索爾斯基已經(jīng)表示愿意接受這一任務(wù)，卻在演出當(dāng)天上午喝得爛醉，沒能參加男高音要求的雙方共同彩排。

音樂會(huì)當(dāng)晚他準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，卻一直醉得很厲害，可能那一整天喝了好多次酒。演出組織方當(dāng)然愈發(fā)感到擔(dān)憂，尤其是那位男高音，由于輕微的嗓子不適，他想告知作曲家把唱段降低半個(gè)音。他膽戰(zhàn)心驚地問穆索爾斯基，以他的狀態(tài)能否相應(yīng)調(diào)整鋼琴伴奏部分，后者用完美的法語(yǔ)說：“為什么不呢？”

然后音樂會(huì)開始了。據(jù)說那位男高音為穆索爾斯基的演奏而傾倒。他不斷地喊道：“多么棒的一位藝術(shù)家！”P091

錄 制《創(chuàng)世記》時(shí)的鳥叫

不僅是大膽的咒罵，還有所有其他的噪音也會(huì)干擾音樂的錄制。低男中音歌唱家本諾·施魯姆曾向我講述他的一段經(jīng)歷，那是1988 年在艾伯巴赫修道院，由胡迪·梅紐因指揮海頓的《創(chuàng)世記》實(shí)況錄音，那一次，噪音完全無(wú)法避免。

“排練的時(shí)候，那些在教堂安家的鳥兒就用極度吵的唧唧喳喳表示了對(duì)海頓音樂的喜愛。鳥叫嚴(yán)重干擾了錄音師，麥克風(fēng)前所有參與錄制的成員對(duì)此感到十分好笑。然而，在音樂正式錄制中，突然出現(xiàn)了比鳥叫麻煩得多的問題。

可能由于連續(xù)幾天緊張的排練，我們的男高音突然被一陣倦意侵襲，陷入了人們常說的乘坐市內(nèi)交通時(shí)的一秒鐘瞌睡。我當(dāng)時(shí)剛起身準(zhǔn)備演唱一段宣敘調(diào)，正在等待我的和弦，我們的指揮梅紐因爵士示意羽管鍵琴女演奏家進(jìn)入伴奏，我的和弦部分到了——這時(shí)那位男高音醒了。

他立即開始演唱宣敘調(diào)，但沒有跟上節(jié)拍，這讓梅紐因感到驚駭，目瞪口呆地看著他，而羽管鍵琴女演奏家則繼續(xù)無(wú)畏地演奏我的宣敘調(diào)部分。

目睹這超現(xiàn)實(shí)的一幕時(shí)，觀眾們都屏住了呼吸，大氣都不敢出。在幾個(gè)小節(jié)過后，我從最初的驚愕中緩了過來，將手放在那位歌唱家同事的肩上，輕輕按著他，將他按回到座位上。梅紐因爵士感激地看了我一眼，微微一笑，并輕松地再次讓我進(jìn)入合唱。

錄制的CD中完全無(wú)法察覺男高音的一秒鐘瞌睡。但仔細(xì)聽時(shí)，卻時(shí)不時(shí)地能聽到熱情洋溢的艾伯巴赫修道院的小鳥在叫。P107

空 蕩 蕩的孤獨(dú)

觀眾可能會(huì)熱烈歡呼，可能因狂怒而發(fā)出噓聲和怪叫，可能無(wú)精打采地鼓掌，也可能完全緘默。對(duì)于所有這些情況，舞臺(tái)上的藝術(shù)家必須有所準(zhǔn)備，心中有數(shù)。但至少會(huì)有一種情況讓他無(wú)緣于好運(yùn)氣：沒有觀眾到場(chǎng)�；蛘哒f，他踏上舞臺(tái)時(shí)，幾乎沒人坐在他面前。

我的一位朋友就遇到過這樣的情形，當(dāng)時(shí)他與鋼琴搭檔在伯明翰郊外的圖書館舉辦一場(chǎng)二重奏音樂會(huì)。這不是那類他會(huì)在藝術(shù)履歷中提及的演出，同時(shí)演出場(chǎng)所也過于無(wú)足輕重。但將這晚的演出作為后續(xù)一個(gè)重要?jiǎng)≡褐械囊魳窌?huì)之前的熱身則十分有用。

經(jīng)過了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的準(zhǔn)備，兩位藝術(shù)家如約出現(xiàn)在舉辦演出的圖書館中，從尷尬的館長(zhǎng)那里得知，室內(nèi)150個(gè)座位上只坐著一位觀眾。而那位觀眾只是走錯(cuò)了門，其實(shí)他本想去旁邊的房間看一個(gè)有關(guān)鐵路的展覽�！暗�他準(zhǔn)備留下來了。”館長(zhǎng)企圖挽救局勢(shì)。

但只要想到連小提琴大師雅沙·海菲茲也沒能幸免于這樣的經(jīng)歷，我的朋友便可以聊以自慰了。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一次轟炸警報(bào)剛過去，海菲茲登上舞臺(tái)，看到觀眾席中只有兩個(gè)人。盡管如此，他還是演奏起來，兩位觀眾還被允許點(diǎn)播他們想聽的曲子。

單簧管演奏家大衛(wèi)，歐洛斯基也曾經(jīng)歷過音樂家偶爾的孤獨(dú)。他曾向我坦白，一次他在紐約的一個(gè)爵士樂俱樂部演出，完全沒有觀眾，而前一天晚上他還在卡內(nèi)基音樂廳的魏爾大廳成功舉辦了一場(chǎng)音樂會(huì)。組織方懇求他取消合約，但他還是面對(duì)著空蕩蕩的大廳，演奏完了全部曲目。P121

臨時(shí)失憶和演出受損

好記性對(duì)每個(gè)音樂家都十分寶貴。倒不必像照相那樣分毫不差，對(duì)第＝眼所見的東西過目不忘，但記憶至少應(yīng)該是完好的，在演奏時(shí)能準(zhǔn)確無(wú)誤地記起之前辛苦練習(xí)的所有內(nèi)容。

但世上哪有完美這回事！在獨(dú)奏曲或一首詠嘆詞中總會(huì)發(fā)生突然忘了詞或演奏內(nèi)容，不知道接下去該怎么辦的情況，而且在古典音樂演出中也沒法指望來自像劇院提詞員那樣的幫助。即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的音樂家此時(shí)也會(huì)緊張得額頭上冒汗，有些人甚至?xí)�感到驚恐萬(wàn)分。

不過，在所有危急的處境下，保持安靜和鎮(zhèn)定自然都是最安全的出路。同時(shí)，還有臺(tái)上一起演奏的同行們，他們總是可以立即為這類事故提供幫助，避免最糟糕的情況發(fā)生。事實(shí)上，大部分災(zāi)難性狀況都能通過團(tuán)結(jié)的力量得到快速而完美的解決，觀眾席中幾乎無(wú)人能察覺出任何異常———除了那些膝上放著本總譜來聽演奏的觀眾。基本上可以說，演奏的人越多，補(bǔ)救的過程就越不會(huì)引人注目。

如果舞臺(tái)上只有兩個(gè)人，則情況更為棘手。一次出‘名的尷尬事件是弗里茨·克萊斯勒和謝爾蓋。拉赫瑪尼諾夫在紐約的二重奏晚間音樂會(huì)。當(dāng)小提琴家克萊斯勒突然忘了演奏內(nèi)容時(shí)，他走近鋼琴求助，輕聲問道：“我們?cè)谀膬�？”拉赫瑪尼諾夫無(wú)動(dòng)于衷地繼續(xù)彈琴，發(fā)出噓聲回答：“在卡內(nèi)基音樂廳�！�

即便這段對(duì)話可能是杜撰的，也能看出沒發(fā)生什么嚴(yán)重的情況，克萊斯勒很快再次跟上了他的搭檔。但臨時(shí)失憶卻是真的，它曾發(fā)生在前面提到的雅沙·海摹茲身上，甚至上了報(bào)紙的頭條，因?yàn)檎麄�(gè)世界只習(xí)慣這位大師絕對(duì)完美的演奏�！斑@怎么可能發(fā)生呢？”記者們激動(dòng)地問他。海菲茲的回答謙遜而又真誠(chéng)：“我忘了�！�

臨時(shí)失憶的問題并非總能在演出進(jìn)程中在一定程度上得以消除。如果完全進(jìn)行不下去了，那只能依靠“一切暫停！”的指令。女高音演唱家安妮特·達(dá)施在巴塞羅那的一次舒伯特作品晚間音樂會(huì)上就曾遭遇這樣的處境：她突然忘了演出曲目里的一首歌曲，  “我還記得開頭怎么唱，但接下去的詞全忘了”。她在一檔電臺(tái)節(jié)目中說道，那次卡殼讓她至今感到十分懊悔： “我還咕噥著唱了一兩個(gè)詞，然后只能中斷。”她還從未遇到過類似的情況，故而感到驚慌失措。P127

徹底報(bào)廢的大鋼琴

與小提琴家和大提琴家相比，鋼琴家在旅途中更輕一些——他們一般不用攜帶樂器出行。不過規(guī)則也有例外。比如弗拉基米爾·霍洛維茨就帶著自己的鋼琴巡回演出，克里斯蒂安·齊默爾曼也只信賴自己的樂器。哪里有音樂會(huì)，他就讓人把自己家里的鋼琴弄過去，或者寧可親自安排汽車和拖車的運(yùn)輸。

2001年的9. 11 恐怖襲擊過后沒多久，他前往紐約舉辦一場(chǎng)晚間音樂會(huì)。他把自己的斯坦威鋼琴提前空運(yùn)過去了，但沒有預(yù)料到肯尼迪機(jī)場(chǎng)對(duì)每件行李的檢查都過于嚴(yán)格。在檢查中，這個(gè)大箱子讓檢查員感到高度可疑，尤其是它散發(fā)出的奇怪氣味，像是膠水。檢查員不想冒任何風(fēng)險(xiǎn)，便不假思索地把這件貨物炸毀了。齊默爾曼那價(jià)值十多萬(wàn)美元的鋼琴成了一堆廢銅爛鐵。

事實(shí)上，這一慘痛的損失并沒有影響這位波蘭藝術(shù)家與美國(guó)的關(guān)系。但令許多人感到驚訝的是，2009 年齊默爾曼在洛杉礬的一場(chǎng)音樂會(huì)中宣布，對(duì)于一個(gè)企圖用軍事控制整個(gè)世界的國(guó)家，他不想再次踏上它的國(guó)土。P137

極度的困境

在音樂領(lǐng)域中，沒有規(guī)則是行不通的——我早就知道這條定律。面對(duì)公眾登臺(tái)演出前，音樂家和歌唱家們?cè)趯W(xué)院深造，并花長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的時(shí)間練習(xí)和排練，演出舉辦方也承擔(dān)了物流方面的重體力勞動(dòng)，以確保演出時(shí)一切——真的是方方面面——都毫不出錯(cuò)。但問題總是反復(fù)地從天而降，無(wú)法提前預(yù)料。

至少?gòu)睦碚撋险f可以做好準(zhǔn)備，以應(yīng)對(duì)那些危機(jī)事件。原則上，小提琴家們必須總是為這樣的事情做好準(zhǔn)備：突然的且最有可能的，在獨(dú)奏時(shí)一根弦斷了，就像我當(dāng)時(shí)在諾曼底遭遇的那樣，因此建議在排練中及時(shí)想到這一緊急情況。

不幸英年早逝的英國(guó)小提琴家依奧娜·布朗當(dāng)然也知道這一危險(xiǎn)情況，但無(wú)法改變的是，她每次面臨這樣的決定性時(shí)刻，都先被嚇得不輕。在一次倫敦著名的漫步音樂會(huì)中，她與英國(guó)廣播公司交響樂團(tuán)同臺(tái)演出，當(dāng)時(shí)就有一次被嚇愣了的經(jīng)歷。

不用說，她控制住了那個(gè)棘手的場(chǎng)面，這是專業(yè)人士理應(yīng)做的。自然，也很明顯，她在幾天后的第二場(chǎng)演出時(shí)認(rèn)為，所有的故障都發(fā)生過了，接下去不會(huì)再遇見這樣的倒霉事了。

盡管如此，她在演奏沃恩·威廉姆斯的《云雀高飛》一一首關(guān)于飛向高空的云雀的浪漫曲——時(shí)仍有些許緊張：她將琴弓放在弦上，準(zhǔn)備演奏結(jié)尾處嗚囀的鳥群列隊(duì)飛向高空那部分，這時(shí)樂隊(duì)停止了。E大調(diào)的琴弦真的能挺住嗎？她保持不動(dòng)。

這時(shí)出了點(diǎn)其他狀況：從一個(gè)包廂里一位女士突然發(fā)出尖叫，不止一次，而是反復(fù)尖叫，刺耳又凄慘。依奧娜·布朗當(dāng)然感到極度煩躁。有那么一瞬間，她曾想過中斷演奏，但還是繼續(xù)了下去，而尖叫聲沒有停止，還越來越響，作曲家恐怕都沒想到他的云雀叫聲會(huì)這么響亮。

整部作品終于演奏完畢，一時(shí)掌聲雷動(dòng)。不久后這位獨(dú)奏家才得知了尖叫的原因：有一位觀眾剛剛在音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)生下了一個(gè)孩子。P139

趕路成了目標(biāo)

總體上說，具有一定知名度的音樂家會(huì)得到經(jīng)紀(jì)人和劇場(chǎng)經(jīng)理的周全的幫助，尤其是在送他們?nèi)パ莩龅剡@一方面。

的小提琴同行瓦吉姆。列賓在交通方面至少有過兩次無(wú)經(jīng)紀(jì)人安排而自行趕赴演出地的經(jīng)歷，即是明證。正如他對(duì)我道出的真相，說他兩次都“翻了船”。

第一次發(fā)生在意大利：列賓很幸運(yùn)，開車自駕及時(shí)趕到了費(fèi)拉拉，可是經(jīng)他確認(rèn)，那里沒有音樂廳。

當(dāng)他打電話聯(lián)系經(jīng)紀(jì)人時(shí)，經(jīng)紀(jì)人說列賓聽錯(cuò)了：演出不在費(fèi)拉拉，而在卡拉拉。于是又急匆匆地趕了260 公里路程。到達(dá)目的地時(shí)，音樂會(huì)已經(jīng)結(jié)束了。在他缺席的情況下，樂隊(duì)照常演出了。

第二次是在荷蘭的馬斯特里赫特：列賓的經(jīng)紀(jì)人深夜給他打電話，想知道他當(dāng)天的演出情況。列賓聽到后很是吃驚：“音樂會(huì)是在明天上午，我還在路上呢。”

自那次起，他再也沒收 到去馬斯特里赫特演出的邀請(qǐng)。P146

厄運(yùn)與吉兆

本書一開始，我就講述了音樂家中廣泛流傳的迷信，講述他們?nèi)绾魏ε逻@種或那種所謂的會(huì)觸發(fā)災(zāi)難的征兆。在俄羅斯音樂家中，有人告訴我說，比如阿姆斯特丹音樂廳有帶來厄運(yùn)的嫌疑，像大衛(wèi)。奧伊斯特拉赫和埃米爾·吉列爾斯這樣的音樂家正是在那里的音樂會(huì)演出后不久就辭世的。還有指揮家愛德華。凡。貝努姆也是這樣，1959 年他在該音樂廳與其著名的管弦樂隊(duì)排練勃拉姆斯曲目時(shí)，心臟病發(fā)作，旋即病逝。

安東·韋伯恩逝世的地方在米 特希爾。1945 年，“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束，那里在當(dāng)時(shí)是危險(xiǎn)之地，因美國(guó)駐軍毫不遲疑地開展了大搜捕，抓黑市販子。作曲家的家在9月15日也遭徹底搜查，韋伯恩剛進(jìn)家門，想抽支因放松一下，卻無(wú)意問同一個(gè)美國(guó)兵發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方開槍將其射殺。

毫無(wú)疑問，音樂史上充斥著許多陰暗和悲劇性的插，有著大量嚴(yán)重的災(zāi)難和惡性的失敗故事可講。但，如上所述，有許多結(jié)局并不嚴(yán)重的失敗，在一開始確實(shí)令人震驚，會(huì)讓人出一身冷汗，但最終得以挽回。

但我們不要忘記，總會(huì)有些事件有可能成為最美好的愿景，表明音樂屬于幸福的富有成就的未來，雖然它們一開始看起來像要失敗那樣。僅舉一例，那是我一位柏林的熟人向我講述的。

當(dāng)時(shí)在柏林愛樂音樂廳正要開始演奏一部鋼琴協(xié)奏曲，指揮已舉起指揮棒，讓樂隊(duì)進(jìn)入演奏，而這時(shí)樓廳亡突然響起嬰兒的叫聲，引發(fā)了觀眾的竊竊私語(yǔ)。指揮再次示意音樂開始演奏，但嬰兒再次在樓廳宣示自己的存在，指揮大師只得再次放下手臂。大廳里傳出幾分令人不快的竊竊私語(yǔ)，指揮向樓廳投去稍稍不滿的目光。之后他果敢地利用安靜的片刻，第三次試著讓樂隊(duì)開始。而嬰兒再次喊叫起來，他的媽媽旋即抱著他奔向出口。

愛樂大廳里一個(gè)嬰兒響亮地宣示了自己在音樂會(huì)上的存在。這可能是一個(gè)美好的信號(hào)，表明音樂還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)，明天還會(huì)有其他觀眾？確實(shí)可能！如同在別處，新近還在古典的中心——魏瑪專為嬰兒舉辦了音樂會(huì)。為不滿一周歲的嬰兒聽眾舉辦莫扎特等音樂家的音樂會(huì)———演奏這樣的曲目最適時(shí)。而在為孕婦舉辦的音樂會(huì)里，甚至成功地為尚未出生的嬰兒演奏了古典音樂。

對(duì)于音樂家而言，同年輕觀眾的聚會(huì)不僅意味著挑戰(zhàn)，也許最終還會(huì)成為靈感的新來源。這是眾所周知的音樂演奏中最要緊的。我的老朋友，鋼琴家梅納海姆，普萊斯勒，這幾年在“美藝三重奏”一直同作為小提琴家的我一起演出，他講述了一個(gè)關(guān)于大指揮家列奧波德·斯托科夫斯基的故事。

“有一次我們?cè)诩~約相遇了，他當(dāng)時(shí)已年過90歲，在卡內(nèi)基大廳擔(dān)任一場(chǎng)貝多芬之夜音樂會(huì)的指揮，曲目包括《愛格蒙特序曲》《“英雄”交響曲》以及《三重協(xié)奏曲》，尤其難得的是當(dāng)時(shí)他已很少指揮了。這是分量很重的節(jié)目，而且他已經(jīng)年過90歲了！憑借個(gè)人的體力堅(jiān)持指揮整場(chǎng)音樂會(huì)，這是一項(xiàng)了不起的成就。

上場(chǎng)前，我走過去祝愿他如同往常那樣好運(yùn)。他看了看我并說：  ‘我不需要�！�我試著換種方式如說法語(yǔ)‘好運(yùn)’，或俗語(yǔ)‘祝一切都好’。但他還是說：‘我不需要。’

我有點(diǎn)不知所措了，問道：  ‘啊，那您需要什么，大師？’這位大藝術(shù)家對(duì)我眨眨眼，輕聲說道：‘靈感！’“

普萊斯勒向我描述這一邂逅時(shí)，他也年近90歲了，但還是津津樂道斯托科夫斯基的話。靈感！這對(duì)他漫長(zhǎng)I音樂家生涯來說始終是必不可少的關(guān)鍵。對(duì)于從事音樂演藝的每個(gè)人，我只能祝愿靈感總是與他相伴。它總歸在那里，無(wú)論舞臺(tái)上發(fā)生了什么。

在這層意義上，我祝他們-Toi，toi，toi!P158

吳礪

2021.10.18