《古典樂界的崩潰日�！罚ㄏ拢�

吳礪

                    《古典樂界的崩潰日�！罚ㄏ拢�

一場風(fēng)暴創(chuàng)造了音樂史

另外，別忘了自然之力同時也能激發(fā)靈感。其中最突出的例子當(dāng)屬理查德·瓦格納1839 年行駛著一艘破舊的帆船在斯卡格拉克海峽遭遇一場大風(fēng)暴的經(jīng)歷，這艘船正將他和妻子帶往倫敦的安全之地，即他的信徒們里。這位薩克森人絕非適宜遠(yuǎn)航的人，他經(jīng)受了巨大的恐懼，而船員們那有節(jié)奏的叫聲和指揮聲也讓他記憶深刻，后來他把這些寫入了作品《漂泊的荷蘭人》。這例子證明了，大自然進(jìn)發(fā)出的元素完全富有成效，它對于音樂戲劇的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)，盡管代價是作曲家差點遭遇了一場海難。P068

槍林彈雨中的音樂

柏林、科隆以及許多其他城市遭遇的炸彈是對先前德國空襲的回應(yīng)。德裔的貝塔。蓋斯瑪�；始覑蹣窐穲F(tuán)創(chuàng)始人托瑪斯。比徹姆爵士的私人助理，曾目擊了德國于1940 年夏天對倫敦的轟炸。這位擁有博士學(xué)位的音樂學(xué)家曾在柏林擔(dān)任威廉·富特文格勒的秘書，但由于猶太人的血統(tǒng)，她不得不放棄工作，移居他國。

“空襲越來越多，”她在戰(zhàn)后的回憶錄中寫道，  “在女王大廳舉行亨利。伍德的漫步音樂會（觀眾可以站立或走動）時，能不時聽到警笛聲和其他與音樂無關(guān)的聲音。雖然如此，但人們對音樂會比以往更加熱情了。隨著夜晚更長，  ‘警報’總是響得更早，通常在音樂會進(jìn)行中已經(jīng)響起了，但觀眾們?nèi)匀淮�在音樂廳里，樂團(tuán)也繼續(xù)演奏�！�

然而好景不長。此后一年，空襲越發(fā)猛烈，雖然倫敦的音樂生活沒有因為各種危難而中止，但卻遭遇了最兇猛的一次襲擊“1941 年 5月10日，星期六，女王大上演了埃爾加的《杰隆修斯之夢》。第二天早上本來要為星期天下午的演出排練，因此大部分樂器都在音樂：。樂隊在周日早上抵達(dá)時，女王大廳已是一片廢。建筑的殘骸中彌漫著白煙，消防水帶如巨蟒一樣掛在窗戶里，到處都在淌水。昂貴的樂器被燒焦的殘余部分被放置在日光下，經(jīng)歷了一場令人悲哀的搶救工作。我到達(dá)被炸毀的劇院時，在女王大廳擔(dān)任了多年劇院經(jīng)理的查爾斯·泰勒站在那兒。雖然他深受打擊，但作為一個真正的英國人，他沒有表露任何情緒，只是說：‘看上去有點亂，不是嗎？’”P082

酗 酒的怪才

有這么一句出名的諺語：“沒人能拒絕一小杯美酒。”如此看來，有些音樂家對酒精飲料的嗜好也就不該遭到譴責(zé)了。據(jù)說約翰內(nèi)斯。勃拉姆斯很愛喝酒，而安東·德沃夏克對于小酌一杯或好幾杯燒酒完全不反感。這位捷克音樂大師在紐約生活的幾年中，與美國音樂評論家詹姆斯，亨內(nèi)克是好友。亨內(nèi)克曾說起兩人在紐約酒吧街“口渴一英里。一起逛酒吧的經(jīng)歷。據(jù)他所說，在喝下十九杯雞尾酒后，他問德沃夏克是否再去吃點東西�！俺詵|西？不用！”德沃夏克回答時，舌頭已經(jīng)有點不聽使喚了，“我們?nèi)バ菟苟卮蠼值牟ㄏＣ讈喛Х瑞^，；兒喝點斯利沃威茨吧（一種斯拉夫的李子白蘭地）。”

酒精顯然對喝不醉的德沃夏克毫發(fā)無損，無論怎樣也不會妨礙他作曲，但酒精卻成了圣托馬斯樂長約翰·塞巴斯蒂安。巴赫的長子威廉·弗里德曼·巴赫的災(zāi)難。他一直努力，不想活在父親強大的光輝下。他是成功的管風(fēng)琴和羽管鍵琴演奏高手，因其藝術(shù)獨創(chuàng)性和音樂新思想而備受尊崇。

但同時他卻總是引起反感。他在哈勒曾擔(dān)任樂長長達(dá)二十年 之久，那兒的市議會檔 案里有這樣的記載：“離奇的舉止，有傷風(fēng)化的轉(zhuǎn)變和執(zhí)拗�！边@里說的主要是他的過度飲酒。

這位來自著名的巴赫家族的“怪才”在54歲時決定為自由藝術(shù)家，不受雇于任何機構(gòu)，也不固定待在一個地方，而這時他的酗酒問題也越來越嚴(yán)重，最終成了災(zāi)難。在比莫扎特和貝多芬早一代音樂家的時期中，這幾乎是種魯莽的冒險行為，并很快以慘敗收場。弗里德曼·巴赫陷入了越來越嚴(yán)重的財務(wù)困境，更頻繁地被人發(fā)現(xiàn)爛醉如泥地倒在大街上的某處。最終他在柏林窮困潦倒，孤獨而終，享年 74歲。P090

在鋼琴上酩 酊大醉

就連莫杰斯特。穆索爾斯基也沉湎于酒，這位《鮑里斯·戈杜諾夫》的創(chuàng)作者在42歲時英年早逝，去世前不久，從他穿著晨服的著名畫像中就能看出他飽受酒精的摧殘。

還有個更離奇的故事，在圣彼得堡的一場慈善音樂會上，據(jù)說這位作曲家擔(dān)任一位知名意大利男高音的鋼琴伴奏。穆索爾斯基已經(jīng)表示愿意接受這一任務(wù)，卻在演出當(dāng)天上午喝得爛醉，沒能參加男高音要求的雙方共同彩排。

音樂會當(dāng)晚他準(zhǔn)時到場，卻一直醉得很厲害，可能那一整天喝了好多次酒。演出組織方當(dāng)然愈發(fā)感到擔(dān)憂，尤其是那位男高音，由于輕微的嗓子不適，他想告知作曲家把唱段降低半個音。他膽戰(zhàn)心驚地問穆索爾斯基，以他的狀態(tài)能否相應(yīng)調(diào)整鋼琴伴奏部分，后者用完美的法語說：“為什么不呢？”

然后音樂會開始了。據(jù)說那位男高音為穆索爾斯基的演奏而傾倒。他不斷地喊道：“多么棒的一位藝術(shù)家！”P091

錄 制《創(chuàng)世記》時的鳥叫

不僅是大膽的咒罵，還有所有其他的噪音也會干擾音樂的錄制。低男中音歌唱家本諾·施魯姆曾向我講述他的一段經(jīng)歷，那是1988 年在艾伯巴赫修道院，由胡迪·梅紐因指揮海頓的《創(chuàng)世記》實況錄音，那一次，噪音完全無法避免。

“排練的時候，那些在教堂安家的鳥兒就用極度吵的唧唧喳喳表示了對海頓音樂的喜愛。鳥叫嚴(yán)重干擾了錄音師，麥克風(fēng)前所有參與錄制的成員對此感到十分好笑。然而，在音樂正式錄制中，突然出現(xiàn)了比鳥叫麻煩得多的問題。

可能由于連續(xù)幾天緊張的排練，我們的男高音突然被一陣倦意侵襲，陷入了人們常說的乘坐市內(nèi)交通時的一秒鐘瞌睡。我當(dāng)時剛起身準(zhǔn)備演唱一段宣敘調(diào)，正在等待我的和弦，我們的指揮梅紐因爵士示意羽管鍵琴女演奏家進(jìn)入伴奏，我的和弦部分到了——這時那位男高音醒了。

他立即開始演唱宣敘調(diào)，但沒有跟上節(jié)拍，這讓梅紐因感到驚駭，目瞪口呆地看著他，而羽管鍵琴女演奏家則繼續(xù)無畏地演奏我的宣敘調(diào)部分。

目睹這超現(xiàn)實的一幕時，觀眾們都屏住了呼吸，大氣都不敢出。在幾個小節(jié)過后，我從最初的驚愕中緩了過來，將手放在那位歌唱家同事的肩上，輕輕按著他，將他按回到座位上。梅紐因爵士感激地看了我一眼，微微一笑，并輕松地再次讓我進(jìn)入合唱。

錄制的CD中完全無法察覺男高音的一秒鐘瞌睡。但仔細(xì)聽時，卻時不時地能聽到熱情洋溢的艾伯巴赫修道院的小鳥在叫。P107

空 蕩 蕩的孤獨

觀眾可能會熱烈歡呼，可能因狂怒而發(fā)出噓聲和怪叫，可能無精打采地鼓掌，也可能完全緘默。對于所有這些情況，舞臺上的藝術(shù)家必須有所準(zhǔn)備，心中有數(shù)。但至少會有一種情況讓他無緣于好運氣：沒有觀眾到場�；蛘哒f，他踏上舞臺時，幾乎沒人坐在他面前。

我的一位朋友就遇到過這樣的情形，當(dāng)時他與鋼琴搭檔在伯明翰郊外的圖書館舉辦一場二重奏音樂會。這不是那類他會在藝術(shù)履歷中提及的演出，同時演出場所也過于無足輕重。但將這晚的演出作為后續(xù)一個重要劇院中的音樂會之前的熱身則十分有用。

經(jīng)過了長達(dá)數(shù)月的準(zhǔn)備，兩位藝術(shù)家如約出現(xiàn)在舉辦演出的圖書館中，從尷尬的館長那里得知，室內(nèi)150個座位上只坐著一位觀眾。而那位觀眾只是走錯了門，其實他本想去旁邊的房間看一個有關(guān)鐵路的展覽�！暗�他準(zhǔn)備留下來了�！别^長企圖挽救局勢。

但只要想到連小提琴大師雅沙·海菲茲也沒能幸免于這樣的經(jīng)歷，我的朋友便可以聊以自慰了。戰(zhàn)爭期間，一次轟炸警報剛過去，海菲茲登上舞臺，看到觀眾席中只有兩個人。盡管如此，他還是演奏起來，兩位觀眾還被允許點播他們想聽的曲子。

單簧管演奏家大衛(wèi)，歐洛斯基也曾經(jīng)歷過音樂家偶爾的孤獨。他曾向我坦白，一次他在紐約的一個爵士樂俱樂部演出，完全沒有觀眾，而前一天晚上他還在卡內(nèi)基音樂廳的魏爾大廳成功舉辦了一場音樂會。組織方懇求他取消合約，但他還是面對著空蕩蕩的大廳，演奏完了全部曲目。P121

臨時失憶和演出受損

好記性對每個音樂家都十分寶貴。倒不必像照相那樣分毫不差，對第＝眼所見的東西過目不忘，但記憶至少應(yīng)該是完好的，在演奏時能準(zhǔn)確無誤地記起之前辛苦練習(xí)的所有內(nèi)容。

但世上哪有完美這回事！在獨奏曲或一首詠嘆詞中總會發(fā)生突然忘了詞或演奏內(nèi)容，不知道接下去該怎么辦的情況，而且在古典音樂演出中也沒法指望來自像劇院提詞員那樣的幫助。即使是經(jīng)驗豐富的音樂家此時也會緊張得額頭上冒汗，有些人甚至?xí)�感到驚恐萬分。

不過，在所有危急的處境下，保持安靜和鎮(zhèn)定自然都是最安全的出路。同時，還有臺上一起演奏的同行們，他們總是可以立即為這類事故提供幫助，避免最糟糕的情況發(fā)生。事實上，大部分災(zāi)難性狀況都能通過團(tuán)結(jié)的力量得到快速而完美的解決，觀眾席中幾乎無人能察覺出任何異常———除了那些膝上放著本總譜來聽演奏的觀眾。基本上可以說，演奏的人越多，補救的過程就越不會引人注目。

如果舞臺上只有兩個人，則情況更為棘手。一次出‘名的尷尬事件是弗里茨·克萊斯勒和謝爾蓋。拉赫瑪尼諾夫在紐約的二重奏晚間音樂會。當(dāng)小提琴家克萊斯勒突然忘了演奏內(nèi)容時，他走近鋼琴求助，輕聲問道：“我們在哪兒？”拉赫瑪尼諾夫無動于衷地繼續(xù)彈琴，發(fā)出噓聲回答：“在卡內(nèi)基音樂廳�！�

即便這段對話可能是杜撰的，也能看出沒發(fā)生什么嚴(yán)重的情況，克萊斯勒很快再次跟上了他的搭檔。但臨時失憶卻是真的，它曾發(fā)生在前面提到的雅沙·海摹茲身上，甚至上了報紙的頭條，因為整個世界只習(xí)慣這位大師絕對完美的演奏�！斑@怎么可能發(fā)生呢？”記者們激動地問他。海菲茲的回答謙遜而又真誠：“我忘了�！�

臨時失憶的問題并非總能在演出進(jìn)程中在一定程度上得以消除。如果完全進(jìn)行不下去了，那只能依靠“一切暫停！”的指令。女高音演唱家安妮特·達(dá)施在巴塞羅那的一次舒伯特作品晚間音樂會上就曾遭遇這樣的處境：她突然忘了演出曲目里的一首歌曲，  “我還記得開頭怎么唱，但接下去的詞全忘了”。她在一檔電臺節(jié)目中說道，那次卡殼讓她至今感到十分懊悔： “我還咕噥著唱了一兩個詞，然后只能中斷�！彼�還從未遇到過類似的情況，故而感到驚慌失措。P127

徹底報廢的大鋼琴

與小提琴家和大提琴家相比，鋼琴家在旅途中更輕一些——他們一般不用攜帶樂器出行。不過規(guī)則也有例外。比如弗拉基米爾·霍洛維茨就帶著自己的鋼琴巡回演出，克里斯蒂安·齊默爾曼也只信賴自己的樂器。哪里有音樂會，他就讓人把自己家里的鋼琴弄過去，或者寧可親自安排汽車和拖車的運輸。

2001年的9. 11 恐怖襲擊過后沒多久，他前往紐約舉辦一場晚間音樂會。他把自己的斯坦威鋼琴提前空運過去了，但沒有預(yù)料到肯尼迪機場對每件行李的檢查都過于嚴(yán)格。在檢查中，這個大箱子讓檢查員感到高度可疑，尤其是它散發(fā)出的奇怪氣味，像是膠水。檢查員不想冒任何風(fēng)險，便不假思索地把這件貨物炸毀了。齊默爾曼那價值十多萬美元的鋼琴成了一堆廢銅爛鐵。

事實上，這一慘痛的損失并沒有影響這位波蘭藝術(shù)家與美國的關(guān)系。但令許多人感到驚訝的是，2009 年齊默爾曼在洛杉礬的一場音樂會中宣布，對于一個企圖用軍事控制整個世界的國家，他不想再次踏上它的國土。P137

極度的困境

在音樂領(lǐng)域中，沒有規(guī)則是行不通的——我早就知道這條定律。面對公眾登臺演出前，音樂家和歌唱家們在學(xué)院深造，并花長達(dá)數(shù)周的時間練習(xí)和排練，演出舉辦方也承擔(dān)了物流方面的重體力勞動，以確保演出時一切——真的是方方面面——都毫不出錯。但問題總是反復(fù)地從天而降，無法提前預(yù)料。

至少從理論上說可以做好準(zhǔn)備，以應(yīng)對那些危機事件。原則上，小提琴家們必須總是為這樣的事情做好準(zhǔn)備：突然的且最有可能的，在獨奏時一根弦斷了，就像我當(dāng)時在諾曼底遭遇的那樣，因此建議在排練中及時想到這一緊急情況。

不幸英年早逝的英國小提琴家依奧娜·布朗當(dāng)然也知道這一危險情況，但無法改變的是，她每次面臨這樣的決定性時刻，都先被嚇得不輕。在一次倫敦著名的漫步音樂會中，她與英國廣播公司交響樂團(tuán)同臺演出，當(dāng)時就有一次被嚇愣了的經(jīng)歷。

不用說，她控制住了那個棘手的場面，這是專業(yè)人士理應(yīng)做的。自然，也很明顯，她在幾天后的第二場演出時認(rèn)為，所有的故障都發(fā)生過了，接下去不會再遇見這樣的倒霉事了。

盡管如此，她在演奏沃恩·威廉姆斯的《云雀高飛》一一首關(guān)于飛向高空的云雀的浪漫曲——時仍有些許緊張：她將琴弓放在弦上，準(zhǔn)備演奏結(jié)尾處嗚囀的鳥群列隊飛向高空那部分，這時樂隊停止了。E大調(diào)的琴弦真的能挺住嗎？她保持不動。

這時出了點其他狀況：從一個包廂里一位女士突然發(fā)出尖叫，不止一次，而是反復(fù)尖叫，刺耳又凄慘。依奧娜·布朗當(dāng)然感到極度煩躁。有那么一瞬間，她曾想過中斷演奏，但還是繼續(xù)了下去，而尖叫聲沒有停止，還越來越響，作曲家恐怕都沒想到他的云雀叫聲會這么響亮。

整部作品終于演奏完畢，一時掌聲雷動。不久后這位獨奏家才得知了尖叫的原因：有一位觀眾剛剛在音樂會現(xiàn)場生下了一個孩子。P139

趕路成了目標(biāo)

總體上說，具有一定知名度的音樂家會得到經(jīng)紀(jì)人和劇場經(jīng)理的周全的幫助，尤其是在送他們?nèi)パ莩龅剡@一方面。

的小提琴同行瓦吉姆。列賓在交通方面至少有過兩次無經(jīng)紀(jì)人安排而自行趕赴演出地的經(jīng)歷，即是明證。正如他對我道出的真相，說他兩次都“翻了船”。

第一次發(fā)生在意大利：列賓很幸運，開車自駕及時趕到了費拉拉，可是經(jīng)他確認(rèn)，那里沒有音樂廳。

當(dāng)他打電話聯(lián)系經(jīng)紀(jì)人時，經(jīng)紀(jì)人說列賓聽錯了：演出不在費拉拉，而在卡拉拉。于是又急匆匆地趕了260 公里路程。到達(dá)目的地時，音樂會已經(jīng)結(jié)束了。在他缺席的情況下，樂隊照常演出了。

第二次是在荷蘭的馬斯特里赫特：列賓的經(jīng)紀(jì)人深夜給他打電話，想知道他當(dāng)天的演出情況。列賓聽到后很是吃驚：“音樂會是在明天上午，我還在路上呢�！�

自那次起，他再也沒收 到去馬斯特里赫特演出的邀請。P146

厄運與吉兆

本書一開始，我就講述了音樂家中廣泛流傳的迷信，講述他們?nèi)绾魏ε逻@種或那種所謂的會觸發(fā)災(zāi)難的征兆。在俄羅斯音樂家中，有人告訴我說，比如阿姆斯特丹音樂廳有帶來厄運的嫌疑，像大衛(wèi)。奧伊斯特拉赫和埃米爾·吉列爾斯這樣的音樂家正是在那里的音樂會演出后不久就辭世的。還有指揮家愛德華。凡。貝努姆也是這樣，1959 年他在該音樂廳與其著名的管弦樂隊排練勃拉姆斯曲目時，心臟病發(fā)作，旋即病逝。

安東·韋伯恩逝世的地方在米 特希爾。1945 年，“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束，那里在當(dāng)時是危險之地，因美國駐軍毫不遲疑地開展了大搜捕，抓黑市販子。作曲家的家在9月15日也遭徹底搜查，韋伯恩剛進(jìn)家門，想抽支因放松一下，卻無意問同一個美國兵發(fā)生了爭執(zhí)，對方開槍將其射殺。

毫無疑問，音樂史上充斥著許多陰暗和悲劇性的插，有著大量嚴(yán)重的災(zāi)難和惡性的失敗故事可講。但，如上所述，有許多結(jié)局并不嚴(yán)重的失敗，在一開始確實令人震驚，會讓人出一身冷汗，但最終得以挽回。

但我們不要忘記，總會有些事件有可能成為最美好的愿景，表明音樂屬于幸福的富有成就的未來，雖然它們一開始看起來像要失敗那樣。僅舉一例，那是我一位柏林的熟人向我講述的。

當(dāng)時在柏林愛樂音樂廳正要開始演奏一部鋼琴協(xié)奏曲，指揮已舉起指揮棒，讓樂隊進(jìn)入演奏，而這時樓廳亡突然響起嬰兒的叫聲，引發(fā)了觀眾的竊竊私語。指揮再次示意音樂開始演奏，但嬰兒再次在樓廳宣示自己的存在，指揮大師只得再次放下手臂。大廳里傳出幾分令人不快的竊竊私語，指揮向樓廳投去稍稍不滿的目光。之后他果敢地利用安靜的片刻，第三次試著讓樂隊開始。而嬰兒再次喊叫起來，他的媽媽旋即抱著他奔向出口。

愛樂大廳里一個嬰兒響亮地宣示了自己在音樂會上的存在。這可能是一個美好的信號，表明音樂還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)，明天還會有其他觀眾？確實可能！如同在別處，新近還在古典的中心——魏瑪專為嬰兒舉辦了音樂會。為不滿一周歲的嬰兒聽眾舉辦莫扎特等音樂家的音樂會———演奏這樣的曲目最適時。而在為孕婦舉辦的音樂會里，甚至成功地為尚未出生的嬰兒演奏了古典音樂。

對于音樂家而言，同年輕觀眾的聚會不僅意味著挑戰(zhàn)，也許最終還會成為靈感的新來源。這是眾所周知的音樂演奏中最要緊的。我的老朋友，鋼琴家梅納海姆，普萊斯勒，這幾年在“美藝三重奏”一直同作為小提琴家的我一起演出，他講述了一個關(guān)于大指揮家列奧波德·斯托科夫斯基的故事。

“有一次我們在紐約相遇了，他當(dāng)時已年過90歲，在卡內(nèi)基大廳擔(dān)任一場貝多芬之夜音樂會的指揮，曲目包括《愛格蒙特序曲》《“英雄”交響曲》以及《三重協(xié)奏曲》，尤其難得的是當(dāng)時他已很少指揮了。這是分量很重的節(jié)目，而且他已經(jīng)年過90歲了！憑借個人的體力堅持指揮整場音樂會，這是一項了不起的成就。

上場前，我走過去祝愿他如同往常那樣好運。他看了看我并說：  ‘我不需要�！�我試著換種方式如說法語‘好運’，或俗語‘祝一切都好’。但他還是說：‘我不需要�！�

我有點不知所措了，問道：  ‘啊，那您需要什么，大師？’這位大藝術(shù)家對我眨眨眼，輕聲說道：‘靈感！’“

普萊斯勒向我描述這一邂逅時，他也年近90歲了，但還是津津樂道斯托科夫斯基的話。靈感！這對他漫長I音樂家生涯來說始終是必不可少的關(guān)鍵。對于從事音樂演藝的每個人，我只能祝愿靈感總是與他相伴。它總歸在那里，無論舞臺上發(fā)生了什么。

在這層意義上，我祝他們-Toi，toi，toi!P158

吳礪

2021.10.18