《古典樂界的崩潰日�！罚ㄉ希�

吳礪

                     《古典樂界的崩潰日常》（上）

翻閱《古典樂界的崩潰日�！烦＃�（英）丹尼爾·霍普，（德）沃爾夫?qū)�，克瑙�?著；湯菲黎譯；湯亞汀校，----桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2021.4

    這本不過九萬字中文譯書的書名，真的看上去十分的別扭。僅僅是看書名，真的不知道它要講什么。應(yīng)該寫為《音樂家日常演奏中狼狽的時(shí)候》？再想想，真的不知道怎么表達(dá)好，或許原名雖不是很順，卻也說出了大概的意思。

書背面介紹說:“這是一位小提琴家的音樂隨筆，關(guān)于古典音樂世界鮮為人知的一面。從第一次登臺(tái)開始，大大小小的事故就伴隨著音樂家的一生，任何你能想象到或想不到的事都發(fā)生過，從演出開始的第一秒到最后一秒，他們都處在危險(xiǎn)中。有人能從‘飛來橫禍’中力挽狂瀾，也有人陷入戲劇性或堪稱災(zāi)難的失敗，不管怎么樣，演出都必須進(jìn)行下去。說出那三個(gè)神秘的音節(jié)，愿靈感總是與他相伴，

Toi

Toi

Toi

！”

    看到書中的內(nèi)容，我們就明白了作為舞臺(tái)上的音樂家在舞臺(tái)上演出時(shí)，總是會(huì)有各種各樣的意外發(fā)生。畢竟不像現(xiàn)在電影制作時(shí)，沒有觀眾，出錯(cuò)了無非是再來一次。但是，舞臺(tái)上出現(xiàn)忘詞之類狼狽事情，怎么應(yīng)付呢？

     生活中是需要急智：我聽到一個(gè)最好的故事，是當(dāng)年發(fā)在在我上大學(xué)的中國科大一個(gè)小情節(jié)。那是發(fā)生在科大老校區(qū)“四排樓”的七八年物理系（782）夏天的男生宿舍樓里的小故事：

    幾個(gè)大大咧咧的女生，走進(jìn)了男生宿舍樓里，沒有敲門就推開了其中一個(gè)宿舍房門。一個(gè)男生剛剛從公共洗衣間沖好一個(gè)涼水澡回宿舍，正站在房里，脫得赤條條的準(zhǔn)備穿衣服。突然，房門被女生推開。這哥們反應(yīng)真的超級(jí)快，一手抓起桌子上臉盆，旋即罩著關(guān)鍵部位上，同時(shí)閃電般的蹲到了桌子底下……

    古典音樂界，傳統(tǒng)上被認(rèn)為是高大上的領(lǐng)域。現(xiàn)在難得有人出來，以自己行業(yè)中歷史上眾多的音樂家一生碰到各種各樣的狼狽的場(chǎng)面場(chǎng)景，寫作成了一本小冊(cè)子——這個(gè)創(chuàng)意，反而會(huì)使自己從無數(shù)個(gè)音樂家中脫穎而出！

     盡管中譯本封面內(nèi)側(cè)這樣介紹這位小提琴家：

“丹尼爾·霍普 Daniel Hope

英國小提琴家，1974年出生于南非，成長于倫敦。他在幼年時(shí)期就得到小提琴大師梅紐因的關(guān)愛和指點(diǎn)，之后又跟隨名師布朗，接受純正的“俄羅斯學(xué)派”的系統(tǒng)教育，被譽(yù)為’自大提琴家杜·普蕾之后，英國有史以來最出色的弦樂天才’。I996年從英國皇家音樂學(xué)院畢業(yè)后，他作為獨(dú)奏家亮相世界各地；2002年，他成為美藝三重奏最后一位新成員，至今活躍在古典音樂舞臺(tái)上。

他多次獲得德國古典回聲大獎(jiǎng)，是近年來樂壇的焦點(diǎn)人物，他也熱衷于古典音樂推廣活動(dòng)，廣泛參與電視、廣播、紀(jì)錄片的錄制，還出版過四本著作。2017年。他被授予德國聯(lián)邦十字勛章，以表彰他在音樂藝術(shù)方面的貢獻(xiàn)�！�。

    我想,中國老百姓，從來沒有聽說過這個(gè)人——但是，有了這本小冊(cè)子，就有眾多的世界范圍的讀者，知道這個(gè)音樂家及他的人生故事。

    我想，這本書也一定會(huì)成為絕大部份從事音樂演奏的音樂家的經(jīng)典讀物——新手會(huì)會(huì)從這本書中獲得勇氣和現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，尤其名人的過去經(jīng)歷類似的事情，會(huì)使那些首先碰到狼狽場(chǎng)面的新手，不會(huì)過于自責(zé)……

   寫一本適當(dāng)?shù)奶钋叭藳]有填空的書，一個(gè)好的題材，也是業(yè)界享有名聲的途徑。

    我當(dāng)年在上海研究所的老朋友陳有明先生，一九九六年回國時(shí)對(duì)我說過的一段話，對(duì)我印象深刻。他說，我的美國老板W.克希耐爾先生，在激光界業(yè)務(wù)水平一般般，但是他寫的《固體激光工程》這本書，一版再版，全世界從事激光專業(yè)的人和學(xué)生，幾乎人手一冊(cè)。

    真的是如此，我手頭就有一本2002年科學(xué)出版社出版的W.克希耐爾先生《固體激光工程》，這是1999年英文版翻譯的，此前英文版有1976，1988，1992，1996！

    當(dāng)然，能夠?qū)懞靡槐緯�，正是這位先生的才華所在。寫作激光教科書的人，并不是很少，大家公認(rèn)的流行的似乎卻是只有這一本�？梢娪泻妙}材，也要有過人的寫作的才華。

    這本介紹音樂家的碰到過的困境小冊(cè)子，寫得十分引人入勝，真的是越看越有趣——?dú)v史那么高大上的音樂家，也有四腳朝天摔到泥水里的時(shí)候！這些小故事集錦，也增加了廣大音樂愛好者對(duì)音樂本身的全面認(rèn)識(shí)。

    不僅僅如此，我還在小冊(cè)子后面發(fā)現(xiàn)了一系列關(guān)于音樂的從書“有譜人文系列”目錄，其中有大部頭《西方文明中的音樂》。我亦很想網(wǎng)購一本看一下。

    十年前，我曾經(jīng)想要以寫散文隨筆的方式寫兩本專業(yè)書，只是我沒有堅(jiān)持下來。當(dāng)時(shí)也因?yàn)闆]有找到合作者, 難以進(jìn)行。

這是耗精力的大工作，我一直沒有下定決心要去重啟這個(gè)系統(tǒng)工程。想要做的事真是太多了。

吳礪

2021.10.18

附《古典樂界的崩潰日�！氛�錄:

一位鋼琴家正面對(duì)整個(gè)音樂廳的觀眾演奏，鋼琴突然滑走了，他該怎么辦？一位小提琴家在演出時(shí)，他的琴突然斷了一根弦，他該如何應(yīng)對(duì)？在演出中，第一排的一位觀眾突然鼾聲雷動(dòng)，作為指揮又該怎么做呢？

在古典音樂這一行里，這樣大大小小的窘事屢見不鮮。巴赫、貝多芬、莫扎特和瓦格納這種大師級(jí)的人物都經(jīng)歷過，還有諸如耶胡迪。梅紐因、安娜。奈瑞貝科（歌唱家）、丹尼爾，巴倫博伊姆和萊因哈德。梅（歌唱家）這些國際巨星也未能幸免于難。

丹尼爾·霍普本人就是一位國際知名的小提琴演奏家，他與許多音樂家同臺(tái)演出過。在這本書里，他以一個(gè)局外人的視角講述“幕后的故事”一他與其他音樂家在世界各地的音樂廳和歌劇院中所遭遇的種種“崩潰時(shí)刻”。

本書合作者之一沃爾夫?qū)�·克瑙爾曾任職北德廣播電視臺(tái)編輯多年，現(xiàn)在是一名自由作家，定居漢堡。P000

據(jù)《圣經(jīng)》里說，好運(yùn)往往會(huì)從天而降，但我一直都對(duì)此表示懷疑。至少在我踏出家門，從一棟房子前走過，或是走在建筑腳手架下的時(shí)候，我極有可能在下一秒被花盆砸中腦袋——如果沒有更糟糕的事，這往往是最常出現(xiàn)的戲碼。眾所周知，厄運(yùn)從不停歇，你得時(shí)刻小心它的突然造訪。

大多數(shù)人都明白，尤其是大多數(shù)音樂家，這一點(diǎn)根據(jù)我多年的經(jīng)驗(yàn)就可以斷定。當(dāng)他們走上舞臺(tái)，或在交響樂團(tuán)的演奏區(qū)域坐下時(shí)，任何你能想象得到的厄運(yùn)都可能發(fā)生。

有的人急忙向上天禱告，希望一切順利；也有人相信能帶來好運(yùn)的任何物品；還有人相信那句被喊了無數(shù)次的“Toi，toi，toi”  （祝你好運(yùn)）。雖然不確定這些是否真的有用。

大大小小的厄運(yùn)從未就此被阻止，它們伴隨著音樂家們的一生，甚至在他們第一次登臺(tái)演出時(shí)就開始了。我自己就有過這樣的經(jīng)歷：在天真爛漫的六歲那年，我剛開始拉小提琴，當(dāng)時(shí)參加了一場(chǎng)匯報(bào)演出，孩子們?yōu)樗麄冏院赖母改秆葑嗨鶎W(xué)習(xí)的器樂曲目。我和其他孩子一起在英國倫敦南岸藝術(shù)中心的普塞爾音樂廳后臺(tái)站成一排，我特別激動(dòng)，心怦怦跳得快到喉嚨口了。演出馬上就要開始了，而阻擋在這個(gè)重大考驗(yàn)前的，唯有通向舞臺(tái)的雙向彈簧門。

彈簧門！直到今天，我一想到這扇門還會(huì)打哆嗦。門那邊的舞臺(tái)上一切進(jìn)展順利。在觀眾的掌聲中，我們這些孩子排著隊(duì)走上舞臺(tái)，站成一個(gè)半圓，等著演出開始。我站在靠后居中的地方，就在彈簧門的前面，而那里觸發(fā)了我的厄運(yùn)。我一定是靠得太往后了，就在門上靠了那么一下，  門就朝后打開了，我一下子失去了重心，和我的小提琴一起朝后飛了出去，而門又立刻關(guān)上了。演出還沒開始，我的正式登臺(tái)就結(jié)束了。雖然我很快就爬了起來，臉漲得通紅折回到舞臺(tái)上，但在我的音樂會(huì)首秀上引起的全場(chǎng)哄堂大笑，至今仍回響在我的耳邊。P002

一開始就倒霉

如果音樂真的如希臘神話所傳，是幾千年前由古巴爾干的色雷斯傳奇歌手俄耳甫斯發(fā)明的話，你就會(huì)知道，這個(gè)故事就是由一樁倒霉事開場(chǎng)的�；蛘哌@么說更準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)本該有的結(jié)局，由于一場(chǎng)災(zāi)難而變成了悲劇：首個(gè)音樂界超級(jí)巨星的職業(yè)生涯在一場(chǎng)個(gè)人厄運(yùn)中終止了。

而起初，一切卻都是那么美好。俄耳甫斯的歌喉如神靈一般，比歌唱家法里內(nèi)利、卡魯索和帕瓦羅蒂三人加起來都要美妙動(dòng)聽，而且他還是七弦基薩拉琴的演奏高手，邊彈邊唱，無人能及。無論在哪兒登臺(tái)演出，觀：都為他的歌聲著迷，人們或喝彩歡呼，或感動(dòng)到落。無論是牧人、仙女還是哲學(xué)家，當(dāng)時(shí)的人們完完全全拜倒在他的腳下，如果他有粉絲俱樂部的話，估計(jì)全世界的人都想加入其中。

到有一天，他的妻子，美麗的歐律狄刻，被一條蛇咬了一口后不幸身亡。這對(duì)于這位天才歌手可是一場(chǎng)災(zāi)難，他失去了在音樂以外的他的最愛。這意味著他職業(yè)生涯的終止，也是他藝術(shù)的完結(jié)。

然而，在藝術(shù)生涯的低谷中，俄耳甫斯決定孤注一擲，去嘗試一件不可能的事：他前往冥界，想用音樂讓歐律狄刻起死回生。

雖然禁止活著的人越過冥界和塵世之間的界河，但俄耳甫斯以動(dòng)人的歌聲讓船夫神志恍惚，得以偷得渡船，抵達(dá)對(duì)岸。那里是下一道障礙——條兇悍的地獄．，塞爾伯洛斯，但它也被歌聲打動(dòng)，讓俄耳甫斯通過了。

現(xiàn)在只剩下掌管冥界的冥王哈迪斯了，沒有他的許‘，什么都不能從這里被帶走。但哈迪斯也臣服于音樂的力量，同意還歐律狄刻自由。唯一的條件是：在回塵世的路上，俄耳甫斯不能回頭看他的妻子。

眾所周知，俄耳甫斯回頭了。結(jié)果歐律狄刻只能回到那黑暗的國度，這次她永遠(yuǎn)都不能再返人世了。她回到冥界后，俄耳甫斯在塵世傷心地度過了一段時(shí)間，‘直到他的父親，太陽神阿波羅把他帶去了奧林匹斯山。在冥界之行后，俄耳甫斯再也沒有唱過歌。

當(dāng)然，這些都只是傳說，但如同其他神話一樣，其中也隱含了一些真理。例如，音樂擁有強(qiáng)大的力量，只時(shí)機(jī)恰當(dāng)就能起到極大的作用，當(dāng)它與人們交流時(shí)，能讓全世界為之著迷，俄耳甫斯的故事讓我們聯(lián)想到，明星和偶像可能會(huì)很快隕落；名譽(yù)和事業(yè)不是永恒的，常常轉(zhuǎn)瞬即逝，但公眾對(duì)名譽(yù)和事業(yè)的狂熱追求有增無減，一如他們攀上頂峰時(shí)那樣。

最終這個(gè)傳說也說明了，這些一開頭就遭遇的“飛橫禍”貫穿音樂史的各個(gè)時(shí)期，幸運(yùn)的是，如此大的悲劇很少見。但也發(fā)生過一些重大的災(zāi)難和致命的浩劫，甚至有人因此喪生，而一些謎一般的結(jié)局至今也無人能解。

許多倒霉事雖然還留存在我的記憶中，但它們并沒有產(chǎn)生戲劇性的結(jié)果，這樣反倒更好。而那些在其發(fā)生的那一刻就讓人無比生畏的遭遇，則需要用機(jī)智、果斷陽修養(yǎng)來掌控，這樣它們就會(huì)以所有參與者的捧腹大笑而煙消云散。P006

在音樂領(lǐng)域，有充分的理由將秩序視為至關(guān)重要的事，豈止是重要，那是生死攸關(guān)——音樂演奏必須遵守嚴(yán)格的規(guī)則。即使是最小的失誤都能引人注目，甚至最小的事故都可能引發(fā)致命的后果。因此，音樂家們力求完美，即便他們意識(shí)到從演出開始的第一秒到最后一秒，他們都處在危險(xiǎn)中。

我在早年的小提琴課上，就已經(jīng)接觸到了這一話題。我記得很清楚，我的老師曾問我，如果在演出中，我突然忘譜了，不知道怎么繼續(xù)拉下去時(shí)，該怎么辦。他期待這樣的回答：“我會(huì)朝鋼琴走過去，看一眼樂譜�！�

當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)小孩子，沒有太多的經(jīng)驗(yàn)，所以我當(dāng)時(shí)答道：“微笑。”今天我才知道，這個(gè)回答并非完全是錯(cuò)的。不管怎么樣，演出都必須繼續(xù)下去！P010

好運(yùn)的規(guī)律

我想起一位年長的大提琴手，十分聰明博學(xué)，在我們的一次同臺(tái)演出開場(chǎng)前，我就斷定他是個(gè)真正的哲學(xué)家。當(dāng)時(shí)指揮穿的燕尾服上掉了一顆紐扣，一位熱心的長笛手自告奮勇幫他釘紐扣，而且無須脫下燕尾服。我依然清晰地記得那位大師臉上驚恐的表情，  “我的老他連忙拒絕，“絕不能縫補(bǔ)穿在身上的衣服！這會(huì)帶來厄運(yùn)！加那位大提琴手贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那時(shí)我才知道，在古老的迷信中，直接在身上釘紐好的預(yù)兆，反而是一種兇兆，類似于把鹽打翻或墻上的畫掉下來。當(dāng)時(shí)我對(duì)此一無所知，腦海中卻不禁浮現(xiàn)出奧斯卡·王爾德的一句經(jīng)典格言，此刻忍不住說了出來：“世上根本沒有什么先兆，命運(yùn)之神不會(huì)給我們派遣使者，因?yàn)樗�太聰明了，要么就太殘酷了，不�?huì)這樣做�！�

“嗯，”那位大提琴 手同事友好地向我微笑著說，“王爾德那個(gè)愛開玩笑的老家伙已經(jīng)說了。但很遺憾，他已經(jīng)被反駁了上千次�！币�?yàn)檫@位大提琴手必須像其他交響樂團(tuán)的樂手那樣，準(zhǔn)備去舞臺(tái)上占好自己的位置，只留下了一個(gè)獨(dú)特的名字——他在離開時(shí)悄悄地對(duì)我說：“您想一下古羅馬時(shí)代的康斯坦丁大帝！”

我必須承認(rèn)，在這一瞬間我沒搞明白他的意思。因?yàn)槭紫�，我正專注于馬克斯，布魯赫的小提琴協(xié)奏曲，其次，我對(duì)那些古代的故事不那么諳熟。我唯一知道的是，它可能與釘紐扣無關(guān)。

中場(chǎng)休息的時(shí)候，大提琴手為我解答了這個(gè)疑問。他所指的是那句名言，“以此印記，爾等必勝”，即天空中閃爍的光環(huán)，是康斯坦丁大帝在一次決定性戰(zhàn)役中取勝的預(yù)兆。但有哪位音樂家能在登臺(tái)前看到這樣的景?這位老先生并沒搞錯(cuò)�！霸谶@天地之間有許多事情，是以你的睿智所無法想象的�！彼�說。這句莎士比亞的?我本該知道，而我們現(xiàn)代人不該表現(xiàn)得仿佛我們對(duì)什么事都能解釋清楚。

那位大提琴手并沒有用迷信誤導(dǎo)我，而我對(duì)于下面這一點(diǎn)也不那么肯定了：在我們生活中發(fā)生的所有超自然、玄妙和神秘的事件都是荒誕的無稽之談。說不定哪—天，也許說“Toi，toi，toi”便有了充足的理由？P014

諾曼底的災(zāi)難

幾年前，在法國北部的一場(chǎng)室內(nèi)樂音樂會(huì)上，我才終于領(lǐng)悟到，墨菲定律中所蘊(yùn)含的絕不僅僅是那一點(diǎn)真理。我和我的合作伙伴挑選了一套很棒的演出曲目，我們被告知，輿論對(duì)我們的評(píng)價(jià)很好，且觀眾都是對(duì)這些曲目感興趣且諳熟的音樂愛好者。

但從一開始，情況就不太妙：在莫扎特改編的一首巴赫賦格弦樂三重奏中，大提琴手在第二小節(jié)就陷入了困境，于是我們的演奏出現(xiàn)了長達(dá)幾分鐘的危機(jī)。我不斷通過輕聲耳語來暗示小節(jié)數(shù)，但很快只能無奈地用噓聲嘗試讓演奏恢復(fù)秩序。緊接著中提琴也脫節(jié)了。我們?nèi)齻�(gè)幾乎沒有再次同步——又有一個(gè)人從合奏里脫節(jié)了。最終我們竟然完成了演奏，這簡直是個(gè)小小的奇跡。

但情況可能更糟。在一場(chǎng)莫扎特弦樂五重奏的演出中，我的琴弦斷了一根。這本來已經(jīng)夠倒霉了，但在當(dāng)時(shí)，它演變成了一場(chǎng)災(zāi)難。這根琴弦崩斷時(shí)的力度如此之大，它迅速地彈到了我的臉上，像刀一樣鋒利的金屬把我的上唇割破了。下一刻，我看上去就像在比賽中的學(xué)生會(huì)的擊劍隊(duì)員。到處都是血，不停地從我的嘴唇上滴下來。

我們不得不中斷演出。音樂會(huì)組織方請(qǐng)求觀眾諒解，說了一些“小提琴家傷得很重”之類的話，并宣布演出將馬上繼續(xù)。而同時(shí)我去了后臺(tái)，在一個(gè)走道里尋找洗漱池，想至少暫時(shí)把滿臉的血清洗掉。

可惜未能如我所愿。相反，我遇到了一只狗。它從開著的大門了逛漫步走了進(jìn)來，在我們放樂器的箱子里撒了泡尿。那股狗尿味兒直到幾天后才散去。終于我找到了幾張紙巾，我把它們按在疼痛的、被割破的傷口上止血。然后我便回到了了舞臺(tái)上，我們又重新開始了演出。

然后發(fā)生了一些我從未經(jīng)歷過的事。一位與我一起演出的樂手每次朝我看時(shí)都偷偷地笑，先是輕聲且悄悄，很快就毫不掩飾了。最終她再也忍不住了，大笑起來，而開心的笑聲緊跟著響徹整座音樂廳。

現(xiàn)在我才知道，我就是引起這些大笑的原因：在我割破的嘴唇上粘著一片浸透著血跡的紙巾，很像德國喜劇演員羅里奧特的一出著名滑稽短劇中的面條。P022

數(shù) 字 23的生與死

數(shù)字13對(duì)于阿諾德。勛伯格的意義，就如同數(shù)字23對(duì)于他的學(xué)生阿爾班·貝爾格一樣。自從這個(gè)年輕人在一個(gè)7月23日第一次嚴(yán)重哮喘發(fā)作后，他便將數(shù)字23看作一個(gè)命中注定的征兆。

他記錄了大量與數(shù)字 23的際遇，例如他在1914 年曾記下了他在布拉格逗留期間的酒店房間號(hào)是69，即23的三倍；他強(qiáng)調(diào)勛伯格在1918年 6月23日主動(dòng)與他以“你”相稱；還特意寫下了他的作品5號(hào)的演出時(shí)間，即某個(gè)月的23號(hào)；還有1915年，他在服兵役期間所待的維也納部隊(duì)營房的號(hào)碼，也是這個(gè)對(duì)他來說可謂神奇的數(shù)字倍數(shù)；就連他的小提琴協(xié)奏曲作品的第二部分也有230個(gè)小節(jié)。

甚至當(dāng)貝爾格在1935 年12月得了嚴(yán)重的敗血癥后，他也篤信23是他命中注定的數(shù)字。12月23日深躺在病床上，已經(jīng)生命垂危，還僅存一點(diǎn)意識(shí)�！斑@將是決定性的一天，”他可能在最后清醒的時(shí)刻如是說。

說在他病榻旁的家人因此把房間里的鐘撥快了一，當(dāng)作曲家最后一次清醒時(shí)，時(shí)鐘顯示已超過午夜后的二十分鐘。

“阿爾班，”他們告訴他，  “23日已經(jīng)過去了，現(xiàn)在是平安夜�！�

“那一切都會(huì)好起來的，”他低聲說道。沒過多久他就過世了。

根據(jù)當(dāng)時(shí)那個(gè)被撥快的鐘，直到今天，貝爾格的逝世日期在日后的資料里，有時(shí)是1935 年 12月23日，而有時(shí)則是24日。

鋼琴家格倫。古爾德也對(duì)數(shù)字有種恐懼，他堅(jiān)信自己將在50歲時(shí)離世。事實(shí)上，他在1982 年50歲生日后的兩天嚴(yán)重中風(fēng)，并在一周后去世。

與之相反，數(shù)字并未加害于作曲家馬克斯·布魯赫——僅僅對(duì)他的銀行賬戶有些負(fù)面作用。1868 年，他的第一小提琴協(xié)奏曲首演在不來梅大獲成功，他本可以因此而變得富有，但他卻將這部“暢銷作品”——他為此而耗費(fèi)數(shù)年，不斷潤色——以僅僅250 塔勒（十八世紀(jì)通用的德國銀幣）賣給了一家出版商，而且無權(quán)獲得后來充足且源源不斷的版稅。這是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，因?yàn)楫?dāng)出版商從協(xié)奏曲的多場(chǎng)演出中賺得盆滿缽滿時(shí)，這位作曲家卻什么都沒得到。P033

吳礪

2021.10.18