|
最近又到了每年吃梭子蟹的時(shí)候,所有的寧波人都?xì)g呼雀躍,清蒸,蔥油、蟹煲,咸蟹……最近朋友圈滿屏的都是蟹味,他們的那種等待許久的欣喜,心滿意足都要從手機(jī)屏幕里溢出來(lái),身邊的人每天討論的是蟹的大小,肥瘦、價(jià)格。梭子蟹成了大家每天,不,是每頓餐桌上必備菜。
那種真愛(ài)的程度是我等外鄉(xiāng)人不可想象的。我們家的表現(xiàn)倒是挺淡定的,因?yàn)橘F,我也只買(mǎi)過(guò)兩三次,還是小6買(mǎi)菜配送上門(mén)的,因?yàn)檫@么多年,對(duì)于海鮮依然不會(huì)挑,也做得不地道。
對(duì)于來(lái)自安徽小縣城的一家三口來(lái)說(shuō),梭子蟹很好吃,海鮮很美味,但卻不是必需品。我跟老公說(shuō),我們跟本地人相比,家庭開(kāi)支,一年在海鮮上的花費(fèi)就省下了一大筆錢(qián),拿著這筆錢(qián)每周下兩頓館子還綽綽有余呢,畢竟在我們眼里餐桌了出現(xiàn)個(gè)海帶湯,紅燒個(gè)帶魚(yú)就算是有海鮮了。
從梭子蟹說(shuō)到寧波,我經(jīng)常開(kāi)玩笑問(wèn)老公,我們?cè)趺淳蛠?lái)了寧波呢?
是啊,怎么就來(lái)了寧波呢?
人生中每一次偶然的決定,事后回想,都會(huì)感嘆一句冥冥之中早有注定。
那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小,總暢想外面的世界,但外面的世界也僅就是出了桐城那個(gè)小縣城就行,最好是合肥。我也以為此生就是合肥……所以一畢業(yè),就和小伙伴向著目的地奔赴而來(lái)。
為了留下來(lái),曾經(jīng)的待業(yè)三人組也是苦苦支撐了足足大半年的時(shí)間吧,三個(gè)人晃蕩著一起去人才市場(chǎng),一起遞簡(jiǎn)歷,卻鮮少有面試的機(jī)會(huì)。招聘會(huì)結(jié)束后饑腸轆轆的三個(gè)人卻慢悠悠地晃蕩著,回到建工后面的小吃一條街覓食(為什么是建工,因?yàn)樾∥遄釉谶@讀書(shū),那么陌生的合肥才有了我們的駐腳點(diǎn))。
一天就這樣過(guò)去了,晚上回到出租屋里,數(shù)數(shù)身上還有幾塊錢(qián),再掰著手指頭算算欠債又增加了多少(不管境況如何難以為繼,都倔強(qiáng)地不肯給爸媽打一個(gè)電話要生活費(fèi),畢業(yè)了,突然一下就學(xué)會(huì)了對(duì)父母報(bào)喜不報(bào)憂。)最后翻開(kāi)筆記本寫(xiě)寫(xiě)日記。每一天都過(guò)得像同一天似的,奇怪的是,內(nèi)心的焦慮感并不太甚,F(xiàn)在想起來(lái),那樣難熬時(shí)段,幸好是有那份友情,有人陪伴!
快過(guò)年的時(shí)候吧,我爸媽?zhuān)瑥陌不招侣劺锟吹搅宋业纳碛,穿著藍(lán)色棉襖的我在人才市場(chǎng)接受了記者的采訪。我記得那個(gè)記者問(wèn)我,來(lái)年,最大的心愿是什么?我笑得很開(kāi)心,用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)著:”希望來(lái)年有好運(yùn),找到一份適合自己的工作”。那是我第一次上電視,卻讓爸媽心酸不已。
來(lái)年,我卻從此離開(kāi)了那個(gè)一直想留下來(lái)的城市,可嘆的是,待業(yè)三人組都沒(méi)能留下來(lái),現(xiàn)在的三個(gè)人分散在三個(gè)不同的城市,以后見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不知道還有沒(méi)有。人生的際遇,真是讓人唏噓不已。
至今,我都懷念在合肥某個(gè)街頭吃過(guò)的鴨血粉絲,賊好吃,其實(shí)配料很簡(jiǎn)單,我記得就是鴨血、粉絲、青菜、千張,但離開(kāi)合肥后,我就再?zèng)]有吃過(guò)那么好吃的鴨血粉絲了,我記得那是一個(gè)大排檔,但具體什么地方,卻再也記不起了。
此后的很多年,回家坐動(dòng)車(chē),都要在合肥中轉(zhuǎn)一下,但再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)車(chē)站,沒(méi)有機(jī)會(huì)……好想到三孝口再去逛逛,好想再去建工的小吃街晃蕩晃蕩,好想再點(diǎn)一份鴨血粉絲湯,我要多加一份鴨血.......
好想曾經(jīng)的那些人.......
你也試過(guò)吧,因?yàn)槌霈F(xiàn)的那一個(gè)人,于是他選擇去的地方,就成了你的家。
青春年少,孤陋寡聞,直到坐上綠皮火車(chē),直到顛波七八個(gè)小時(shí)走出火車(chē)站,直到他用手指示意我抬頭,看到出站口上方的那兩個(gè)大字——寧波,才知道原來(lái)打工的大城市除了北京上海堔圳南京蘇州,還有一個(gè)叫寧波的地方。
寧波不僅僅是打工的地方,多年之后,它成了我們的家,這些年,我在朋友圈曬過(guò)寧波的海,還有每一年的臺(tái)風(fēng),這些年,我吃過(guò)紅膏熗蟹、慈城年糕、寧波湯圓......;
空閑的時(shí)候,他拉著我的手去逛鼓樓買(mǎi)油贊子,在天一廣場(chǎng)看音樂(lè)噴泉,在南塘老街吃蟹黃包,周末的時(shí)候,我們?nèi)ヅ佬§`峰.........在寧波這么多年,習(xí)慣了吃海鮮,也習(xí)慣了菜市場(chǎng)的海腥味,但還是心心念念著家鄉(xiāng)的味道。
寧波,我們是后來(lái)的加入者,經(jīng)常聽(tīng)著朋友和同事們講述著這座城市角角落落的關(guān)于他們成長(zhǎng)的記憶,那怕不起眼的一道招牌,一個(gè)天橋,一個(gè)名字,都能讓他們溫柔親切地說(shuō)著。我通常都是非常認(rèn)真地聽(tīng)著,看著,想象著,然后拉著我們家爺倆一起去找那道招牌,那拆掉了的天橋,那變掉的名字,我是很努力地想把自己和自己的人生植入,植入那些故事的背景里,那么這座城市也標(biāo)識(shí)上我和我們仨的
但是多年以后,才發(fā)現(xiàn)自己在那些主動(dòng)植入的背后,還是有太多時(shí)候在開(kāi)小差.......
同事好友聚餐的時(shí)候,我看著他們響亮地碰杯,突然的爆笑,用本地方言去唱我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌,我微笑著,腦子里想起的是拖著一根長(zhǎng)辮子的媽媽?zhuān)苣贻p,面容姣好,邊用鐵鍬翻著地邊哼著黃梅戲的場(chǎng)景。
夏天的時(shí)候,我們一家三口在象山的漁村趕海,天空很藍(lán),海面沒(méi)有邊際,海浪拍打的聲音一陣又一陣,小夏和其他的孩子,玩得很歡快,風(fēng)中全是銀鈴的笑聲。我浸著清涼的海水,想的卻是龍眠河……
從前,我在河里洗過(guò)衣服,和妹妹、小梅她們用淘米籃捉過(guò)魚(yú),它是那樣的溫順和暢,細(xì)流涓涓,泠泠作響,穿過(guò)落水橋的石拱。在家日子,每個(gè)夏天的夜晚都會(huì)在河邊漫步,累了就落坐在橋旁的鵝卵石上,那滿天繁星與河畔的燈光交相輝映,微風(fēng)撫過(guò)水面,帶來(lái)的是有濕度的絲絲涼意,歲月悠悠,河水湯湯,一切美好,盡在眼前。
就在昨天,我還試著做了做寧波的代表菜梭子蟹炒年糕,不過(guò)我們是把它當(dāng)主食吃,一人一盤(pán),很輕松解決了晚飯。這個(gè)菜是以梭子蟹和年糕為主要食材,配上料酒、醬油、白糖,做起來(lái)很方便,小夏很愛(ài)吃,她出生在寧波,對(duì)海鮮不算挑嘴。梭子蟹夾雜著年糕綿潤(rùn)的口感,然后年糕呢又有了梭子蟹的海鮮味道,兩種食材算是配合得天衣無(wú)縫吧,可是我想起了有好久沒(méi)吃過(guò)的山粉圓子燒肉了。
如果說(shuō),梭子蟹和年糕算是配合得天衣無(wú)縫的話,那么山粉圓子和紅燒肉,簡(jiǎn)直可以用兩情相悅來(lái)形容。山粉其實(shí)就是紅薯粉,記憶里,媽媽做的話,是在山粉里兌點(diǎn)熱水進(jìn)去,和好攪拌,直到看不見(jiàn)白色粉子顆粒,豬肉切塊,鍋內(nèi)加油燒熱后,放肉炒香,再加醬油等調(diào)料,注入開(kāi)水,最后將和好的透明狀的山粉做成圓子放入鍋內(nèi),小火燜一段時(shí)間后,撒蔥花 ,起鍋后,盛到盤(pán)子里的山粉圓子和五花肉色澤晶瑩剔透,山粉圓子吃起來(lái)很有彈性,又被肉香包裹,這是留在桐城人味蕾里的記憶。
有一段時(shí)間,我天天在百度看種種山粉圓子燒肉的照片和視頻,越看越饞——好像胃里面有只小手在輕輕地?fù),越撓,癢的地方就越多,于是,在微信上和小妹說(shuō)起,沒(méi)過(guò)幾天,就從家里寄來(lái)了山粉。
我是按照記憶里媽媽的做法,再進(jìn)行百度,但做出來(lái)的味道根本不對(duì),拼命反思,總結(jié)出了幾點(diǎn),一是肉不對(duì),二是鍋也不對(duì),三是水也不對(duì).......總之不對(duì)的地方太多了,對(duì)著一片狼藉的廚房,突然就來(lái)了脾氣,有了想把盤(pán)子砸了的沖動(dòng),最后作為了一個(gè)成年人還是自個(gè)兒消化了情緒,對(duì)著那盤(pán)山粉圓子燒肉拍了張照片,還美了圖,發(fā)了個(gè)朋友圈自嘲了一下。
在外鄉(xiāng)怎么可能找的到家鄉(xiāng)的味道。
那就回家吧!回趟家不容易,只要一回去,爸爸每天早上肯定會(huì)買(mǎi)朝牌,只因他的外地女婿最好這一口,如果在寧波,這該叫燒餅吧,在桐城做成的是方形,比寧波的燒餅要厚,外面香脆,里面松軟,據(jù)說(shuō)還是當(dāng)年百姓是為歡迎張英父子回鄉(xiāng)而做的呢。
媽媽牌的雞鴨魚(yú)肉輪番上陣,味道永遠(yuǎn)是那個(gè)味道,但媽媽的長(zhǎng)辮子早就剪掉了,一頭短發(fā)也幾乎全白,做飯的手腳明顯慢了下來(lái).......衰老從來(lái)不是慢慢來(lái)的,而是猝不及防的,于是,我那張嘴撒嬌要吃山粉圓子燒肉,要吃蒿子粑,要吃這個(gè)要吃那個(gè)的話卻再也說(shuō)不出口了。自己默默地系上圍裙把從寧波帶回的食材動(dòng)手做一下,讓爸媽嘗嘗鮮,雖然味道并不算多好,但他們卻顯得特別滿足.......
在家的日子不多,還要緊湊地見(jiàn)見(jiàn)人,和小梅是每次都要吃的,以前就我們幾個(gè)姊妹吃,后來(lái)我?guī)е貋?lái)的人加入了,再后來(lái)牽著小梅手的人也加入了,吃了什么不是重點(diǎn),重點(diǎn)是分隔的這段時(shí)間發(fā)生的事情都要一一道來(lái),滔滔不絕,鄉(xiāng)音未改,情誼沒(méi)變,話也總說(shuō)不完。
再然后就是宵漢她們約吃飯,宵漢說(shuō)吃原生態(tài)飯店吧,我就問(wèn)在哪啊,她說(shuō)在閱城國(guó)際后門(mén),走中一路。
我沒(méi)問(wèn)下去,閱城國(guó)際我不知道,中一路,我也不知道 ,反正有導(dǎo)航。這么多年,往來(lái)匆匆,這個(gè)小城,我早就顯得既熟稔又生分了,吃飯的時(shí)候,圍著一桌子菜,有我那心心念念的山粉圓子燒肉啊、粉蒸肉啊、手工魚(yú)丸啊......
同學(xué)相見(jiàn)分外熱鬧,話題也碎,寒暄一陣胖了瘦了,解釋了一通舟山其實(shí)離寧波還有點(diǎn)距離,說(shuō)的時(shí)候,嘴里的山粉圓子都還來(lái)不及咽下去,然后其他人就開(kāi)始討論孩子報(bào)什么培訓(xùn)班,買(mǎi)房子是開(kāi)發(fā)區(qū)好,還是老城區(qū)好,假期里活?梢詭Ш⒆尤ネ媪,花間塘的花海轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈就可以免門(mén)票。
我對(duì)大家說(shuō),早知道南演初中搬走了,但還是跟著導(dǎo)航去了學(xué)校,現(xiàn)在路都修得我一點(diǎn)記憶都沒(méi)了,學(xué)校也人走樓空,教室里連張桌子都沒(méi)了,一邊說(shuō)著,我一邊把我在學(xué)校里拍的照片給汪飛看,他狐疑地看著我說(shuō),你不會(huì)找錯(cuò)了吧,這不像是我們的學(xué)校.......
頓時(shí)陷入尷尬,一陣汗顏........
晚上散步,跟著小妹和侄女,走著走著,就走到了木魚(yú)山公園,這里已經(jīng)開(kāi)發(fā)了一個(gè)游樂(lè)園,抬眼望去,摩天輪,絢爛的燈光,讓人睜不開(kāi)眼。湊巧的是,在寧波,家附近,今年新開(kāi)業(yè)了一個(gè)萬(wàn)象城,它的地標(biāo)也是一個(gè)摩天輪,只要晚上散步,目光總會(huì)被它吸引,燈光迷離,如夢(mèng)似幻,格外絢麗。站在摩天輪下,真的恍惚,此身在何處。
在寧波的摩天輪下,我念著桐城 在這里,我又眷著寧波 這就是人生吧!
木魚(yú)山這個(gè)地方,在我記憶中是什么樣子呢,已經(jīng)沒(méi)有了,仿佛這個(gè)游樂(lè)園,這個(gè)摩天輪,這里的游人如織,熙熙攘攘,似乎從第一天開(kāi)始就是這樣的。
可是,可是,我曾經(jīng)讀過(guò)的長(zhǎng)生小學(xué)哪里去了。
短短的一截回家的路還走錯(cuò)了,這被爸媽笑話死了......
這個(gè)小城,我欣喜她的變化,我又害怕她的變化。有時(shí)候我會(huì)搬個(gè)小板凳,坐在門(mén)邊上曬著太陽(yáng),然后很認(rèn)真很認(rèn)真地環(huán)顧四周:除了這座小房子,門(mén)口的那口井,房子后面的菜園,不遠(yuǎn)處的彩虹橋沒(méi)有變以外,似乎一切都變了,變了的還有每個(gè)人的容顏……
更傷感的是,還有些故人注定再也見(jiàn)不到,有些人或許再也見(jiàn)不到了....... 如今俱是異鄉(xiāng)人,相見(jiàn)更無(wú)因......
還有些人就算見(jiàn)到,擦肩而過(guò),縱使相逢應(yīng)不識(shí)了......
在家里呆不了幾天,就要離開(kāi),老爸大手一揮:“你不用記掛家里,做好自己的事情,我們有空會(huì)去寧波的!崩蠇寗t是往我的行囊塞著咸肉、香腸、山粉、桐城小花、還有早上菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的豐糕……我每次都說(shuō)不好帶,不要,但臨出發(fā)時(shí),我依然推辭不了她的堅(jiān)決,帶就帶著吧,這些東西經(jīng)了爸媽的手,就是帶著爸媽的愛(ài)。
在車(chē)上,半晌我都是沉默的,不說(shuō)什么話,因?yàn)槊慨?dāng)這個(gè)時(shí)候,那種難受的情緒都是難以自抑的,不離鄉(xiāng)的人是無(wú)法理解的。記得有一年,我走之前去看了兩個(gè)舅舅,出發(fā)之前,突然眼睛就紅了,喉嚨就哽咽了,還主動(dòng)擁抱了舅舅,舅舅身體僵硬,眼里掩藏不了詫異的表情,這樣的表達(dá)方式在從來(lái)都很含蓄不表達(dá)情感的長(zhǎng)輩那里可以說(shuō)是非常的突兀的。
桐城,寧波,好像都是我的地方,又好像都不屬于我!身邊的人,牽掛的人也一樣!
上了高速,車(chē)越來(lái)越快,離那個(gè)家近了,離這個(gè)家就遠(yuǎn)了。
我嚼著那還熱呼的豐糕,滿眼熱淚。
|