《大自然的獵人》（五）

吳礪

                           《大自然的獵人》（五）

我們待在拉薩瓦森林兩周所搜集到的數(shù)據(jù)，總共寫成了5篇科學(xué)論文。而在我倆多年合作期間，通過(guò)東挖挖、西挖挖，以及來(lái)來(lái)回回地討論，更是提出了無(wú)數(shù)其他的發(fā)現(xiàn)，一件跟著一件。當(dāng)維爾茨堡大學(xué)聘請(qǐng)霍德伯勒前往任教（在這之前，早已有多家歐洲研究機(jī)構(gòu)和他接洽過(guò)）時(shí)，我們的合作關(guān)系只好大抵告一段落。波威利研究所愿意提供給他精密的新儀器以及技術(shù)純熟的助理人員，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是非常需要的。

霍德伯勒一直有股欲望，幾乎可以說(shuō)是著迷般，想要深入螞蟻的肌肉、腺體以及腦部，看看這些器官究竟如何調(diào)控社會(huì)行為及組織的。他渴望了解1 000件“細(xì)微小事”，以合成一整樁大事。而這樣的志業(yè)是非常昂貴的，不論是對(duì)美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)，還是其他私人學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，這樣的要求顯然是超出太多了。它們的經(jīng)費(fèi)贊助要么是不足，要么是不穩(wěn)定，甚至兩者兼?zhèn)�，情況每隔三五年就會(huì)變動(dòng)一番。雖然霍德伯勒向美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)申請(qǐng)的計(jì)劃，一直獲得最高評(píng)價(jià)和贊助，但是總經(jīng)費(fèi)仍然沒(méi)法支持他想要發(fā)展的研究。

就在霍德伯勒越來(lái)越認(rèn)真考慮要離開(kāi)哈佛大學(xué)時(shí)，有一天，我們決定要合寫一本書，闡述我倆所知一切有關(guān)螞蟻的知識(shí)。當(dāng)我們著手時(shí)，不禁自問(wèn)，我們?yōu)楹尾回灤�歷史，試著寫一本書來(lái)闡述“目前有關(guān)螞蟻的全部知識(shí)”？

這樣的計(jì)劃會(huì)非常耗時(shí)、費(fèi)力，而且最后也可能達(dá)不到我們?cè)�先設(shè)定的目標(biāo)。但是，這個(gè)構(gòu)想多么值得一試！

就像貌不驚人的世界拳王帕特森( Floyd Patterson)曾說(shuō)過(guò)的：“要想成就非凡志業(yè)，唯有向不可能挑戰(zhàn)�！蔽覀兲魬�(zhàn)的結(jié)果是《螞蟻》（The Ants）這本書于1990 年由哈佛大學(xué)出版社印行。它的內(nèi)容包括722雙欄頁(yè)、數(shù)百?gòu)埥炭茣鴪D表和彩色插圖，以及3 000 條參考書目。它總重近3.5 公斤，符合我所謂的“巨著”一從三樓掉下來(lái)時(shí)，大得足以砸死人的書籍。

次年 4月9日，星期二下午，哈佛大學(xué)人文暨自然科學(xué)學(xué)院的全體教職員，群聚在大學(xué)講堂掛滿肖像的主廳中，準(zhǔn)備參加例行月會(huì)。正當(dāng)會(huì)議即將開(kāi)始之際，一名秘書走了進(jìn)來(lái)，遞給院長(zhǎng)包克( Derek Bok) –張字條。包克當(dāng)場(chǎng)宣讀字條內(nèi)容：“《螞蟻》榮獲1991 年度非小說(shuō)類普利策獎(jiǎng)�！蔽艺酒鹕�，接受哈佛同人們的祝賀。哈佛同人們，幫我禱告吧！得到這項(xiàng)最高榮譽(yù)后，除了走下坡之外，我還能走到哪兒去呢？

后來(lái)，我得知這本書是第五本榮獲普利策獎(jiǎng)的科學(xué)書籍，而且這還是第一本以科學(xué)為主要內(nèi)容、由專家執(zhí)筆寫給專業(yè)人士看而榮獲普利策獎(jiǎng)的書。那天離開(kāi)大學(xué)講堂后，我馬上打電話給霍德伯勒，問(wèn)他贏得美國(guó)最著名文學(xué)獎(jiǎng)的感受如何�！白⒁猓�”我特別提醒他，“不是科學(xué)喔，是文學(xué)。”“太棒了。”他答道。他們將會(huì)在維爾茨堡大事慶祝一番。他的外國(guó)口音還是沒(méi)變，這使得整件事更為特殊難忘。P376

1977年 8月1日，“社會(huì)生物學(xué)”出現(xiàn)在了《時(shí)代》雜志的封面上。11月22日，我從卡特總統(tǒng)(President Carter)手里接下美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)�，以表彰我�?duì)這門新學(xué)科的貢獻(xiàn)。兩個(gè)月后，在美國(guó)科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)于華盛頓舉行的年度會(huì)議上，當(dāng)我準(zhǔn)備要發(fā)表演講時(shí)，示威者霸占了講臺(tái)，把一罐冰水倒在了我的頭上，并高喊：“威爾遜，你全身濕透了：�！边@次冰水事件是近代美國(guó)史中，科學(xué)家僅僅因?yàn)楸磉_(dá)某種理念而遭到身體攻擊的唯一案例，雖說(shuō)攻擊程度很輕微。

像我這樣愛(ài)好獨(dú)處的昆蟲學(xué)家，為何會(huì)掀起這般重大的喧鬧風(fēng)波？且聽(tīng)我道來(lái)。P377

替社會(huì)的互動(dòng)定量是很重要的步驟，但是它究竟能達(dá)到什么樣的程度？定量的結(jié)果仍然只是一則描述，沒(méi)能說(shuō)明某一種特定猿猴或螞蟻，如何以及為何會(huì)在進(jìn)化過(guò)程中成為和另一種特定猿猴或螞蟻不同的形式。阿爾特曼和我在1956 年時(shí)，都不具有能更進(jìn)一步探討社會(huì)生物學(xué)的概念工具，，而我們也只能把這個(gè)問(wèn)題暫時(shí)擱在一邊。于是阿爾特曼全力投入他的研究論文。

由于天生就是“整合者”，我仍然夢(mèng)想能提出放諸四海而皆準(zhǔn)的理論。到了20世紀(jì)60 年代初，我開(kāi)始在種群生物學(xué)身上看到了可能性，它將成為社會(huì)生物學(xué)的基礎(chǔ)。之前，我走人種群生物學(xué)，并不是為了探討社會(huì)生物學(xué)，而是想要建立一個(gè)與分子生物學(xué)并駕齊驅(qū)的學(xué)科。我相信，動(dòng)物種群所遵循的法則，一定不完全和分子層次的運(yùn)作規(guī)則相同，也就是說(shuō)，前者的法則里有些是完全不能以分子生物學(xué)的邏輯來(lái)推演建構(gòu)的。這種生物科學(xué)的觀點(diǎn)促使我和斯洛博金合作，這個(gè)結(jié)盟后來(lái)又促成我和麥克阿瑟共同發(fā)展出島嶼生物地理學(xué)理論。

到了60 年代初期，種群生物學(xué)成為獨(dú)立學(xué)科的力量越來(lái)越扎實(shí)，而我對(duì)它和社會(huì)生物學(xué)的相關(guān)性也越來(lái)越有信心。1964 年 7月底，當(dāng)我在佛蒙特州和馬爾波羅圈的成員萊伊、雷文斯、路翁亭及麥克阿瑟等人會(huì)面時(shí)，我提出社會(huì)生物學(xué)的觀念，作為種群生物學(xué)的延伸。我指出，社會(huì)就是種群，兩者應(yīng)該適用同樣的分析方式。P383

偉大的生物化學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主圣捷爾吉( Albert Szent-Gyorgyi)曾經(jīng)這樣形容科學(xué)：“去看每個(gè)人都看得見(jiàn)的東西，去想沒(méi)人曾經(jīng)想到過(guò)的事情�！倍鴿h密爾頓就曾在這樣的科學(xué)大道上走過(guò)。但是，我敢說(shuō)，漢密爾頓當(dāng)初要是僅僅以抽象名詞來(lái)表達(dá)近親選擇，他的說(shuō)法引起的反應(yīng)必定會(huì)很平淡。其他生物學(xué)家讀過(guò)它之后，可能會(huì)說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)然是這樣，達(dá)爾文也有過(guò)類似想法，不是嗎？”或者說(shuō)：“不知我有沒(méi)有弄錯(cuò)，但是這類想法不是早被人討論來(lái)、討論去好長(zhǎng)一段時(shí)間了嗎？”然而，漢密爾頓卻很神奇地成功了。（雖說(shuō)，一直到 70 年代我把它點(diǎn)明之前，很少人知道這個(gè)理論。）

他之所以能成功，是因?yàn)樗�不停地用具體的、值得注意的術(shù)語(yǔ)來(lái)述說(shuō)真實(shí)世界里的新東西。他為社會(huì)生物學(xué)真正的進(jìn)展提供了有利的工具。

漢密爾頓事后曾經(jīng)告訴我說(shuō)，他能夠突破困難是基于三項(xiàng)不怎么相關(guān)的原因：第一，他對(duì)利他行為這個(gè)問(wèn)題覺(jué)得“很困擾”；達(dá)爾文的解釋算完整嗎？還是不完整呢？第二，他對(duì)社會(huì)性昆蟲有一定的認(rèn)知，而利他問(wèn)題非常適用于社會(huì)性昆蟲。第三，他對(duì)血親關(guān)系( kinship)的計(jì)算法產(chǎn)生了興趣。P390

我希望《社會(huì)生物學(xué)——新的綜合》能作為這類理論的網(wǎng)絡(luò)，像是一本隨身攜帶的手冊(cè)，絕對(duì)不要弄得像是一本百科全書。我把所有和“社會(huì)性”沾得上邊的動(dòng)物全都網(wǎng)羅進(jìn)來(lái)，從群居的細(xì)菌和阿米巴原蟲，到成群結(jié)隊(duì)的猴子及其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物。我認(rèn)出社會(huì)進(jìn)化的幾個(gè)“巔峰”：群居動(dòng)物的社會(huì)最先獨(dú)立進(jìn)化出來(lái)；接著，組織變得更復(fù)雜或更精確；最后，則擁有和其他動(dòng)物截然不同的遺傳結(jié)構(gòu)以及組織形態(tài)。這些巔峰的代表性動(dòng)物分別為：第一類，珊瑚和管水母及其他無(wú)脊椎動(dòng)物；第二類，社會(huì)性昆蟲；第三類，社會(huì)性脊椎動(dòng)物（尤其是人科靈長(zhǎng)類以及其他舊大陸的靈長(zhǎng)類）；最后一類則是人，沒(méi)錯(cuò)，“人”( man)。我在1975 年使用的就是這個(gè)詞，在它具有令人難以接受的性別主義色彩之前仍代表一般人類，這個(gè)詞依舊和諸如“日”“月”“地”等單音節(jié)詞一樣重要。

或許，我在寫《社會(huì)生物學(xué)一新的綜合》的時(shí)候，應(yīng)該在寫到黑猩猩的地方時(shí)就打住。許多生物學(xué)家都希望我真的那么做了。好幾位評(píng)論者甚至說(shuō)，如果我沒(méi)有添上最后一章有關(guān)人類的章節(jié)，《社會(huì)生物學(xué)—一新的綜合》將會(huì)是一本偉大的著作。法國(guó)人類學(xué)家列維—斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）把這本書評(píng)為百分之九十正確，這是他的友人史學(xué)家拉迪里（ Emmanuel Ladurie）事后告訴我的。我猜他的意思是，直到黑猩猩都沒(méi)問(wèn)題，但是在那之后全都免談。

但是，我依然毫不猶豫地把智人（Homo sapiens）收錄進(jìn)來(lái)，因?yàn)橐�是不這么做的話，勢(shì)必會(huì)遺漏生物學(xué)里一塊重要的部分。從另一個(gè)角度來(lái)看，我相信，生物學(xué)終有一天會(huì)成為社會(huì)科學(xué)的部分基礎(chǔ)。我看不出19世紀(jì)的學(xué)科鏈概念有何不妥，在這個(gè)連環(huán)概念中，化學(xué)遵從物理法則但不完全涵蓋于物理學(xué)中，生物學(xué)則以同樣的方式與化學(xué)及物理學(xué)聯(lián)結(jié)，而最后也將會(huì)有一道類似的關(guān)聯(lián)存在于社會(huì)科學(xué)及生物學(xué)之間。畢竟人類也是一種生物。

歷史并非發(fā)源于1萬(wàn)年前土耳其及約旦的小村莊中，它橫跨了為時(shí)200萬(wàn)年的人屬（ Homo）進(jìn)化史。深層歷史（這里我指的是生物的歷史）使得我們成為今日這副模樣，它的威力絕不遜于文化。我們的基本解剖構(gòu)造、生理狀態(tài)，以及許許多多基本的社會(huì)行為，都和活躍在舊大陸的非人類靈長(zhǎng)類動(dòng)物相同。即使是我們獨(dú)有的特征，例如善于操作工具、長(zhǎng)著能與其他手指相對(duì)的拇指，以及快速學(xué)習(xí)語(yǔ)言的能力，都能找到遺傳上的緣由，而且也都能據(jù)此推測(cè)出由自然選擇驅(qū)動(dòng)的進(jìn)化史。在《社會(huì)生物學(xué)——新的綜合》最后一章的開(kāi)頭，我覺(jué)得很適合來(lái)一段比較煽情的開(kāi)場(chǎng)白：

現(xiàn)在，且讓我們以自然史的自由精神來(lái)思考人類，假裝我們是來(lái)自外層空間的動(dòng)物學(xué)家，要來(lái)完成地球的社會(huì)性動(dòng)物目錄。從這個(gè)宏觀的角度來(lái)看，人文學(xué)科以及社會(huì)科學(xué)將縮小為生物學(xué)里特化的分支；歷史、傳記及小說(shuō)，則是人類行為學(xué)的研究報(bào)告；至于人類學(xué)和社會(huì)學(xué)加起來(lái)，也只不過(guò)構(gòu)成單一一種靈長(zhǎng)類動(dòng)物的社會(huì)生物學(xué)而已。P404

康涅狄格大學(xué)人類學(xué)家兼藝術(shù)史學(xué)家孟德克（Balaji Mundkur），也提出類似的說(shuō)法來(lái)詮釋人類的一項(xiàng)怪癖：對(duì)蛇的迷戀。

這些爬行動(dòng)物在人類古代的生活環(huán)境中，屬于能輕易引起人們恐慌的動(dòng)物。其他會(huì)引發(fā)恐慌的事物還包括蜘蛛、野狼、高處、密閉空間以及奔騰的水流等。只要經(jīng)歷一次與蛇有關(guān)的受驚事件，甚至只是聽(tīng)了一則可怕的故事，就足以令小孩強(qiáng)烈憎惡和恐懼蛇。諸如慌亂、惡心及冒冷汗等恐懼的感受，是屬于自主神經(jīng)系統(tǒng)里的反應(yīng)，超越理性所能控制。這類反應(yīng)來(lái)得非�？欤�然而，要擺脫它們，卻出奇地困難。

針對(duì)蛇產(chǎn)生的這種高度的直接反應(yīng)，似乎也具有遺傳基礎(chǔ)。以下的明確事實(shí)可以作為證據(jù)：人們很少會(huì)對(duì)現(xiàn)代生活里真正具有危險(xiǎn)的物品產(chǎn)生恐慌，例如槍支、JJ具、電插座以及疾馳而過(guò)的汽車。我們這種動(dòng)物接觸上列致命源的時(shí)間，還不夠長(zhǎng)到足以在進(jìn)化過(guò)程中發(fā)展出傾向自動(dòng)避開(kāi)它們的基因。

世界各地的人不只是排斥蛇類，同時(shí)也對(duì)蛇類著迷，而且只要安全有保障，人們總喜歡靠近觀察蛇類。蛇類可以說(shuō)是最常出現(xiàn)在夢(mèng)中且最常被用作宗教象征物的野生動(dòng)物——與人類或其他動(dòng)物雜交混血、成雙成對(duì)、生得既巨大又快速而且無(wú)所不見(jiàn)；這類夢(mèng)境的變體就是天神，它們能夠復(fù)仇，也能夠傳遞智慧，完全依情境中的詭譎幻想而定。希臘羅馬神話中的蛇杖，也就是眾神的使者墨丘利（Mercury）手中盤繞了一對(duì)圣蛇的手杖，如今成為醫(yī)學(xué)專業(yè)的標(biāo)識(shí)。

我們這種對(duì)蛇類特別關(guān)注的根源，可能正和其他靈長(zhǎng)類恐懼、著迷于蛇的根源相同，那就是蛇類的致命習(xí)性。毒蛇的蹤跡遍布全球，就北半球而言，甚至向北分布到加拿大、芬蘭，而且在大部分地區(qū)，毒蛇對(duì)于居住在大自然環(huán)境中的人類來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)十分重大的致死源。親生命性的進(jìn)化過(guò)程，正如我在1 984 年引用孟德克的證據(jù)所詮釋的，它的運(yùn)行方式如下：經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化時(shí)間，某些蛇類的致命性在人類心中造成天生的恐懼與入迷。因此，它們不斷以各種含糊象征性的姿態(tài)闖入我們的夢(mèng)中。薩滿教巫醫(yī)（Shamans）和先知把他們自己的夢(mèng)當(dāng)成神諭，將夢(mèng)中臆想植入神話及宗教里。于是乎，來(lái)自這些神圣堡壘、經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化后的耀眼神蛇，就堂而皇之地進(jìn)入了故事和藝術(shù)中。

按照自然科學(xué)的一般標(biāo)準(zhǔn)，親生命性的證據(jù)仍嫌薄弱，而且有關(guān)它遺傳源起的理論也太多臆測(cè)性質(zhì)。然而，這個(gè)想法的邏輯推論仍屬合理，而且這個(gè)主題也實(shí)在太重要了，不容忽視。1992 年，一場(chǎng)聚集了生物學(xué)家、心理學(xué)家及其他學(xué)者的研討會(huì)，在馬薩諸塞州的伍茲霍爾召開(kāi)，廣泛討論并評(píng)估我們正在進(jìn)行的研究。其中有些屬于實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，頗為吻合早期的數(shù)據(jù)，而且很具說(shuō)服力�！�

依我看，生來(lái)具有親生命性的最重要含義在于，它為恒久的生態(tài)保護(hù)倫理奠下基礎(chǔ)。如果關(guān)懷其他生物是人類的天性，如果我們的部分文化源于自然野性，那么單就這個(gè)基礎(chǔ)而言，我們就不應(yīng)該消滅其他生物。

大自然是我們的一部分，正如同我們是大自然的一部分一樣。

親生命性是我的最新理論，可以算是在我這大半輩子中，最能持續(xù)吸引我的想法。我有如下三個(gè)信念：第一，人性終究是生物進(jìn)化的結(jié)果；第二，生物多樣性是人類的搖籃，也是人類最寶貴的自然遺產(chǎn)；第三，如果不考慮上述兩項(xiàng)理念，哲學(xué)和宗教將不具太大意義。P444

《大自然的獵人》出版五年后，我步入古稀之年，心中對(duì)此卻十分淡然。我的心就像離岸的船只，背后的港灣緩慢地退去，靜靜地留下模糊的回憶。到了2006年我已年近八十，但如我所寫的那樣，我還很幸運(yùn)：身體健康、我的工作環(huán)境順心、創(chuàng)造力還未衰退（關(guān)于這一點(diǎn)。我自己不好保證）。我的學(xué)識(shí)比以前更豐富，但我仍不斷前進(jìn)，就仿佛我能活到永遠(yuǎn)。

由于我的思辨性寫作中強(qiáng)烈的自然主義思想，我常需要表達(dá)內(nèi)心最深處的信念。這些信念很簡(jiǎn)單，我把它們寫在這里�？茖W(xué)是全球的文明，而我是其中的公民之一�？茖W(xué)的民主倫理觀和它的統(tǒng)一凝聚力給了我對(duì)人性的信仰。寰宇之內(nèi)無(wú)數(shù)令人驚奇的未解之謎，不斷地被科學(xué)揭開(kāi)答案，這就是我的神殿。人類心智的能力，因?yàn)槔斫饬巳祟惾允枪陋?dú)的、地球唯一的管家而得到解放，這就是我的宗教。人性的潛能將把這顆星球變成未來(lái)世代宜居的天堂，這就是我的余生所愿。

這樣一來(lái)你就會(huì)明白為什么我在60 年來(lái)一直滿懷著希望和熱忱從事這些學(xué)科，從螞蟻的自然史開(kāi)始，穿過(guò)行為與進(jìn)化生物學(xué)的迷宮，去面對(duì)我們所有人——無(wú)論是全體公民還是科學(xué)家——都要面對(duì)的地球生存環(huán)境的巨大挑戰(zhàn)。我仍想繼續(xù)對(duì)西印度群島的每一個(gè)島嶼的螞蟻進(jìn)行田野調(diào)查。和我一同短暫訪問(wèn)那里的有年輕的螞蟻學(xué)家、朋友和一道研究螞蟻的同人。那是一段快樂(lè)的時(shí)光，我們進(jìn)入無(wú)人涉足的棲息地，探尋新物種，學(xué)習(xí)并記錄自然歷史的新知，分享此前冒險(xiǎn)中引人發(fā)笑的奮戰(zhàn)經(jīng)歷。經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是最根本的東西。真正的博物學(xué)家是訓(xùn)練有素的獵手，我們是一隊(duì)快樂(lè)的獵人。在很久以前，我還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候曾在亞拉巴馬大學(xué)體驗(yàn)過(guò)類似的情感，那時(shí)我便立下人生志向，要成為這種科學(xué)家。從此我便能夠以加繆那般優(yōu)美的眼界見(jiàn)證真實(shí)：

人的創(chuàng)作不過(guò)是借助于藝術(shù)，

通過(guò)漫長(zhǎng)的道路，

重新發(fā)現(xiàn)那兩三個(gè)淳樸而偉大的形象，

而心扉首次敞開(kāi)就是向著這些形象的。

愛(ài)德華．O．威爾遜

2006年 1月15日

P457

吳礪

2021.9.28