《大自然的獵人》（五）

吳礪

                           《大自然的獵人》（五）

我們待在拉薩瓦森林兩周所搜集到的數(shù)據(jù)，總共寫成了5篇科學(xué)論文。而在我倆多年合作期間，通過東挖挖、西挖挖，以及來來回回地討論，更是提出了無數(shù)其他的發(fā)現(xiàn)，一件跟著一件。當(dāng)維爾茨堡大學(xué)聘請霍德伯勒前往任教（在這之前，早已有多家歐洲研究機構(gòu)和他接洽過）時，我們的合作關(guān)系只好大抵告一段落。波威利研究所愿意提供給他精密的新儀器以及技術(shù)純熟的助理人員，這些對他來說，都是非常需要的。

霍德伯勒一直有股欲望，幾乎可以說是著迷般，想要深入螞蟻的肌肉、腺體以及腦部，看看這些器官究竟如何調(diào)控社會行為及組織的。他渴望了解1 000件“細(xì)微小事”，以合成一整樁大事。而這樣的志業(yè)是非常昂貴的，不論是對美國國家科學(xué)基金會，還是其他私人學(xué)術(shù)機構(gòu)，這樣的要求顯然是超出太多了。它們的經(jīng)費贊助要么是不足，要么是不穩(wěn)定，甚至兩者兼?zhèn)洌�情況每隔三五年就會變動一番。雖然霍德伯勒向美國國家科學(xué)基金會申請的計劃，一直獲得最高評價和贊助，但是總經(jīng)費仍然沒法支持他想要發(fā)展的研究。

就在霍德伯勒越來越認(rèn)真考慮要離開哈佛大學(xué)時，有一天，我們決定要合寫一本書，闡述我倆所知一切有關(guān)螞蟻的知識。當(dāng)我們著手時，不禁自問，我們?yōu)楹尾回灤�歷史，試著寫一本書來闡述“目前有關(guān)螞蟻的全部知識”？

這樣的計劃會非常耗時、費力，而且最后也可能達(dá)不到我們原先設(shè)定的目標(biāo)。但是，這個構(gòu)想多么值得一試！

就像貌不驚人的世界拳王帕特森( Floyd Patterson)曾說過的：“要想成就非凡志業(yè)，唯有向不可能挑戰(zhàn)�！蔽覀兲魬�(zhàn)的結(jié)果是《螞蟻》（The Ants）這本書于1990 年由哈佛大學(xué)出版社印行。它的內(nèi)容包括722雙欄頁、數(shù)百張教科書圖表和彩色插圖，以及3 000 條參考書目。它總重近3.5 公斤，符合我所謂的“巨著”一從三樓掉下來時，大得足以砸死人的書籍。

次年 4月9日，星期二下午，哈佛大學(xué)人文暨自然科學(xué)學(xué)院的全體教職員，群聚在大學(xué)講堂掛滿肖像的主廳中，準(zhǔn)備參加例行月會。正當(dāng)會議即將開始之際，一名秘書走了進來，遞給院長包克( Derek Bok) –張字條。包克當(dāng)場宣讀字條內(nèi)容：“《螞蟻》榮獲1991 年度非小說類普利策獎�！蔽艺酒鹕�，接受哈佛同人們的祝賀。哈佛同人們，幫我禱告吧！得到這項最高榮譽后，除了走下坡之外，我還能走到哪兒去呢？

后來，我得知這本書是第五本榮獲普利策獎的科學(xué)書籍，而且這還是第一本以科學(xué)為主要內(nèi)容、由專家執(zhí)筆寫給專業(yè)人士看而榮獲普利策獎的書。那天離開大學(xué)講堂后，我馬上打電話給霍德伯勒，問他贏得美國最著名文學(xué)獎的感受如何�！白⒁�，”我特別提醒他，“不是科學(xué)喔，是文學(xué)�！薄疤�棒了�！彼�答道。他們將會在維爾茨堡大事慶祝一番。他的外國口音還是沒變，這使得整件事更為特殊難忘。P376

1977年 8月1日，“社會生物學(xué)”出現(xiàn)在了《時代》雜志的封面上。11月22日，我從卡特總統(tǒng)(President Carter)手里接下美國國家科學(xué)獎?wù)�，以表彰我對這門新學(xué)科的貢獻。兩個月后，在美國科學(xué)促進協(xié)會于華盛頓舉行的年度會議上，當(dāng)我準(zhǔn)備要發(fā)表演講時，示威者霸占了講臺，把一罐冰水倒在了我的頭上，并高喊：“威爾遜，你全身濕透了：�！边@次冰水事件是近代美國史中，科學(xué)家僅僅因為表達(dá)某種理念而遭到身體攻擊的唯一案例，雖說攻擊程度很輕微。

像我這樣愛好獨處的昆蟲學(xué)家，為何會掀起這般重大的喧鬧風(fēng)波？且聽我道來。P377

替社會的互動定量是很重要的步驟，但是它究竟能達(dá)到什么樣的程度？定量的結(jié)果仍然只是一則描述，沒能說明某一種特定猿猴或螞蟻，如何以及為何會在進化過程中成為和另一種特定猿猴或螞蟻不同的形式。阿爾特曼和我在1956 年時，都不具有能更進一步探討社會生物學(xué)的概念工具，，而我們也只能把這個問題暫時擱在一邊。于是阿爾特曼全力投入他的研究論文。

由于天生就是“整合者”，我仍然夢想能提出放諸四海而皆準(zhǔn)的理論。到了20世紀(jì)60 年代初，我開始在種群生物學(xué)身上看到了可能性，它將成為社會生物學(xué)的基礎(chǔ)。之前，我走人種群生物學(xué)，并不是為了探討社會生物學(xué)，而是想要建立一個與分子生物學(xué)并駕齊驅(qū)的學(xué)科。我相信，動物種群所遵循的法則，一定不完全和分子層次的運作規(guī)則相同，也就是說，前者的法則里有些是完全不能以分子生物學(xué)的邏輯來推演建構(gòu)的。這種生物科學(xué)的觀點促使我和斯洛博金合作，這個結(jié)盟后來又促成我和麥克阿瑟共同發(fā)展出島嶼生物地理學(xué)理論。

到了60 年代初期，種群生物學(xué)成為獨立學(xué)科的力量越來越扎實，而我對它和社會生物學(xué)的相關(guān)性也越來越有信心。1964 年 7月底，當(dāng)我在佛蒙特州和馬爾波羅圈的成員萊伊、雷文斯、路翁亭及麥克阿瑟等人會面時，我提出社會生物學(xué)的觀念，作為種群生物學(xué)的延伸。我指出，社會就是種群，兩者應(yīng)該適用同樣的分析方式。P383

偉大的生物化學(xué)家、諾貝爾獎得主圣捷爾吉( Albert Szent-Gyorgyi)曾經(jīng)這樣形容科學(xué)：“去看每個人都看得見的東西，去想沒人曾經(jīng)想到過的事情�！倍鴿h密爾頓就曾在這樣的科學(xué)大道上走過。但是，我敢說，漢密爾頓當(dāng)初要是僅僅以抽象名詞來表達(dá)近親選擇，他的說法引起的反應(yīng)必定會很平淡。其他生物學(xué)家讀過它之后，可能會說：“沒錯，當(dāng)然是這樣，達(dá)爾文也有過類似想法，不是嗎？”或者說：“不知我有沒有弄錯，但是這類想法不是早被人討論來、討論去好長一段時間了嗎？”然而，漢密爾頓卻很神奇地成功了。（雖說，一直到 70 年代我把它點明之前，很少人知道這個理論。）

他之所以能成功，是因為他不停地用具體的、值得注意的術(shù)語來述說真實世界里的新東西。他為社會生物學(xué)真正的進展提供了有利的工具。

漢密爾頓事后曾經(jīng)告訴我說，他能夠突破困難是基于三項不怎么相關(guān)的原因：第一，他對利他行為這個問題覺得“很困擾”；達(dá)爾文的解釋算完整嗎？還是不完整呢？第二，他對社會性昆蟲有一定的認(rèn)知，而利他問題非常適用于社會性昆蟲。第三，他對血親關(guān)系( kinship)的計算法產(chǎn)生了興趣。P390

我希望《社會生物學(xué)——新的綜合》能作為這類理論的網(wǎng)絡(luò)，像是一本隨身攜帶的手冊，絕對不要弄得像是一本百科全書。我把所有和“社會性”沾得上邊的動物全都網(wǎng)羅進來，從群居的細(xì)菌和阿米巴原蟲，到成群結(jié)隊的猴子及其他靈長類動物。我認(rèn)出社會進化的幾個“巔峰”：群居動物的社會最先獨立進化出來；接著，組織變得更復(fù)雜或更精確；最后，則擁有和其他動物截然不同的遺傳結(jié)構(gòu)以及組織形態(tài)。這些巔峰的代表性動物分別為：第一類，珊瑚和管水母及其他無脊椎動物；第二類，社會性昆蟲；第三類，社會性脊椎動物（尤其是人科靈長類以及其他舊大陸的靈長類）；最后一類則是人，沒錯，“人”( man)。我在1975 年使用的就是這個詞，在它具有令人難以接受的性別主義色彩之前仍代表一般人類，這個詞依舊和諸如“日”“月”“地”等單音節(jié)詞一樣重要。

或許，我在寫《社會生物學(xué)一新的綜合》的時候，應(yīng)該在寫到黑猩猩的地方時就打住。許多生物學(xué)家都希望我真的那么做了。好幾位評論者甚至說，如果我沒有添上最后一章有關(guān)人類的章節(jié)，《社會生物學(xué)—一新的綜合》將會是一本偉大的著作。法國人類學(xué)家列維—斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）把這本書評為百分之九十正確，這是他的友人史學(xué)家拉迪里（ Emmanuel Ladurie）事后告訴我的。我猜他的意思是，直到黑猩猩都沒問題，但是在那之后全都免談。

但是，我依然毫不猶豫地把智人（Homo sapiens）收錄進來，因為要是不這么做的話，勢必會遺漏生物學(xué)里一塊重要的部分。從另一個角度來看，我相信，生物學(xué)終有一天會成為社會科學(xué)的部分基礎(chǔ)。我看不出19世紀(jì)的學(xué)科鏈概念有何不妥，在這個連環(huán)概念中，化學(xué)遵從物理法則但不完全涵蓋于物理學(xué)中，生物學(xué)則以同樣的方式與化學(xué)及物理學(xué)聯(lián)結(jié)，而最后也將會有一道類似的關(guān)聯(lián)存在于社會科學(xué)及生物學(xué)之間。畢竟人類也是一種生物。

歷史并非發(fā)源于1萬年前土耳其及約旦的小村莊中，它橫跨了為時200萬年的人屬（ Homo）進化史。深層歷史（這里我指的是生物的歷史）使得我們成為今日這副模樣，它的威力絕不遜于文化。我們的基本解剖構(gòu)造、生理狀態(tài)，以及許許多多基本的社會行為，都和活躍在舊大陸的非人類靈長類動物相同。即使是我們獨有的特征，例如善于操作工具、長著能與其他手指相對的拇指，以及快速學(xué)習(xí)語言的能力，都能找到遺傳上的緣由，而且也都能據(jù)此推測出由自然選擇驅(qū)動的進化史。在《社會生物學(xué)——新的綜合》最后一章的開頭，我覺得很適合來一段比較煽情的開場白：

現(xiàn)在，且讓我們以自然史的自由精神來思考人類，假裝我們是來自外層空間的動物學(xué)家，要來完成地球的社會性動物目錄。從這個宏觀的角度來看，人文學(xué)科以及社會科學(xué)將縮小為生物學(xué)里特化的分支；歷史、傳記及小說，則是人類行為學(xué)的研究報告；至于人類學(xué)和社會學(xué)加起來，也只不過構(gòu)成單一一種靈長類動物的社會生物學(xué)而已。P404

康涅狄格大學(xué)人類學(xué)家兼藝術(shù)史學(xué)家孟德克（Balaji Mundkur），也提出類似的說法來詮釋人類的一項怪癖：對蛇的迷戀。

這些爬行動物在人類古代的生活環(huán)境中，屬于能輕易引起人們恐慌的動物。其他會引發(fā)恐慌的事物還包括蜘蛛、野狼、高處、密閉空間以及奔騰的水流等。只要經(jīng)歷一次與蛇有關(guān)的受驚事件，甚至只是聽了一則可怕的故事，就足以令小孩強烈憎惡和恐懼蛇。諸如慌亂、惡心及冒冷汗等恐懼的感受，是屬于自主神經(jīng)系統(tǒng)里的反應(yīng)，超越理性所能控制。這類反應(yīng)來得非�？欤�然而，要擺脫它們，卻出奇地困難。

針對蛇產(chǎn)生的這種高度的直接反應(yīng)，似乎也具有遺傳基礎(chǔ)。以下的明確事實可以作為證據(jù)：人們很少會對現(xiàn)代生活里真正具有危險的物品產(chǎn)生恐慌，例如槍支、JJ具、電插座以及疾馳而過的汽車。我們這種動物接觸上列致命源的時間，還不夠長到足以在進化過程中發(fā)展出傾向自動避開它們的基因。

世界各地的人不只是排斥蛇類，同時也對蛇類著迷，而且只要安全有保障，人們總喜歡靠近觀察蛇類。蛇類可以說是最常出現(xiàn)在夢中且最常被用作宗教象征物的野生動物——與人類或其他動物雜交混血、成雙成對、生得既巨大又快速而且無所不見；這類夢境的變體就是天神，它們能夠復(fù)仇，也能夠傳遞智慧，完全依情境中的詭譎幻想而定。希臘羅馬神話中的蛇杖，也就是眾神的使者墨丘利（Mercury）手中盤繞了一對圣蛇的手杖，如今成為醫(yī)學(xué)專業(yè)的標(biāo)識。

我們這種對蛇類特別關(guān)注的根源，可能正和其他靈長類恐懼、著迷于蛇的根源相同，那就是蛇類的致命習(xí)性。毒蛇的蹤跡遍布全球，就北半球而言，甚至向北分布到加拿大、芬蘭，而且在大部分地區(qū)，毒蛇對于居住在大自然環(huán)境中的人類來說，都是一個十分重大的致死源。親生命性的進化過程，正如我在1 984 年引用孟德克的證據(jù)所詮釋的，它的運行方式如下：經(jīng)過漫長的進化時間，某些蛇類的致命性在人類心中造成天生的恐懼與入迷。因此，它們不斷以各種含糊象征性的姿態(tài)闖入我們的夢中。薩滿教巫醫(yī)（Shamans）和先知把他們自己的夢當(dāng)成神諭，將夢中臆想植入神話及宗教里。于是乎，來自這些神圣堡壘、經(jīng)過轉(zhuǎn)化后的耀眼神蛇，就堂而皇之地進入了故事和藝術(shù)中。

按照自然科學(xué)的一般標(biāo)準(zhǔn)，親生命性的證據(jù)仍嫌薄弱，而且有關(guān)它遺傳源起的理論也太多臆測性質(zhì)。然而，這個想法的邏輯推論仍屬合理，而且這個主題也實在太重要了，不容忽視。1992 年，一場聚集了生物學(xué)家、心理學(xué)家及其他學(xué)者的研討會，在馬薩諸塞州的伍茲霍爾召開，廣泛討論并評估我們正在進行的研究。其中有些屬于實驗性質(zhì)，頗為吻合早期的數(shù)據(jù)，而且很具說服力。‘

依我看，生來具有親生命性的最重要含義在于，它為恒久的生態(tài)保護倫理奠下基礎(chǔ)。如果關(guān)懷其他生物是人類的天性，如果我們的部分文化源于自然野性，那么單就這個基礎(chǔ)而言，我們就不應(yīng)該消滅其他生物。

大自然是我們的一部分，正如同我們是大自然的一部分一樣。

親生命性是我的最新理論，可以算是在我這大半輩子中，最能持續(xù)吸引我的想法。我有如下三個信念：第一，人性終究是生物進化的結(jié)果；第二，生物多樣性是人類的搖籃，也是人類最寶貴的自然遺產(chǎn)；第三，如果不考慮上述兩項理念，哲學(xué)和宗教將不具太大意義。P444

《大自然的獵人》出版五年后，我步入古稀之年，心中對此卻十分淡然。我的心就像離岸的船只，背后的港灣緩慢地退去，靜靜地留下模糊的回憶。到了2006年我已年近八十，但如我所寫的那樣，我還很幸運：身體健康、我的工作環(huán)境順心、創(chuàng)造力還未衰退（關(guān)于這一點。我自己不好保證）。我的學(xué)識比以前更豐富，但我仍不斷前進，就仿佛我能活到永遠(yuǎn)。

由于我的思辨性寫作中強烈的自然主義思想，我常需要表達(dá)內(nèi)心最深處的信念。這些信念很簡單，我把它們寫在這里�？茖W(xué)是全球的文明，而我是其中的公民之一�？茖W(xué)的民主倫理觀和它的統(tǒng)一凝聚力給了我對人性的信仰。寰宇之內(nèi)無數(shù)令人驚奇的未解之謎，不斷地被科學(xué)揭開答案，這就是我的神殿。人類心智的能力，因為理解了人類仍是孤獨的、地球唯一的管家而得到解放，這就是我的宗教。人性的潛能將把這顆星球變成未來世代宜居的天堂，這就是我的余生所愿。

這樣一來你就會明白為什么我在60 年來一直滿懷著希望和熱忱從事這些學(xué)科，從螞蟻的自然史開始，穿過行為與進化生物學(xué)的迷宮，去面對我們所有人——無論是全體公民還是科學(xué)家——都要面對的地球生存環(huán)境的巨大挑戰(zhàn)。我仍想繼續(xù)對西印度群島的每一個島嶼的螞蟻進行田野調(diào)查。和我一同短暫訪問那里的有年輕的螞蟻學(xué)家、朋友和一道研究螞蟻的同人。那是一段快樂的時光，我們進入無人涉足的棲息地，探尋新物種，學(xué)習(xí)并記錄自然歷史的新知，分享此前冒險中引人發(fā)笑的奮戰(zhàn)經(jīng)歷。經(jīng)驗應(yīng)該是最根本的東西。真正的博物學(xué)家是訓(xùn)練有素的獵手，我們是一隊快樂的獵人。在很久以前，我還是個中學(xué)生的時候曾在亞拉巴馬大學(xué)體驗過類似的情感，那時我便立下人生志向，要成為這種科學(xué)家。從此我便能夠以加繆那般優(yōu)美的眼界見證真實：

人的創(chuàng)作不過是借助于藝術(shù)，

通過漫長的道路，

重新發(fā)現(xiàn)那兩三個淳樸而偉大的形象，

而心扉首次敞開就是向著這些形象的。

愛德華．O．威爾遜

2006年 1月15日

P457

吳礪

2021.9.28