《走出荒野》（一）
翻閱《走出荒野》／（美）謝麗爾，斯特雷德著；靳婷婷，張懷強 譯，------北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.3（2019.11重�。�
花一個完整的時間段，去閱讀一個二十六歲女子走太平洋屋脊步道的游記，似乎變成一種荒誕可笑的事情了。因為我們的生命，似乎是到了可能在倒計時的時候了。但是，我們做其他的事情更加有意義嗎？做什么事才是更有意義？看電影看電視更有意義嗎？
這樣想來，其實并沒有什么事情更加有意義……讀書真的還是自己喜歡做的事情。就去做吧……
其實，讀這樣的游記，對于我來說，我仍然希望能夠擴大自己的見識，提高自己的寫作水平……這也許是讓大家覺得好笑，但是，這是我真實的原動力。
作者二十六歲那年在一片精神空白中，獨立一人走過這一千多英里從美墨邊境到美加邊境的被稱為“太平洋屋脊步道”的行程。十三年之后的2012年出版了回憶和記錄這次行程的游記。這本書的中文廣告上說“連續(xù)126周盤據(jù)《紐約時報》暢銷榜！僅美國就賣出300萬冊。罕見地橫掃17項年度圖書大獎！版權(quán)售出40國”。
這本書通本讀下來，我感覺從頭到尾都是充滿了“凄涼”二字。一個二十二歲的女兒在四十天左右時間，失去了被檢查患肺癌晚期的四十四歲母親后，無法理解和接受失去母親的現(xiàn)實和痛苦，以此性生活上放縱自己，吸毒，以填補內(nèi)心空洞，結(jié)果有意毀掉了十九歲時自己選擇的婚姻……最后還是選擇走向荒野之路，以逃避現(xiàn)實生活……
這是一個出類拔萃的女作家的作品。她的文字，成功地把我們帶入了她曾經(jīng)經(jīng)歷過的剛?cè)氤赡陞s失去了感情深厚的母親經(jīng)歷過的內(nèi)心悲苦和無助。
她的荒野之旅，是這種內(nèi)心悲苦的一種自我懲罰和自我荒野流放的過程。上百億、上千億的人,都經(jīng)歷過這樣失去親人時的無助、悲憤交加，卻幾乎沒有幾個人寫出這種憤怒、憂傷、自責(zé)和自暴自棄的長達(dá)數(shù)年甚至是上十年的心靈掙扎過程。
這或許是這本書受大眾歡迎的原因——寫出了人生最大的痛苦的歷程……
我們看這本書并沒有看到作者在這生死無�；囊爸凶罱K得到了精神升華或者解脫，她只是在行動中釋放自己心中的恐懼并在行動之中忘卻，直到精疲力竭，傷口緩慢的以時間自然換來愈合過程……
死亡的意識，應(yīng)該是大自然對于人類能夠認(rèn)識這個世界的一種報復(fù)，如同古希臘神話里的普羅修斯為人類竊得火種后，每天都有神鷹吃食他的肝之痛。
我們社會進入二十世紀(jì)后期和二十一世紀(jì)，人類的平均壽命大幅增加——我們通常已經(jīng)并不常見平均年齡之前的人類病故。僅僅是幾十年前，人類的兒童和成年人，任何一個小病都會喪失生命，那時候人類真的見到太多太多的早逝的人們，反而對早逝親人有些精神準(zhǔn)備——現(xiàn)在社會，早逝親人的情況并沒有消逝，但是，對于剛剛走向人生的青年人，尤其是部分藝術(shù)氣質(zhì)的青年人，親人的離去帶來的創(chuàng)傷，會是生命一時之間無法承受之重。同時，家庭血緣關(guān)系變得空間分散和社會宗教活動大規(guī)模減少，更加增添了失去親人后的孤獨無助感。
這應(yīng)該是這本書內(nèi)容為什么這么長時間在美國引起共鳴的原因，她向我們展示了自己喪失親人后的悲苦的內(nèi)心世界——我們絕大多數(shù)人也或早或遲的曾經(jīng)經(jīng)歷過……
這位女作家的旅游筆記，也是在十三年之后才正式成書——這是四十歲的年紀(jì)，經(jīng)歷了這么多年后，她終于可以正視自己的曾經(jīng)的悲苦，可以平靜地向人們傾訴了。
我們可以判斷這樣書為什么寫得如此打動我們：這絕對是要以當(dāng)年的日記為基礎(chǔ)的游記；否則，作者不可能再在十三年之后寫出這么身臨其境的內(nèi)心感受的——一個想當(dāng)作家的人，做了充分的準(zhǔn)備，才能有可能寫出打動眾生的書籍的。
如同那位當(dāng)年寫出《古拉格群島》前蘇聯(lián)那位作家，在集中營里一直冒著生命危險記日記，最終才能寫出二十世紀(jì)最悲劇性的人間歷史。
我們?nèi)祟惖挠洃浟φ娴暮苡邢�。前年我去云南旅游了十六天，我在旅途中，每天都拿一個小本子隨時隨地做筆記，每天筆記字?jǐn)?shù)都在五千字以上，這樣我寫出游記初稿長達(dá)十六萬字左右。
不想當(dāng)作家的人，是很難成為作家的。
只是一個的人生，就是大部分時間走在人生的荒野之中。
這樣的書，也會誤導(dǎo)一些青年走向真正的大自然荒野，那里人類真是微不足道，任何一個失誤或者經(jīng)驗不足，都是可以摧毀我們的生命。
我并不會讓自己獨自一個人這樣走進大自然的荒野之中，我是貪生怕死，我知道自己的生命只有唯一的一次。我想，我們大多數(shù)人都是同我的想法一樣。
但是，荒野里的確是有治療人類心靈的創(chuàng)傷能力。美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福年輕時在政壇正春風(fēng)得意之時，突然一天之內(nèi)二十二歲的美貌的妻子和他的母親在同一天患病離世。正是隨后幾年的西部荒野里，西奧多·羅斯福重新恢復(fù)了平靜……此后，他成了美國國家公園最大的實施者。他知道，荒野是現(xiàn)代人類心靈最后的避難所……
我們并沒有必要穿行在茫茫荒野中，以命去拼，我們可以走到荒野邊緣，長久地注視荒野……
中國青藏高原，應(yīng)該就有世界上最大的荒野……
吳礪
2021.9.26
附一：
附二：《走出荒野》摘錄：
這本書是以我的私人日記為基礎(chǔ)整理而成的。在寫作過程中，我查閱了能夠找到的所有資料，向書中出現(xiàn)的一些人物進行請教，盡可能通過回憶將當(dāng)時的情景原貌再現(xiàn)給大家。本書中的人物和事件都是真實的。但為了保護人物隱私，我對一些會暴露身份的細(xì)節(jié)稍作了變動，并在不影響本書真實性和故事主體的前提下，適當(dāng)隱去了部分人物和事件。P001
這里的樹木高聳入云。此時，我正站在北加利福尼亞州一處陡峭的山坡上，一覽腳下這些樹木的高大身姿。我剛剛脫掉徒步旅行靴，左腳的靴子已經(jīng)沉入樹海。我碩大的背包倒在了這只靴子上，將靴子彈到了空中，它掠過鋪滿沙礫的碎石徑，飛過山路的邊緣，在下面一塊突出來的巖石上反彈了一下，接著就飛入山坡上郁郁蔥蔥的樹叢之中，再也沒了蹤影。我不禁倒吸了一口冷氣。雖然我已經(jīng)在野外生存了38個日夜，那時候已經(jīng)明白萬事皆有可能發(fā)生，也確實會發(fā)生，但這并不意味著我能在突發(fā)情況下依然穩(wěn)如泰山。
我的一只靴子就這么沒了。真的沒了。
我把另一只靴子像抱嬰兒一樣緊緊貼在胸口，雖然實際上也沒什么用了。少了一只靴子，另一只又有什么存在的意義呢？它什么都不是，已淪為永遠(yuǎn)的孤兒，我不能心存憐憫。這只靴子可真不是個小物件，沉甸甸的，是一只帶有紅色鞋帶和銀色金屬扣襻兒的Raichle牌棕色皮革徒步靴。我把靴子高高舉起，用盡全力拋了出去，眼睜睜地看著它飛入蔥郁的密林，離開了我的世界。
我赤著雙腳，孤身一人。26歲，也是個孤兒。還真是個無依無靠的人啊，幾周前一個陌生人評價我說。當(dāng)時，我把自己的名字告訴了他，說自己在這世上總有種離群之感。他說，人如其名，我就和我姓氏傳達(dá)的意思一樣，是個無依無靠的人。我6歲的時候，父親離開了我的生活。22歲時，母親離開了人世。守夜的那天晚上，我的繼父變了，不再是那個我認(rèn)作父親的人，變得我?guī)缀醪徽J(rèn)識了。我的姐姐和弟弟，陷入悲痛之中，雖然我想把大家凝聚起來，卻也還是日漸疏離。最終我也只好放手，與他們漸行漸遠(yuǎn)。
在把那只靴子扔過山崖邊緣之前的幾個年頭中，我其實早已將自己扔出了邊緣地帶。從明尼蘇達(dá)到紐約，再從俄勒岡到整個西部，我游游蕩蕩，四處漂泊，居無定所。直到 1995年的那個夏天，赤著雙腳的我終于悟到，我與這個世界是相連的，而非分離的——我找到了自我。
這是一片我從未涉足過的世界，但它卻一直縈繞在我的心頭。再三踟躕之后，我將傷痛與困惑、畏懼和希望一起揣在心中，踏上了這片土地。在我看來，這里既會將我磨煉成我夢想成為的那個女人，也會讓我變回曾經(jīng)的那個女孩。這里，有2英尺寬，2663英里長。
這里，就是太平洋屋脊步道。
第一次聽聞這條步道，還是短短的七個月前。那時，我還失魂落魄地住在明尼阿波利斯市，與我還愛著的男人的婚姻已經(jīng)走向了終點。我在一家戶外用品商店里排隊等著為一把可折疊鏟子付款的時候，偶然在旁邊的一個書架上發(fā)現(xiàn)了一本書——《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》。我拿起來讀了封底。上面說，太平洋屋脊步道是一條綿長的野外步道，從美國的加州與墨西哥交界的國境起始，沿著拉古納( Laguna)、圣哈辛托(San Jacinto)、圣貝納迪諾(SanBernardino)、圣加布里埃爾(San Gabriel)、利伯利(Liebre)、蒂哈查皮( Tehachapi)、內(nèi)華達(dá)(Sierra．Nevada)、克拉馬斯（Ⅺ。Math）以及喀斯喀特( Cascade)九大山脈，一路蜿蜒至加拿大境內(nèi)。這條步道的直線距離只有1 000英里，實際長度卻是它的兩倍多。它蜿蜒過加州、俄勒岡州和華盛頓州的全境，穿越了國家公園和荒野，切入聯(lián)邦政府、部落和私人的土地，綿延過沙漠山地、熱帶雨林，又橫穿江河與高速公路。我把書翻過來，直愣愣地盯著封面出神：湛藍(lán)的天空下，一個被巖石峭壁環(huán)繞的湖泊。然后，我把書放回書架，付了鏟子的錢，離開了。
但沒過多久，我就折回店里把這本書買了下來。當(dāng)時，對我而言，這條步道并不意味著一個嶄新的世界，而只是個想法，模糊而奇特，充滿了神秘和希望。我用手指在地圖上循著它蜿蜒曲折的線條摸索著，心中似有什么東西破土而出。
我下定決心，要沿著這條路線走完全程，就算走不完，也要在大約100天的時間里盡可能地試一試。當(dāng)時，我已經(jīng)和丈夫分居，獨自一人住在明尼阿波利斯市的一套房子里，做著服務(wù)生的工作，生活一團糟，可謂跌到了人生的谷底。每一天，我都感覺自己仿佛置身于深井之中，眼巴巴地抬頭仰望。就是在這口井中，我下定決心，要成為一名野外單人徒步旅行者。有何不可呢？我已經(jīng)有過很多身份了：是深情的妻子，也是第三者；是媽媽心愛的女兒，如今卻在佳節(jié)時分形影相吊；是野心勃勃的優(yōu)等生，也是志向高遠(yuǎn)的作家，卻在一個個卑微的職位之間來回切換，在毒品中醉生夢死，還和男人隨意廝混。我的祖父是位賓夕法尼亞州的挖煤工，父親是名煉鋼工人，后又轉(zhuǎn)業(yè)為銷售員。父母離異后，我與母親、姐姐和弟弟住在凈是些帶著孩子的單身母親居住的社區(qū)里。十幾歲的時候，我住在明尼蘇達(dá)州北部樹林里的一幢連室內(nèi)廁所、自來水和電都沒有的房子里，過著一種“回歸田園”的生活。盡管如此，我在高中的時候成為啦啦隊隊員，還被封為舞會皇后。在這之后，我離開家去上大學(xué)，在學(xué)校里成了一名左翼激進派女權(quán)主義者。
可是，只身一人在野外跋涉11 00英里會怎樣呢？這種挑戰(zhàn)我還從來沒經(jīng)歷過。試一試也無妨。
當(dāng)我赤著雙腳站在加州的那座山上時，當(dāng)我?guī)е┰S沖動決意徒步于太平洋屋脊步道來拯救自己時，這些往事仿佛已離我很遠(yuǎn)，恍如隔世。我想，我之前經(jīng)歷過的所有事情，就是為了讓我踏上這次旅程吧。但這只是我的一廂情愿，唯有一步一個腳印地走過人生的每一天，我才可能做好迎接未來每一天的準(zhǔn)備。而有時，即使走好了今天的路，明天發(fā)生的不測也還是會讓我措手不及。
這么說來，我那從山坡上滾落樹海，再也遍尋不到的靴子，就是一例。
說實話，目送靴子離我而去時，我的心里悲喜參半。在腳踏這雙靴子的六個星期中，我跋涉過沙漠雪原，看過形態(tài)不同、大小不一、顏色各異的樹木花草，越過起伏的山川，走過田野沼澤，也見識過難以言狀的奇景，在這段旅程中，這雙靴子已經(jīng)讓我的腳上磨出了水皰和老繭。拜它們所賜，我的腳趾已經(jīng)硬化發(fā)黑，我只能忍著劇痛，把四個指甲生生扯了下來。在我與它訣別之際，我早已受夠了它，而它也受夠了我，雖然我也真心地愛過它。它們于我而言已經(jīng)不是身外之物，而是與我的背包、帳篷、睡袋、飲水過濾器、超輕型爐子、防身用的橙色小口哨，以及那年夏天隨身攜帶的每一件物品一樣，成為我身體的一種延續(xù)。我熟悉這些東西，依靠這些東西，是它們支撐我走完了全程。
低頭看看腳下的樹，高聳的樹冠正在熱風(fēng)之中輕輕搖擺。我盯著這綿延不斷的綠色，心想，這雙靴子就歸這些樹木所有吧。我選擇在這個地方歇腳，正是因為眼前的美景。在這7月中旬的午后，我遠(yuǎn)離文明，舉目無人，離這兒最近能讓我拿到補給箱的唯一的小郵局，離我也有數(shù)天．路程。也有機會碰到 其他徒步者，但很罕見，通常一連好幾天都碰不到一個人影。能否碰到人不重要，不管怎樣，這是屬于我一個人的戰(zhàn)役。
我凝視著自己那赤裸的、傷痕累累的雙腳，呆望著所剩無幾的指。由于羊毛襪的保護，腳尖直到腳踩上方的皮膚一片慘白。往上，我的一雙毛茸茸、肌肉緊實的小腿肚泛著黃銅色，滿是泥土和星星點點的擦傷和劃痕。我是從莫哈維沙漠( Mojave Desert)出發(fā)的，在用手觸到在俄勒岡州和華盛頓州交界處橫跨哥倫比亞河的那座名字響亮的“眾神之橋”之前，我決不會放棄。
遙望北方，遠(yuǎn)方的那座大橋仿佛變成了一座燈塔，召喚著我；而回眺南方，望著我走過的路，望著那片教育了我也磨礪了我的荒野，我仔細(xì)考慮了自己的選擇。心中早已明了。只有一個選擇。從來都只存一個。
繼續(xù)走下去。P009
我只身一人前往太平洋屋脊步道進行歷時三個月的徒步旅行，可謂下過幾次決心。第一次是未經(jīng)大腦、一時興起地想嘗試一下。第二次是經(jīng)過一番深思熟慮，決定要付諸行動。第三次是打定主意后，我花了幾個星期購物、打包，開始了漫長的準(zhǔn)備工作。我辭去了服務(wù)員的工作，了結(jié)了那場婚姻，把自己的家當(dāng)幾乎變賣一空，和朋友們道了別，又去母親的墓前看了她最后一眼。之后，我驅(qū)車一路橫穿美國，從明尼阿波利斯趕到了俄勒岡州的波特蘭。幾天之后，我飛到洛杉磯，坐車到莫哈維，又換車來到了太平洋屋脊步道和一條高速公路的交接點。
干呼萬喚始出來，大顯身手的時刻終于到了。但我很快意識到這次旅行到底意味著什么，不禁擔(dān)憂起來。本來我這決心就下得無厘頭又欠考慮，未知的艱險自不必說，途中肯定還充滿了我始料不及的意外，況且我準(zhǔn)備得又那么倉促……我轉(zhuǎn)念一想：放棄吧？
但是，我的雙腳已經(jīng)踏上了旅程的起點。
堅持去做，不顧一切。盡管會遇到前所未見的大熊、響尾蛇和美洲，也會慘遭水皰、過敏、擦碰和劃傷的折磨；盡管疲勞和貧困、嚴(yán)寒和酷暑、單調(diào)和痛苦、口渴和饑餓、榮耀和回憶一直困擾著我，我依然只身從奠哈維沙漠一路走到華盛頓州。
終于，在經(jīng)歷了漫漫日夜后，我真正走完了這條長路。我發(fā)現(xiàn)，我所認(rèn)為的起點并非是真正的起點。實際上，我的太平洋屋脊步道之旅的起點并非始于我心血來潮決定上路的那一刻，而是始于我產(chǎn)生這個想法之前。準(zhǔn)確地說，是四年七個月零三天前，當(dāng)我站在明尼蘇達(dá)州羅切斯特市梅奧醫(yī)院的一個狹小的房間里，被告知：母親就要走了。
當(dāng)時我渾身上下一襲綠衣：綠褲子，綠上衣，頭上戴的蝴蝶結(jié)也是綠色的。這套衣服是母親親手為我縫制的，我從小到大的衣服幾乎都是她做的，其中有些恰好是我夢寐以求的，也有些我并不是很喜歡。我對身上這套綠衣服就不是很喜歡，但我還是穿了出來，因為它是我的懺悔，我的愛意，我的護身符。
那一整天，我都穿著那套綠衣服，和繼父艾迪陪著母親在梅奧醫(yī)院樓上樓下地接受了一項又一項的檢查。與此同時，我的心里卻漸漸浮現(xiàn)出一句禱告�？赡苡谩岸\告”這個詞來形容我心中閃過的念頭并不合適，因為當(dāng)時我在上帝面前一點兒也不謙恭，甚至不相信上帝。我心中的“禱告”，并不是“上帝啊，請憐憫我們吧”。
我想要的并不是上帝的憐憫。我根本不需要。我的母親才45歲，看上去還算健康。她堅持素食已經(jīng)多年了。她從不用殺蟲劑，而是在花園四周種上了萬壽菊來驅(qū)蟲。我們幾個孩子一患感冒，她就會逼著我們生吃大蒜來治病。像母親這樣的人，是肯定不會得什么癌癥的。梅奧醫(yī)院的檢查結(jié)果一定會證明她是健康的，德盧斯市那些醫(yī)生的診斷到時就不攻自破了，這是肯定的！德盧斯的醫(yī)生們算老幾��？德盧斯又算老幾?德盧斯？哼！那充其量只是個鄉(xiāng)巴佬扎堆的小鎮(zhèn)，那里的醫(yī)生只會信口開河。一個45歲、不抽煙、常吃大蒜、崇尚自然的素食者怎么會到了肺癌晚期？這不可能！
讓他們見鬼去吧。
對，、這就是我的禱告：見鬼去吧，見鬼去吧，見鬼去吧！
可是，身在梅奧醫(yī)院里的母親，只要站著超過三分鐘就會疲乏得支撐不住。
“要不要坐輪椅？”我們在一個鋪有地毯的長廊見到一排輪椅時，艾迪問她。
“她才不需要那東西呢�！蔽艺f。
“就坐一下�！蹦赣H說著，幾乎癱軟在了輪椅上。她與我四目相視了一瞬，然后就被艾迪推往電梯間。
我跟在后面，不讓自己胡思亂想。終于，我們乘上了電梯，準(zhǔn)備去見宣判命運的醫(yī)生。我們總是叫他“正牌醫(yī)生”，一個已經(jīng)把母親所有的檢查結(jié)果匯總，告訴我們什么才是真相的人。電梯徐徐上升，母親伸出手來，一邊幫我把褲子整理好，一邊用手指摩挲著褲子的棉質(zhì)布料。
“這樣就好啦�！彼龑ξ艺f。
吳礪
2021.9.26
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2021-9-27 11:20:46
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡