《我的幾何人生：丘成桐自傳》（上）

吳礪

                                          《我的幾何人生：丘成桐自傳》（上）

翻閱《我的幾何人生：丘成桐自傳》／（美）丘成桐( Shing-Tung Yau)，（美）史蒂夫，納迪斯(Steve Nadis)著；夏木清譯，一南京：譯林出版社，2021.3（2021.6重�。�

今年讓我家小子幫我網(wǎng)上購新書超過百冊(cè)，可是通本書讀下來，只有幾本書。想要做的事情真的太多，讀書變得是一種奢侈。

這一陣子弄專利申請(qǐng)，弄得有些累，想要減壓一下，于是,找來這本剛剛網(wǎng)購的傳記來翻一下。

我是前不久看到了丘成桐在網(wǎng)絡(luò)上約六來分鐘談中國數(shù)字史大成就者少的講話，印象深刻。

這書的主角是1949年生。今年七十二歲，算是與楊政寧、李政道、丁擘中齊名的人。可是,如今自己與他相差不過十四歲，功名全無……這種突然的感覺,對(duì)傳統(tǒng)中國知識(shí)分子并不好。只是說，你仍然可以努力二十年，或者還是有點(diǎn)成就的機(jī)會(huì)……

各位讀者也許覺得很好笑了，可是我還是真的這么想。做工程師的與上述幾位做理論研究的不同，愈年齡大愈有可能有杰作……大家想想建筑設(shè)計(jì)師，五十歲以前有大成就者的并不是很多。至少我希望自己就是剛開始悟出大自然的一點(diǎn)點(diǎn)味道的那一類晚有成就的人之一……

前不久，我與我在上�！肮鈾C(jī)農(nóng)舍”群里說，若是加上讀過各種文科類的中文雜志，各種各樣的紀(jì)錄片，我也許粗粗地翻過大千冊(cè)圖書，甚至達(dá)到古人所說的“讀萬卷書“……

我不知道這個(gè)數(shù)字水分和泡沫有多大，或者過半，或者接近真實(shí)。但是，至少三分之二以上圖書就是讀或者看人物傳記。我總覺得自己最多活百年，但是，我讀一個(gè)人專記，我就是在人間多活了一百年，所以我唯一愛好，就是讀人物傳記，積累在人間的經(jīng)歷……

現(xiàn)在，我突然覺得這個(gè)想法真的有問題了，我想做點(diǎn)自己喜歡做的創(chuàng)意工作。似乎沒有太多時(shí)間再去與書中人物，共度他們的人生了……

這本書老外寫的真的是很不錯(cuò)。有很強(qiáng)的可讀性，可能與主角口述歷史，別人寫作的方式有關(guān)。

這個(gè)主角幾乎是我們同一時(shí)代的人，只是一九七九年三十歲的他己經(jīng)成名回國講學(xué)，我才剛剛上大學(xué)。但是，他同我的老三界的朋友和師兄們是同時(shí)代的人。所以，整本書講述的故事，對(duì)于我一點(diǎn)都不“隔”，仿佛就是在自己身邊發(fā)生的事。

只是他說的美國高校研究所的生活，我并不是太熟。但是，知識(shí)分子內(nèi)部小打小鬧的事情，中外人士多有雷同之處。

丘成桐小時(shí)候和少年時(shí)代在香港生活十分艱難。這一點(diǎn)我們這一代大陸的人，一點(diǎn)點(diǎn)都不陌生。只是十四歲，父親早逝，少年才猛然驚醒，開始發(fā)憤讀書。他的母親真的很不容易，決意要讓眾多的孩子都讀書，兩個(gè)男孩子成了美國博士。這就是知識(shí)分子家庭望子成龍成凰的結(jié)果。

書中寫道自己在七九年回父母親的老家汕頭地區(qū)的經(jīng)歷，對(duì)當(dāng)年的百姓生活之貧困貧苦，寫得十分生動(dòng)：

“在這次和以后多次中國之旅中，我遇見整整一代的青年數(shù)學(xué)家，或?qū)�來的�?shù)學(xué)家，他們尚缺乏基本訓(xùn)練，也缺乏動(dòng)機(jī)。很多人一知道我不會(huì)立時(shí)向美國的研究院推薦這些學(xué)生時(shí)便生氣，其實(shí)我深知他們不能通過博士資格考試。這類情況已煩得生厭，但還是不停地出現(xiàn)。

王和我一起從廣州坐車去梅州，我母親的出生地。那天晚上見了些親戚，次日早上即驅(qū)車往蕉嶺。司機(jī)在未澆柏油的路面上走了差不多半個(gè)小時(shí)，路上都是新凈黃色的沙子，看來有點(diǎn)奇怪。在《綠野仙蹤》中，‘沿著黃磚路走’是探險(xiǎn)者的口號(hào)，現(xiàn)在我們卻是沿著黃沙路走，我從來未見過如此道路。

幾年之后，這個(gè)疑團(tuán)才被解開，原來這條鋪上沙子的路是全新的，專門為我的來訪建造。我為此頗為內(nèi)疚，自忖不是什么大人物，只是個(gè)三十歲的中國人，在細(xì)小的微分幾何世界外不為人知。至于一開始為何不想我去蕉嶺，以及在途中拖延，我一下子明白了，他們是要爭取時(shí)間把路修好。

這是個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在此之前連一條像樣的路也沒有，所以沒有酒店一點(diǎn)也不奇怪。我在一間賓館安頓，里面的蚊子比客人還要多。床上蓋著蚊帳，但蚊子藏在帳內(nèi)叮人，整晚皆是嗡嗡的攻擊聲。賓館外的大鐘到了清晨五點(diǎn)便發(fā)出巨響，把附近的所有人都吵醒了。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未睡好。

第二天，到祖父和先祖的墳前掃墓。（父親葬在香港。）之后去了父親出生并且和母親住過的房子看看。房子殘破得很，地下鋪著塵土，不，更精確地說是一片泥濘。很多親戚陪著我到處走，我不認(rèn)識(shí)他們，但總覺得應(yīng)該請(qǐng)他們吃一頓。他們?yōu)槲覛⒘艘活^牛，花了我三百元人民幣（以當(dāng)時(shí)幣值算只約十四美元）。那時(shí)候在中國，牛不是要?dú)⒕蜌⒌模�你要說它已經(jīng)無力下田才能動(dòng)手。到了開席，他們先給我夾來一大塊白花花的肥膏，據(jù)說這最金貴的部位，是專門留給最尊貴客人（或付鈔者）享用的�？蜌庖稽c(diǎn)說，這肉不大對(duì)頭，我用筷子碰了一下，沉吟不語。

一大群小孩在四周喧鬧跑動(dòng)，他們都沒穿鞋子。小孩沒有大人喝止時(shí)，通常都是蠻開心的，他們衣衫破舊，面色也不太好。付了牛肉錢后，口袋中還剩下兩百元人民幣，于是每個(gè)親戚都給十元。不過來者愈來愈多，只能給五元、一元，直至花光為止。有些人拿得多，有些人拿得少，有些人拿不到，鄉(xiāng)親們起了爭執(zhí)。后來，家鄉(xiāng)的人前來請(qǐng)求幫忙者眾，但絕大部分我都無能為力，這也引起不少怨言。

總的來說，回歸故國非我原來想象的，一樣。之前對(duì)農(nóng)村的田園生活過于理想化，奈何殘酷的現(xiàn)實(shí)卻顯示，這還是個(gè)尚未完全擺脫貧窮的國家。中國傳統(tǒng)過于重視血緣關(guān)系，從而對(duì)親戚諸多索求，令人失望。當(dāng)然，這種傳統(tǒng)也有好處，至少在困難時(shí)，大家會(huì)互助扶持，但過猶不及，走到反面就不好了。

在美國，一般人都知道有些事情應(yīng)當(dāng)適可而止，過分的求請(qǐng)可以免提。但是在中國傳統(tǒng)里，據(jù)在下所見，求請(qǐng)有時(shí)會(huì)失去底線。只要你是他的親戚，你便有義務(wù)去幫他，不管難易或?qū)﹀e(cuò)，也不管場(chǎng)合。在蕉嶺的鄉(xiāng)下也好，在學(xué)術(shù)界的殿堂也好，事例層出不窮，我早己司空見慣。

我對(duì)這些做法不以為然，而這種態(tài)度不時(shí)也招惹麻煩。但更甚者，是這種心態(tài)對(duì)整個(gè)社會(huì)的影響。單位之間互相依賴變成一種文化，人們喪失了自己事情自己辦的心態(tài)，總是想著別人來幫忙。

我?guī)е鴱?fù)雜的心情回到美國�！�一方面我終于踏足故土，到過中國：另一方面，我對(duì)中國的想法變得更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。中國要在生活程度和教育水平上追上西方，還有一大段路要走。這時(shí)‘文化大革命’結(jié)束沒幾年，經(jīng)過這段風(fēng)雨飄搖的日子，中國可謂‘一窮二白’。距離困難時(shí)期還不到二十年，人們?cè)诿绹�還在以“中國小孩還在挨餓”的說法，教育美國小孩要吃蔬菜，不要浪費(fèi)食物，這也如實(shí)地道出當(dāng)時(shí)中國的困境。

面對(duì)極度艱巨的挑戰(zhàn)，在一片住著差不多十億人的土地上，我對(duì)一個(gè)人能發(fā)揮什么作用一籌莫展。但，我還是希望能竭力相助，哪怕是一絲一毫都好。只要大家共同努力，眾志成城，也許有一天能有所成就，扭轉(zhuǎn)乾坤。”P160

只是我們這個(gè)時(shí)代，似乎已經(jīng)完全忘記了剛剛過去的老百姓的極端貧困潦倒，開始飄飄欲仙，說盡人間的大話……

這書真的不做作，如一個(gè)久違的老朋友在酒桌上一口氣說完了自己的人生故事……

吳礪

2021.9.13

附一：《我的幾何人生：丘成桐自傳》摘要：

我沒有將我的一生成書 面世的經(jīng)驗(yàn)，為了自己，同時(shí)也為了方便讀者，讓我話說從頭。簡略言之，1949 年春我出生于汕 頭，因?yàn)閼?zhàn)亂，幾個(gè)月大的我隨著家人南遷香港，在這個(gè)當(dāng)時(shí)由英國人管治的地方成長，直到 1969 年赴美深造為止；此后一直在美國生活。時(shí)光流逝，不知不覺問，距離我第一次橫渡太平洋已近五十年了。這幾十年間，我曾無數(shù)次往返北美和亞洲。行旅之中，每每自問，我真正的家園何在；或更精確地說，我有兩個(gè)家，但兩者皆非我身心安托之所。

我在美國生活富足，也有一定的成就，然而和身處的社會(huì)并非水乳交融。對(duì)中國，無論在情感或家族上，這種紐帶是根深蒂固，早已烙刻心中。但經(jīng)過了這么多年后，對(duì)祖國的印象也在不斷變化，多少有些隔膜。無論在美國或中國，我都像半個(gè)局內(nèi)人和半個(gè)局外人。

這種感覺，使我置身于一般地圖上找不到的頗為詭異的位置，介于無論在歷史上、地理上、理念上甚至口味上都是南轅北轍的兩套文化和兩個(gè)國家之間。我家在麻省劍橋，離哈佛大學(xué)不遠(yuǎn)，自1987 年受聘于此，安居 樂業(yè)至今。而在北京我也有套公寓，每次到北京時(shí)會(huì)在那里安頓。但我還有第三個(gè)家，它就在數(shù)學(xué)的國度內(nèi)，我在那里棲遲最久，至今差不多半個(gè)世紀(jì)了。

對(duì)我來說，數(shù)學(xué)賦予我的，是一本讓我在世界各處隨意走動(dòng)的護(hù)照，同時(shí)也是探索這世界強(qiáng)而有力的工具。數(shù)學(xué)擁有神奇的力量，對(duì)那些懂得駕馭它的人來說，數(shù)學(xué)能打破距離、語言、文化的隔膜，把他們立時(shí)拉在一起，交流共通的知識(shí)。數(shù)學(xué)還有另一個(gè)神奇之處，那就是不需要什么成本，也能在數(shù) 學(xué)的天地大展拳腳。就許多問題來說，所需的只是一張紙和一支筆，再加上專心致志的能耐。有時(shí)甚至連紙筆也不用，最重要的工作就在腦海中完成。

早在念完研究 院和取得博士學(xué)位前，我已努力不懈地從事研究，能有這樣的機(jī)遇，非常感恩。今天，我對(duì)數(shù)學(xué) 略有貢獻(xiàn)，并以自己的專業(yè)為榮。然而，縱使自小就對(duì)數(shù) 學(xué)著迷，我的數(shù) 學(xué)生涯并不是一蹴而就的。事實(shí)上，童年時(shí)做夢(mèng)也想不到自己會(huì)有今天的成就。

我在知識(shí)分子的家庭中成長。雖然幼時(shí)家窮，但我和兄弟姊妹并不乏雙親的慈愛。不幸父親丘鎮(zhèn)英在我十四歲時(shí)去世，家中濟(jì)拮據(jù)，既無積蓄，又債臺(tái)高筑，但母親梁若琳決心繼承父親的遺志，讓我們繼續(xù)上學(xué)，追求 學(xué)問。我努力學(xué)習(xí)，并在中學(xué)時(shí)為數(shù)學(xué)所吸引，感受到它的召喚。

念大學(xué)時(shí)，遇到加州大學(xué)伯克利分校的年輕學(xué)者斯蒂芬·薩拉夫( Stephen Salaff)，可說是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在他的安排下，我到了伯克利念研究．院，投到 當(dāng)時(shí)世界最著名的華裔數(shù)學(xué)家陳省身先生門下。

若非一連串的機(jī)緣巧合使我到了加州，真不知道自己能在數(shù)學(xué)的道路上走多遠(yuǎn)。如果沒有母親為子女做出的犧牲，和父親培養(yǎng)子女對(duì)知識(shí)的熱愛，我也不會(huì)有今天的成就。我把這本書獻(xiàn)給，沒有他們就沒有今天的我，。同時(shí)，也要感謝內(nèi)子友云和兒子明誠、正熙過去多年的容讓。此外，還要感謝我的兄弟姊妹。

大半生沉醉于圖形、數(shù) 字，還有曲線、曲面和高維空間的我，工作和人生因和家人、朋友、同行、師長、學(xué)生的交往而變得十分豐盛。

我一直風(fēng)塵仆仆輾轉(zhuǎn)于中國、美國，為了追尋幾何的真和美踏遍全球。幾何這門學(xué)問從最宏觀和最微細(xì)的水平來探索宇宙，在這些旅程中，猜想形成了，公開難題提出了，各種定理證明了�？墒�，數(shù)學(xué)的工作幾乎都不是獨(dú)立完成的，而是建基于前人的成果上，得力于頻繁的交流中。這些交流時(shí)而導(dǎo)致誤解甚至紛爭，本人也曾不幸地牽涉其中。從這些經(jīng)歷中，認(rèn)識(shí)到“純粹數(shù)學(xué)”實(shí)質(zhì)上是很難做到的，明爭暗斗往往出乎意料地介入，不免唐突了數(shù)學(xué)之美。

雖然如此，和同行隨性的交談卻會(huì)得到出乎意料的收獲，影響通豢Xp窄b，均V INY“rq fi Pj d。／／t、”    …、寥一，，。：…受別人影響，被環(huán)境熏陶，諸般歷練使我的人生更豐盛、更復(fù)雜。此書所載的，便是我的出身、成長和個(gè)人經(jīng)歷，但愿讀者不覺乏味。

我想借此機(jī)會(huì)感謝一些人，他們其中有的與這本書并無直接關(guān)系，卻 協(xié)助提高了全 書的可讀性。首先是我父母，可謂恩深難報(bào)；他們竭盡全力養(yǎng)育子女，在艱難的日子中教導(dǎo)我們正 確的人生觀，了解到人生的主要目的不在追逐名利，從而使我走上研究數(shù)學(xué)的道路，而非賺錢而已。我和兄弟姊妹都很親近，對(duì)三姐成瑤尤其感激。在去世之前，她為幫助我和弟妹做出了諸多犧牲，包括自己的事業(yè)，。

我亦有幸能夠邂逅并與內(nèi)子結(jié)成伴侶。我們對(duì)人生的看法一致，財(cái)富、奢侈品和物質(zhì)生活皆比不上對(duì)學(xué)問的追求。對(duì)于我們的兩個(gè)兒子都走上了學(xué)術(shù)研究的道路，做父親的我感到十分欣慰。

有幸自中學(xué)開始，就和鄭紹遠(yuǎn)(Shiu-Yuen Cheng)、徐少達(dá)（Siu-Tat Chui）、王彬(Bun Wong)’等結(jié)為好友，班主任潘寶霞老師在我年少無助時(shí)對(duì)我的慈憐，周慶麟講師讓我在崇基書 院一年級(jí)時(shí)初窺高等數(shù)學(xué)的門戶，而最幸運(yùn)的乃是得遇斯蒂芬·薩拉夫，經(jīng)他的指點(diǎn)，我在陳省身、小林昭七、薩拉森等師長的幫助下到了伯克利深造。

亦感謝美國的教育體系，它使我到達(dá)美國后，即能在理想的環(huán)境中鉆研數(shù)學(xué)。這體系的特點(diǎn)是充分重視和培養(yǎng)每個(gè)人的才 華，無分種族、出身和說話的口音。特別要感謝哈佛大學(xué)，給予我迄今三十多年安樂的家，還有很多很好的同事，人數(shù)眾多，請(qǐng)恕無法盡錄。P’006

人生于世，將會(huì)何往，將做何事，成就會(huì)如何，無人能夠預(yù)知。對(duì)于第一個(gè)問題，有的人終其一生，皆局限于其出生地不遠(yuǎn)；有的人足跡卻覆蓋廣袤，本人即屬后者。我在數(shù)學(xué)和物理的世界中走過了既寬且遠(yuǎn)的路，在現(xiàn)實(shí)世界中亦然，
我是客家人。也許漂泊是命中注定，同時(shí)也是家族的傳統(tǒng)�？图疫@族群來自中國北方的黃河流域，干百年來因多次戰(zhàn)亂而被迫南遷，從此向各地流播。許多世界著名領(lǐng)導(dǎo)人，比如孫中山、鄧小平、李光耀，都是客家人。

今天，全世界約有八千萬客家人。顧名思義，作客別家，和游牧民族不同，他們的遷徙是為勢(shì)所迫，為了逃避戰(zhàn)爭或饑荒，有的也純?yōu)橛懮�活�？图胰嗽谶@過程中篳路藍(lán)縷，打造了堅(jiān)忍不拔的性格。他們當(dāng)中不少人，初時(shí)還夢(mèng)想回到家鄉(xiāng)，但當(dāng)時(shí)機(jī)來了，他們也會(huì)留在各地，即如我的祖輩，世世代代居于蕉嶺，已超過八百年了。

不過，客家人無論在哪里安定下來，他們往往只能分得山上最貧瘠的農(nóng)地。地面河谷那些肥沃的土地，早已有人開墾耕耘。在比較干旱貧瘠的土地上，農(nóng)夫沒法大量種植主要的作物如稻米和小麥，只能種些玉米和番薯，有時(shí)連這些作物也種不好。土地的種植條件差，好處是離開時(shí)不會(huì)依依不舍。由于戰(zhàn)亂或其他緊急情況，客家人往往被迫再次流離。

我的一生亦是如此，也曾幾度遷徙。小時(shí)候?yàn)樯�活所迫，搬了幾次家，長大后因工作的改變而遷居，那是學(xué)術(shù)界常見的情況。我出生于中國南方的城市汕頭，時(shí)維1949年4月4日，上面有三位姐姐，成珊、成瑚和成瑤，和一位兄長成煜。六個(gè)月后，父親和母親帶著我們五人來到香港。

跟其他人一樣，我的父親丘鎮(zhèn)英當(dāng)時(shí)相信留港也是暫時(shí)的，歷史已證明這種想法的錯(cuò)誤了。在較親的親戚當(dāng)中，有的移民北美，有的移民英國，很少人回到中國內(nèi)地定居。

在我們成長期間，父親跟母親梁若琳多以客家話交談，這種方言今天已很少聽到了。父親和學(xué)生溝通時(shí)，則以普通話為主。離開了家的范圍，我在學(xué)校則講粵語。父親飽受客家文化的熏陶，以培育英才為抱負(fù)。大家都認(rèn)為必須努力讀書，學(xué)習(xí)出色，才會(huì)有機(jī)會(huì)出人頭地。從學(xué)問而非財(cái)富上說，他自身便是個(gè)成功的例子。他是位受人尊敬的學(xué)者，著書立說，并教授哲學(xué)、歷史、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)和其他科目。

直至今天，父親在我心中還占有著重要的地位，我深深地受到客家文化的影響，也曾試圖將這種文化傳給兒子明誠和正熙。同時(shí)，我也喜歡旅行，旅行除了是工作上所必需外，它亦能讓我接觸到無論是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，還是在“象牙塔”外的新事物和新思想，這都是極有裨益的。P004

在這段日子里，我早上七時(shí)半離家，下午五時(shí)回來，就像平時(shí)上學(xué)一般。父母和兄弟姊妹都對(duì)這些課外行為一無所知。可是不用太久，清算的日子便來臨了。到了春天，我們要參加期中考試，我的組員差不多全都不及格。在學(xué)年完結(jié)前，政府公布考試的結(jié)果，并將及格的名單刊登在報(bào)紙上。那天下午，我正和附近的孩子玩得興高采烈，三姊來了。她神情凝重地說：“父親要和你談?wù)��！?/div>

回到家里，看見父親。我從未見過他如此憤怒，只因報(bào)紙上找不到我的名字。他說：“你完了！u情況是再清楚不過了�？尚疫�有一點(diǎn)兒希望，我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙的次頁有我的名字，那是后備位之類的東。學(xué)生考不到官立的中學(xué)，但仍然可以考取私立中學(xué)。

本來，父親已準(zhǔn)備重重地罰我一頓，但從這里看到希望，他松了一口氣。他過去教授詩詞和歷史時(shí)所花的努力，畢竟沒有白費(fèi)。所幸的是，他很熟悉培正中學(xué)，有人說這是香港最好的中學(xué)。培正的校長敬重父親，曾打算聘用他，他跟學(xué)校的秘書長也保持著良好的關(guān)系。我不知這些關(guān)系如何發(fā)揮作用，但無論如何，他們給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，學(xué)校讓我參加入學(xué)考試。意識(shí)到這是最后的機(jī)會(huì)，我非常用心地備考。幸好，這個(gè)機(jī)會(huì)并未白費(fèi)。我通過了入學(xué)考試，進(jìn)入了培正就讀。

更好的是，學(xué)費(fèi)會(huì)由政府全資支付，不然的話，我們或會(huì)負(fù)擔(dān)不起。唯一的問題是，經(jīng)濟(jì)資助一般在學(xué)年結(jié)束時(shí)才發(fā)放，也就是說，我們不能在學(xué)期初便交學(xué)費(fèi)。因此，每年我都會(huì)問校長，是否可以收到政府的資助后才交學(xué)費(fèi)。年年如婦此間，可說頗難為情，但最后都沒有問題，

能夠入讀培正這樣一流的學(xué)校可說是幸運(yùn)。比我早十屆的畢業(yè)生崔琦，1998 年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)；學(xué)校約有七位校友，包括在下，是美國國家科學(xué)院的院士。蕭蔭堂，我哈佛的同事，知名數(shù)學(xué)家，也是培正出色的校友。我的同班同學(xué)鄭紹遠(yuǎn)曾任香港中文大學(xué)和香港科技大學(xué)的系主任。

由此可見培正的實(shí)力，我入讀后也脫胎換骨了。這是命運(yùn)，如果不是荒廢了半年的學(xué)業(yè)，升學(xué)考試的成績必然不俗，那我就會(huì)入讀比不上培正的官校。我的兄長成煜便是如此，他是好學(xué)生，沒有把六年級(jí)的日子懶懶閑閑地浪費(fèi)掉。我只能說，現(xiàn)在我意識(shí)到自己是如何地幸運(yùn)，故此下定決心來補(bǔ)救了。P019

吳礪

2021.9.13