《我的幾何人生：丘成桐自傳》（上）

吳礪

                                          《我的幾何人生：丘成桐自傳》（上）

翻閱《我的幾何人生：丘成桐自傳》／（美）丘成桐( Shing-Tung Yau)，（美）史蒂夫，納迪斯(Steve Nadis)著；夏木清譯，一南京：譯林出版社，2021.3（2021.6重�。�

今年讓我家小子幫我網(wǎng)上購新書超過百冊，可是通本書讀下來，只有幾本書。想要做的事情真的太多，讀書變得是一種奢侈。

這一陣子弄專利申請，弄得有些累，想要減壓一下，于是,找來這本剛剛網(wǎng)購的傳記來翻一下。

我是前不久看到了丘成桐在網(wǎng)絡上約六來分鐘談中國數(shù)字史大成就者少的講話，印象深刻。

這書的主角是1949年生。今年七十二歲，算是與楊政寧、李政道、丁擘中齊名的人�？墒�,如今自己與他相差不過十四歲，功名全無……這種突然的感覺,對傳統(tǒng)中國知識分子并不好。只是說，你仍然可以努力二十年，或者還是有點成就的機會……

各位讀者也許覺得很好笑了，可是我還是真的這么想。做工程師的與上述幾位做理論研究的不同，愈年齡大愈有可能有杰作……大家想想建筑設計師，五十歲以前有大成就者的并不是很多。至少我希望自己就是剛開始悟出大自然的一點點味道的那一類晚有成就的人之一……

前不久，我與我在上�！肮鈾C農舍”群里說，若是加上讀過各種文科類的中文雜志，各種各樣的紀錄片，我也許粗粗地翻過大千冊圖書，甚至達到古人所說的“讀萬卷書“……

我不知道這個數(shù)字水分和泡沫有多大，或者過半，或者接近真實。但是，至少三分之二以上圖書就是讀或者看人物傳記。我總覺得自己最多活百年，但是，我讀一個人專記，我就是在人間多活了一百年，所以我唯一愛好，就是讀人物傳記，積累在人間的經歷……

現(xiàn)在，我突然覺得這個想法真的有問題了，我想做點自己喜歡做的創(chuàng)意工作。似乎沒有太多時間再去與書中人物，共度他們的人生了……

這本書老外寫的真的是很不錯。有很強的可讀性，可能與主角口述歷史，別人寫作的方式有關。

這個主角幾乎是我們同一時代的人，只是一九七九年三十歲的他己經成名回國講學，我才剛剛上大學。但是，他同我的老三界的朋友和師兄們是同時代的人。所以，整本書講述的故事，對于我一點都不“隔”，仿佛就是在自己身邊發(fā)生的事。

只是他說的美國高校研究所的生活，我并不是太熟。但是，知識分子內部小打小鬧的事情，中外人士多有雷同之處。

丘成桐小時候和少年時代在香港生活十分艱難。這一點我們這一代大陸的人，一點點都不陌生。只是十四歲，父親早逝，少年才猛然驚醒，開始發(fā)憤讀書。他的母親真的很不容易，決意要讓眾多的孩子都讀書，兩個男孩子成了美國博士。這就是知識分子家庭望子成龍成凰的結果。

書中寫道自己在七九年回父母親的老家汕頭地區(qū)的經歷，對當年的百姓生活之貧困貧苦，寫得十分生動：

“在這次和以后多次中國之旅中，我遇見整整一代的青年數(shù)學家，或將來的數(shù)學家，他們尚缺乏基本訓練，也缺乏動機。很多人一知道我不會立時向美國的研究院推薦這些學生時便生氣，其實我深知他們不能通過博士資格考試。這類情況已煩得生厭，但還是不停地出現(xiàn)。

王和我一起從廣州坐車去梅州，我母親的出生地。那天晚上見了些親戚，次日早上即驅車往蕉嶺。司機在未澆柏油的路面上走了差不多半個小時，路上都是新凈黃色的沙子，看來有點奇怪。在《綠野仙蹤》中，‘沿著黃磚路走’是探險者的口號，現(xiàn)在我們卻是沿著黃沙路走，我從來未見過如此道路。

幾年之后，這個疑團才被解開，原來這條鋪上沙子的路是全新的，專門為我的來訪建造。我為此頗為內疚，自忖不是什么大人物，只是個三十歲的中國人，在細小的微分幾何世界外不為人知。至于一開始為何不想我去蕉嶺，以及在途中拖延，我一下子明白了，他們是要爭取時間把路修好。

這是個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在此之前連一條像樣的路也沒有，所以沒有酒店一點也不奇怪。我在一間賓館安頓，里面的蚊子比客人還要多。床上蓋著蚊帳，但蚊子藏在帳內叮人，整晚皆是嗡嗡的攻擊聲。賓館外的大鐘到了清晨五點便發(fā)出巨響，把附近的所有人都吵醒了。我輾轉反側，一夜未睡好。

第二天，到祖父和先祖的墳前掃墓。（父親葬在香港。）之后去了父親出生并且和母親住過的房子看看。房子殘破得很，地下鋪著塵土，不，更精確地說是一片泥濘。很多親戚陪著我到處走，我不認識他們，但總覺得應該請他們吃一頓。他們?yōu)槲覛⒘艘活^牛，花了我三百元人民幣（以當時幣值算只約十四美元）。那時候在中國，牛不是要殺就殺的，你要說它已經無力下田才能動手。到了開席，他們先給我夾來一大塊白花花的肥膏，據(jù)說這最金貴的部位，是專門留給最尊貴客人（或付鈔者）享用的�？蜌庖稽c說，這肉不大對頭，我用筷子碰了一下，沉吟不語。

一大群小孩在四周喧鬧跑動，他們都沒穿鞋子。小孩沒有大人喝止時，通常都是蠻開心的，他們衣衫破舊，面色也不太好。付了牛肉錢后，口袋中還剩下兩百元人民幣，于是每個親戚都給十元。不過來者愈來愈多，只能給五元、一元，直至花光為止。有些人拿得多，有些人拿得少，有些人拿不到，鄉(xiāng)親們起了爭執(zhí)。后來，家鄉(xiāng)的人前來請求幫忙者眾，但絕大部分我都無能為力，這也引起不少怨言。

總的來說，回歸故國非我原來想象的，一樣。之前對農村的田園生活過于理想化，奈何殘酷的現(xiàn)實卻顯示，這還是個尚未完全擺脫貧窮的國家。中國傳統(tǒng)過于重視血緣關系，從而對親戚諸多索求，令人失望。當然，這種傳統(tǒng)也有好處，至少在困難時，大家會互助扶持，但過猶不及，走到反面就不好了。

在美國，一般人都知道有些事情應當適可而止，過分的求請可以免提。但是在中國傳統(tǒng)里，據(jù)在下所見，求請有時會失去底線。只要你是他的親戚，你便有義務去幫他，不管難易或對錯，也不管場合。在蕉嶺的鄉(xiāng)下也好，在學術界的殿堂也好，事例層出不窮，我早己司空見慣。

我對這些做法不以為然，而這種態(tài)度不時也招惹麻煩。但更甚者，是這種心態(tài)對整個社會的影響。單位之間互相依賴變成一種文化，人們喪失了自己事情自己辦的心態(tài)，總是想著別人來幫忙。

我?guī)е鴱碗s的心情回到美國�！�一方面我終于踏足故土，到過中國：另一方面，我對中國的想法變得更現(xiàn)實一點。中國要在生活程度和教育水平上追上西方，還有一大段路要走。這時‘文化大革命’結束沒幾年，經過這段風雨飄搖的日子，中國可謂‘一窮二白’。距離困難時期還不到二十年，人們在美國還在以“中國小孩還在挨餓”的說法，教育美國小孩要吃蔬菜，不要浪費食物，這也如實地道出當時中國的困境。

面對極度艱巨的挑戰(zhàn)，在一片住著差不多十億人的土地上，我對一個人能發(fā)揮什么作用一籌莫展。但，我還是希望能竭力相助，哪怕是一絲一毫都好。只要大家共同努力，眾志成城，也許有一天能有所成就，扭轉乾坤�！盤160

只是我們這個時代，似乎已經完全忘記了剛剛過去的老百姓的極端貧困潦倒，開始飄飄欲仙，說盡人間的大話……

這書真的不做作，如一個久違的老朋友在酒桌上一口氣說完了自己的人生故事……

吳礪

2021.9.13

附一：《我的幾何人生：丘成桐自傳》摘要：

我沒有將我的一生成書 面世的經驗，為了自己，同時也為了方便讀者，讓我話說從頭。簡略言之，1949 年春我出生于汕 頭，因為戰(zhàn)亂，幾個月大的我隨著家人南遷香港，在這個當時由英國人管治的地方成長，直到 1969 年赴美深造為止；此后一直在美國生活。時光流逝，不知不覺問，距離我第一次橫渡太平洋已近五十年了。這幾十年間，我曾無數(shù)次往返北美和亞洲。行旅之中，每每自問，我真正的家園何在；或更精確地說，我有兩個家，但兩者皆非我身心安托之所。

我在美國生活富足，也有一定的成就，然而和身處的社會并非水乳交融。對中國，無論在情感或家族上，這種紐帶是根深蒂固，早已烙刻心中。但經過了這么多年后，對祖國的印象也在不斷變化，多少有些隔膜。無論在美國或中國，我都像半個局內人和半個局外人。

這種感覺，使我置身于一般地圖上找不到的頗為詭異的位置，介于無論在歷史上、地理上、理念上甚至口味上都是南轅北轍的兩套文化和兩個國家之間。我家在麻省劍橋，離哈佛大學不遠，自1987 年受聘于此，安居 樂業(yè)至今。而在北京我也有套公寓，每次到北京時會在那里安頓。但我還有第三個家，它就在數(shù)學的國度內，我在那里棲遲最久，至今差不多半個世紀了。

對我來說，數(shù)學賦予我的，是一本讓我在世界各處隨意走動的護照，同時也是探索這世界強而有力的工具。數(shù)學擁有神奇的力量，對那些懂得駕馭它的人來說，數(shù)學能打破距離、語言、文化的隔膜，把他們立時拉在一起，交流共通的知識。數(shù)學還有另一個神奇之處，那就是不需要什么成本，也能在數(shù) 學的天地大展拳腳。就許多問題來說，所需的只是一張紙和一支筆，再加上專心致志的能耐。有時甚至連紙筆也不用，最重要的工作就在腦海中完成。

早在念完研究 院和取得博士學位前，我已努力不懈地從事研究，能有這樣的機遇，非常感恩。今天，我對數(shù)學 略有貢獻，并以自己的專業(yè)為榮。然而，縱使自小就對數(shù) 學著迷，我的數(shù) 學生涯并不是一蹴而就的。事實上，童年時做夢也想不到自己會有今天的成就。

我在知識分子的家庭中成長。雖然幼時家窮，但我和兄弟姊妹并不乏雙親的慈愛。不幸父親丘鎮(zhèn)英在我十四歲時去世，家中濟拮據(jù)，既無積蓄，又債臺高筑，但母親梁若琳決心繼承父親的遺志，讓我們繼續(xù)上學，追求 學問。我努力學習，并在中學時為數(shù)學所吸引，感受到它的召喚。

念大學時，遇到加州大學伯克利分校的年輕學者斯蒂芬·薩拉夫( Stephen Salaff)，可說是我人生的轉折點。在他的安排下，我到了伯克利念研究．院，投到 當時世界最著名的華裔數(shù)學家陳省身先生門下。

若非一連串的機緣巧合使我到了加州，真不知道自己能在數(shù)學的道路上走多遠。如果沒有母親為子女做出的犧牲，和父親培養(yǎng)子女對知識的熱愛，我也不會有今天的成就。我把這本書獻給，沒有他們就沒有今天的我，。同時，也要感謝內子友云和兒子明誠、正熙過去多年的容讓。此外，還要感謝我的兄弟姊妹。

大半生沉醉于圖形、數(shù) 字，還有曲線、曲面和高維空間的我，工作和人生因和家人、朋友、同行、師長、學生的交往而變得十分豐盛。

我一直風塵仆仆輾轉于中國、美國，為了追尋幾何的真和美踏遍全球。幾何這門學問從最宏觀和最微細的水平來探索宇宙，在這些旅程中，猜想形成了，公開難題提出了，各種定理證明了。可是，數(shù)學的工作幾乎都不是獨立完成的，而是建基于前人的成果上，得力于頻繁的交流中。這些交流時而導致誤解甚至紛爭，本人也曾不幸地牽涉其中。從這些經歷中，認識到“純粹數(shù)學”實質上是很難做到的，明爭暗斗往往出乎意料地介入，不免唐突了數(shù)學之美。

雖然如此，和同行隨性的交談卻會得到出乎意料的收獲，影響通豢Xp窄b，均V INY“rq fi Pj d。／／t、”    …、寥一，，。：…受別人影響，被環(huán)境熏陶，諸般歷練使我的人生更豐盛、更復雜。此書所載的，便是我的出身、成長和個人經歷，但愿讀者不覺乏味。

我想借此機會感謝一些人，他們其中有的與這本書并無直接關系，卻 協(xié)助提高了全 書的可讀性。首先是我父母，可謂恩深難報；他們竭盡全力養(yǎng)育子女，在艱難的日子中教導我們正 確的人生觀，了解到人生的主要目的不在追逐名利，從而使我走上研究數(shù)學的道路，而非賺錢而已。我和兄弟姊妹都很親近，對三姐成瑤尤其感激。在去世之前，她為幫助我和弟妹做出了諸多犧牲，包括自己的事業(yè)，。

我亦有幸能夠邂逅并與內子結成伴侶。我們對人生的看法一致，財富、奢侈品和物質生活皆比不上對學問的追求。對于我們的兩個兒子都走上了學術研究的道路，做父親的我感到十分欣慰。

有幸自中學開始，就和鄭紹遠(Shiu-Yuen Cheng)、徐少達（Siu-Tat Chui）、王彬(Bun Wong)’等結為好友，班主任潘寶霞老師在我年少無助時對我的慈憐，周慶麟講師讓我在崇基書 院一年級時初窺高等數(shù)學的門戶，而最幸運的乃是得遇斯蒂芬·薩拉夫，經他的指點，我在陳省身、小林昭七、薩拉森等師長的幫助下到了伯克利深造。

亦感謝美國的教育體系，它使我到達美國后，即能在理想的環(huán)境中鉆研數(shù)學。這體系的特點是充分重視和培養(yǎng)每個人的才 華，無分種族、出身和說話的口音。特別要感謝哈佛大學，給予我迄今三十多年安樂的家，還有很多很好的同事，人數(shù)眾多，請恕無法盡錄。P’006

人生于世，將會何往，將做何事，成就會如何，無人能夠預知。對于第一個問題，有的人終其一生，皆局限于其出生地不遠；有的人足跡卻覆蓋廣袤，本人即屬后者。我在數(shù)學和物理的世界中走過了既寬且遠的路，在現(xiàn)實世界中亦然，
我是客家人。也許漂泊是命中注定，同時也是家族的傳統(tǒng)。客家這族群來自中國北方的黃河流域，干百年來因多次戰(zhàn)亂而被迫南遷，從此向各地流播。許多世界著名領導人，比如孫中山、鄧小平、李光耀，都是客家人。

今天，全世界約有八千萬客家人。顧名思義，作客別家，和游牧民族不同，他們的遷徙是為勢所迫，為了逃避戰(zhàn)爭或饑荒，有的也純?yōu)橛懮�活�？图胰嗽谶@過程中篳路藍縷，打造了堅忍不拔的性格。他們當中不少人，初時還夢想回到家鄉(xiāng)，但當時機來了，他們也會留在各地，即如我的祖輩，世世代代居于蕉嶺，已超過八百年了。

不過，客家人無論在哪里安定下來，他們往往只能分得山上最貧瘠的農地。地面河谷那些肥沃的土地，早已有人開墾耕耘。在比較干旱貧瘠的土地上，農夫沒法大量種植主要的作物如稻米和小麥，只能種些玉米和番薯，有時連這些作物也種不好。土地的種植條件差，好處是離開時不會依依不舍。由于戰(zhàn)亂或其他緊急情況，客家人往往被迫再次流離。

我的一生亦是如此，也曾幾度遷徙。小時候為生活所迫，搬了幾次家，長大后因工作的改變而遷居，那是學術界常見的情況。我出生于中國南方的城市汕頭，時維1949年4月4日，上面有三位姐姐，成珊、成瑚和成瑤，和一位兄長成煜。六個月后，父親和母親帶著我們五人來到香港。

跟其他人一樣，我的父親丘鎮(zhèn)英當時相信留港也是暫時的，歷史已證明這種想法的錯誤了。在較親的親戚當中，有的移民北美，有的移民英國，很少人回到中國內地定居。

在我們成長期間，父親跟母親梁若琳多以客家話交談，這種方言今天已很少聽到了。父親和學生溝通時，則以普通話為主。離開了家的范圍，我在學校則講粵語。父親飽受客家文化的熏陶，以培育英才為抱負。大家都認為必須努力讀書，學習出色，才會有機會出人頭地。從學問而非財富上說，他自身便是個成功的例子。他是位受人尊敬的學者，著書立說，并教授哲學、歷史、文學、經濟和其他科目。

直至今天，父親在我心中還占有著重要的地位，我深深地受到客家文化的影響，也曾試圖將這種文化傳給兒子明誠和正熙。同時，我也喜歡旅行，旅行除了是工作上所必需外，它亦能讓我接觸到無論是在學術領域內，還是在“象牙塔”外的新事物和新思想，這都是極有裨益的。P004

在這段日子里，我早上七時半離家，下午五時回來，就像平時上學一般。父母和兄弟姊妹都對這些課外行為一無所知。可是不用太久，清算的日子便來臨了。到了春天，我們要參加期中考試，我的組員差不多全都不及格。在學年完結前，政府公布考試的結果，并將及格的名單刊登在報紙上。那天下午，我正和附近的孩子玩得興高采烈，三姊來了。她神情凝重地說：“父親要和你談談。”

回到家里，看見父親。我從未見過他如此憤怒，只因報紙上找不到我的名字。他說：“你完了！u情況是再清楚不過了。可幸還有一點兒希望，我發(fā)現(xiàn)報紙的次頁有我的名字，那是后備位之類的東。學生考不到官立的中學，但仍然可以考取私立中學。

本來，父親已準備重重地罰我一頓，但從這里看到希望，他松了一口氣。他過去教授詩詞和歷史時所花的努力，畢竟沒有白費。所幸的是，他很熟悉培正中學，有人說這是香港最好的中學。培正的校長敬重父親，曾打算聘用他，他跟學校的秘書長也保持著良好的關系。我不知這些關系如何發(fā)揮作用，但無論如何，他們給了我一個機會，學校讓我參加入學考試。意識到這是最后的機會，我非常用心地備考。幸好，這個機會并未白費。我通過了入學考試，進入了培正就讀。

更好的是，學費會由政府全資支付，不然的話，我們或會負擔不起。唯一的問題是，經濟資助一般在學年結束時才發(fā)放，也就是說，我們不能在學期初便交學費。因此，每年我都會問校長，是否可以收到政府的資助后才交學費。年年如婦此間，可說頗難為情，但最后都沒有問題，

能夠入讀培正這樣一流的學�？烧f是幸運。比我早十屆的畢業(yè)生崔琦，1998 年獲諾貝爾物理學獎；學校約有七位校友，包括在下，是美國國家科學院的院士。蕭蔭堂，我哈佛的同事，知名數(shù)學家，也是培正出色的校友。我的同班同學鄭紹遠曾任香港中文大學和香港科技大學的系主任。

由此可見培正的實力，我入讀后也脫胎換骨了。這是命運，如果不是荒廢了半年的學業(yè)，升學考試的成績必然不俗，那我就會入讀比不上培正的官校。我的兄長成煜便是如此，他是好學生，沒有把六年級的日子懶懶閑閑地浪費掉。我只能說，現(xiàn)在我意識到自己是如何地幸運，故此下定決心來補救了。P019

吳礪

2021.9.13