《波普藝術(shù)大師:安迪·沃霍爾》(下)
他的另一件主要工作是為艾咪(Amy Vanderbilt)的《禮儀大全》(Complete Book ofEtiquette)畫(huà)插圖。現(xiàn)在他已經(jīng)有足夠錢(qián)買(mǎi)紐約最貴的西裝與外套。至少在各機(jī)構(gòu)的藝術(shù)主任前不再是穿著球鞋的可憐男孩。安迪。沃霍爾的成功帶給他信心,同時(shí)收入在穩(wěn)定增加中。他開(kāi)始有了一大堆在往后一生中所謂的“男孩問(wèn)題”。
在50 年代,同性戀者的行為仍不為法律允許,同時(shí)將之視為病態(tài)。像這類(lèi)人,政府機(jī)構(gòu)是絕不聘雇的,但是安迪,沃霍爾看到漂亮的男孩總是心癢癢的,有一種一見(jiàn)鐘情的沖動(dòng)。在他看來(lái),他們?nèi)际巧系勖利惖膭?chuàng)造物。事實(shí)上,安迪。沃霍爾只想看他們,圍繞著他們、贊美他們,并不是想和他們上床。這種一廂情愿的戀愛(ài)方式都被拒絕。這時(shí)安迪·沃霍爾不過(guò)24歲,頭發(fā)越來(lái)越稀,皮膚的顏色隨著食物與氣溫出現(xiàn)異色,緊張的時(shí)候,他的臉色與表情顯得痛苦,安迪·沃霍爾的外表不是其他同性戀者追逐的目標(biāo)。
安迪,沃霍爾晚上出去參加宴會(huì),一則建立人際的社交關(guān)系,更重要的是看漂亮的男孩。他這種“欣賞派”的同性戀者和“行動(dòng)派”的當(dāng)然是格格不入。等到安迪·沃霍爾有了更多的財(cái)富與名望時(shí),做法卻始終不變,最后使他的戀人一一離去,誰(shuí)都無(wú)法和這種光說(shuō)不練的人在一起,他什么都可以做,就是盡量避免性交。
安迪,沃霍爾心儀青年作家卡波特,瘋狂時(shí)每天都會(huì)寫(xiě)一封信給他,接著又寄圖畫(huà),全被對(duì)方丟到垃圾筒(如果這批作品留到今天全是身價(jià)不凡之作)。然后他又站在大樓的外面,看卡波特進(jìn)出。有一天他打電話(huà),被作者的母親接聽(tīng)到,對(duì)方見(jiàn)他真誠(chéng),于是邀他到公寓晤談,這才知道這對(duì)母子嗜酒。等到真正面對(duì)卡波特,安迪沃霍爾只是一言不語(yǔ),盯著對(duì)方猛瞧。這位作家后來(lái)回憶:“他是我在這一生中所見(jiàn)過(guò)最失敗、最寂寞、最無(wú)望的人。”后來(lái)卡波特母親警告安迪·沃霍爾不要再這樣。這件事反映出安迪,沃霍爾越得不到的東西越想要,卡波特是他終生的偶像。
安迪·沃霍爾有著近乎窺淫狂癥的私生活行徑,并對(duì)性充滿(mǎn)著濃厚的興趣。他開(kāi)始畫(huà)男性的裸體,尤其強(qiáng)調(diào)下半身,在隱私處特別下工夫,他說(shuō)要編輯一本《陰莖書(shū)》 (Cock Book)。有時(shí)候又會(huì)要/談剶r人脫下鞋子畫(huà)腳,他覺(jué)得腳也是性感的代表,曾先后完成好幾百?gòu)堖@兩種圖案。后者結(jié)集成《腳的書(shū)》 (FootBook),前者一直到他死后,才由安迪-沃霍爾美術(shù)館選樣出版了《男性裸畫(huà)》。P047
1956年的春天,27歲的安迪,沃霍爾已是紐約最出名、最高薪的插畫(huà)家,當(dāng)時(shí)他的年薪已經(jīng)突破 10萬(wàn)美金。他的戀人查理士準(zhǔn)備在夏天去遠(yuǎn)東參觀東方藝術(shù),首站兩人在6月從舊金山搭機(jī)飛夏威夷,第二天下午查理士把一位年輕的男妓帶回旅館,這下子安迪,沃霍爾像是發(fā)了瘋的大喊大叫,一直到晚上才比較平靜。然后兩人繼續(xù)行程,經(jīng)日本、印尼、香港、菲律賓,止于峇里島。安迪·沃霍爾一路上馬不停蹄地畫(huà),查理士則用相機(jī)和攝影機(jī)留影,兩人繼續(xù)前進(jìn),打算由亞洲到非洲,經(jīng)歐洲回美國(guó)。
抵印度時(shí),查理士食物中毒,到了開(kāi)羅機(jī)場(chǎng)又發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜斜﹦?dòng),當(dāng)住進(jìn)羅馬的大飯店,查理士又病倒,經(jīng)醫(yī)生診斷要休息兩個(gè)禮拜。安迪,沃霍爾沒(méi)興趣到各地觀光,就待在屋里畫(huà)查理士,弄得這位男朋友也無(wú)法真正休息。等查理士病愈,他們?nèi)シ鹆_倫薩看大師的古典名畫(huà),又到阿姆斯特丹享用佳肴與游覽市區(qū)。
回到紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng),安迪。沃霍爾留下大批的行李不管,一句話(huà)也不說(shuō),一個(gè)人坐計(jì)程車(chē)就走了。事后,安迪·沃霍爾跟其他同性戀的朋友抱怨,跟一個(gè)男孩跑了地球一圈,連個(gè)吻都沒(méi)得到。不過(guò)他們的友誼仍然持續(xù)了8 年。P062
1968年6月3日星期一,通常安迪·沃霍爾都是在午飯前到達(dá)公司,這天特別,他離家前到地下室與母親一同禱告,然后去律師事務(wù)所、到百貨公司購(gòu)物,等到辦公大樓已是下午4點(diǎn)多。進(jìn)電梯時(shí),其中女演員瓦萊麗(Valerie Solanas)正跟其他同事閑聊,手里拿著一個(gè)牛皮紙袋。到了辦公室,各自去崗位。安迪·沃霍爾開(kāi)始打電話(huà),只見(jiàn)瓦萊麗從紙包中慢慢拿出一把自動(dòng)小手槍?zhuān)瑢?duì)著安迪,沃霍爾,沒(méi)有一個(gè)人注意到,她舉起了槍?zhuān)哿税鈾C(jī)。整個(gè)大辦公室里,誰(shuí)都聽(tīng)到槍聲,卻不知怎么回事,只有安迪。沃霍爾嚇呆了,丟了電話(huà)想逃,一面大叫,瓦萊麗開(kāi)了第二槍?zhuān)驳稀の只魻柕沟兀髨D爬到桌子底下,兇手跟進(jìn),對(duì)準(zhǔn)目標(biāo),再發(fā)第三槍?zhuān)訌棌挠疫呥M(jìn)去,左背出來(lái)。這時(shí)候,鮮血流出前胸。兇手確定突擊成功準(zhǔn)備離開(kāi),走前再開(kāi)第四槍未中,接著發(fā)了第五槍?zhuān)蛑邪驳稀の只魻杺?cè)腹。
安迪,沃霍爾滿(mǎn)身鮮血,費(fèi)德里克先以人工呼吸法急救,接著打電話(huà)叫救護(hù)車(chē)與警察。整個(gè)地板都是紅的,只聽(tīng)到安迪·沃霍爾透不過(guò)氣的聲音,“我不能呼吸”。大家都認(rèn)為安迪·沃霍爾多半活不成了,有人開(kāi)始哭,安迪·沃霍爾反而說(shuō):“拜托別讓我笑,我痛得要死。”此時(shí)所有的人忙成一團(tuán),沒(méi)有一個(gè)人懂得急救常識(shí)。正巧安迪,沃霍爾最重要的助手詹勒來(lái)了,看到這種混亂場(chǎng)面,安迪·沃霍爾已是昏死過(guò)去,他趕快去接安迪·沃霍爾的母親。
這時(shí)是4點(diǎn)35分,安迪。沃霍爾躺在地板上已經(jīng)有15分鐘。當(dāng)救護(hù)人員到達(dá)時(shí),擔(dān)架床根本擠不進(jìn)電梯,只好抬著走樓梯,到了街上,早就擠滿(mǎn)了人,終于到達(dá)急診室時(shí)已距離被射時(shí)間過(guò)了23分鐘。在4點(diǎn)51分,安迪。沃霍爾還一度被宣告臨床死亡。救護(hù)室人員根本不知道傷者是誰(shuí),一直等到他的下屬人員趕到醫(yī)院,而記者、攝影師擠滿(mǎn)了緊急等待室時(shí),才知道這不是普通人物。由主治醫(yī)師診斷后。決定開(kāi)胸取子彈。安迪,沃霍爾母親也趕到了醫(yī)院。
F術(shù)期間,讓醫(yī)療小組非常驚訝的是安迪,沃霍爾真正受到槍傷的只有胸膛的內(nèi)部,子彈穿過(guò)各部分組織之間,只留下一個(gè)洞口,內(nèi)臟部分完好無(wú)損。5個(gè)半小時(shí)的手術(shù)后,在晚上10點(diǎn)情況有了好?墒瞧と鈧匀幌喈(dāng)嚴(yán)重,))痕劃了半個(gè)肚皮。他的母親被輪椅推回家休息。遠(yuǎn)在匹茲堡的兩位哥哥半夜趕到,安迪,沃霍爾頭部腫得像個(gè)大西瓜。醫(yī)師慶幸已將這個(gè)幾乎死掉的人救回到有五成活命希望。
到了次日早上情況已好轉(zhuǎn),終于脫離危險(xiǎn)期。安迪,沃霍爾的哥哥約翰看到紐約所有報(bào)紙都是以頭條新聞刊載這個(gè)消息。他想不到弟弟這么出名,等到被人謀害才知道。
第二天瓦萊麗被警察逮捕,她也不準(zhǔn)備逃亡!耙?yàn)榘驳稀の只魻柼嗟胤娇刂屏宋业纳睢保呷R麗指出這是殺他的主因,同時(shí)她寫(xiě)好了申訴,詳列了一大堆的理由!耙?yàn)椴辉副粴纾缓孟葎?dòng)手”,瓦萊麗對(duì)于自己的行為毫無(wú)悔恨,并且覺(jué)得為很多人做了一件有意義的事。她拒絕辯護(hù)律師,認(rèn)為沒(méi)有必要。當(dāng)時(shí)紐約的女權(quán)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的律師們贊譽(yù)瓦萊麗“在婦女運(yùn)動(dòng)史上是一位重要的發(fā)言人”。28日她被定罪,幸好安迪,沃霍爾未死,否則瓦萊麗將被終身監(jiān)禁。
在手術(shù)過(guò)程中,安迪。沃霍爾對(duì)盤(pán)尼西林過(guò)敏,院方只能用其他藥物代替,這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)在他的病歷中寫(xiě)得很清楚。這次突然的襲擊,他雖然保住了性命,卻在20年后的膽囊手術(shù)中喪失生命,實(shí)際上是盤(pán)尼西林殺了他。
那天晚上正在加州進(jìn)行總統(tǒng)候選人活動(dòng)的羅伯特?夏岬弦脖蝗舜趟。
經(jīng)過(guò)這次大難后,安迪。沃霍爾不再相信任何人,餐飲先淺嘗,免得被人下毒。P118
《安迪,沃霍爾日記》從1969 年記起,直到他的生命終止。女秘書(shū)帕特(Pat Hackett)小姐非常稱(chēng)職、忠心,安迪,沃霍爾的私生活、想法與作風(fēng),她比誰(shuí)都清楚,她為安迪,沃霍爾寫(xiě)了好幾本書(shū),卻不居功。P127
安迪,沃霍爾的母親朱麗亞身體日益衰微,記憶力也衰退,上街忘記關(guān)門(mén),有一次竟然不曉得怎么回家。不到一個(gè)月,發(fā)生兩次中風(fēng),最后從醫(yī)院轉(zhuǎn)到匹茲堡的安養(yǎng)中心治療。安迪,沃霍爾每天打電話(huà)給母親,即使旅行國(guó)外,也不例外,可是卻沒(méi)去探望。
1972年 1 1月,安迪·沃霍爾正在洛杉磯舉行新片《熱情》(Heat)首映典禮,突然得知母親去世。安迪,沃霍爾付了所有的喪葬費(fèi)用,但沒(méi)有回去參加葬禮,他害怕見(jiàn)死人,早年連父親的遺容也都避過(guò)。
整個(gè)星期,安迪,沃霍爾坐立不安,他把母親過(guò)去縫制的手帕蓋在頭上,再戴上假發(fā),然后把以往與母親合照的相片,貼在臥房的墻上。兩年后,他畫(huà)了母親的人像,這些作品1975 年 1月出現(xiàn)在《藝術(shù)在美國(guó)》雜志的封面。之后他也曾經(jīng)復(fù)制了幾種不同的版本,全都留在自己身邊,從不出售。P128
安迪,沃霍爾的人像畫(huà)越來(lái)越成功。他能針對(duì)顧客需要,在背景、顏色、組成方面下工夫,同一張絲網(wǎng)印就會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果,這也是為什么所有畫(huà)家都懂得絲網(wǎng)印程序,而沒(méi)有一個(gè)做得比安迪。沃霍爾好。他的畫(huà)展常常是50張同一題材,而有令人驚異的呈現(xiàn)。安迪·沃霍爾的畫(huà)冊(cè)也是如此,許多愛(ài)畫(huà)的人也爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。由于訂購(gòu)畫(huà)的人很多,安迪,沃霍爾每天下午多半在趕工,連圣誕節(jié)都在做,他對(duì)于交易很重視,信用第一,絕對(duì)在限期內(nèi)完工。P130
結(jié)束語(yǔ)
安迪,沃霍爾的龐大事業(yè)都是經(jīng)由別人的支持才得以鞏固,據(jù)分析,他的用人標(biāo)準(zhǔn),條件非常簡(jiǎn)單:
年輕:雇用20歲上下的男孩較多,長(zhǎng)相英俊則優(yōu)先錄用,他的王國(guó)內(nèi)沒(méi)有老人,只有他自己——以父兄自居。
任勞:本行外兼做雜務(wù),清掃、搬運(yùn),宴客時(shí)也是侍者。
肯學(xué):不拘學(xué)歷樣樣要學(xué),從接電話(huà)到打字、送信、跑腿。
任怨:工作重、待遇低、時(shí)間長(zhǎng),甚而做義工。
往往當(dāng)年輕小伙子們認(rèn)清這位大偶像后,都另謀出路,所以都做不長(zhǎng)。不過(guò)好處是新人不斷,工廠永遠(yuǎn)年輕化,就像是訓(xùn)練中心,期滿(mǎn)就走人。
安迪。沃霍爾成功并非偶然,當(dāng)然有他的理由,大致歸納為:
名校畢業(yè)受過(guò)高等教育,當(dāng)時(shí)畫(huà)家成名的很少是科班出身的。
—腦筋靈活,學(xué)以致用,所有那些成功的繪畫(huà)技巧都是在學(xué)校應(yīng)用過(guò)的。
突破傳統(tǒng),求新求變,多開(kāi)創(chuàng)、少追隨。他永遠(yuǎn)是走在別人的前頭,懂得掌握先機(jī)。
同流不合污,自制力強(qiáng)。
個(gè)性溫和不與人爭(zhēng),廣納眾言(管他是忠言、流言、逆言)。因此獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的人很多,他也敢于嘗試。
含蓄不囂張,用錢(qián)節(jié)制。最大開(kāi)銷(xiāo)是應(yīng)酬和買(mǎi)古董,后者還是投資。當(dāng)他成名后,應(yīng)酬多為別人出錢(qián)。.
藝術(shù)家出身,生意人頭腦。廣結(jié)善緣,三教九流,上自國(guó)王總統(tǒng),下至販夫走卒,都是朋友。
待人的方法有二,一是要巴結(jié)名人或有錢(qián)人;二是要利用有才華的年輕人。前者多金,后者有實(shí)力。所以他們的出錢(qián)出力,造就了他的成功王國(guó)。
經(jīng)營(yíng)理念,使得安迪·沃霍爾企業(yè)成為全球性的企業(yè)。包括:多用機(jī)器設(shè)備,追求現(xiàn)代化;成本少,人力眾,才會(huì)賺錢(qián);推銷(xiāo)術(shù)要選對(duì)時(shí)間與地點(diǎn),了解琪澗差異,開(kāi)拓不同市場(chǎng);社會(huì)結(jié)構(gòu)不斷在變,作品一定要推陳出新。
精力過(guò)人,有工作狂。有理想、有目標(biāo),嘴巴不說(shuō),事實(shí)在做。
用錢(qián)買(mǎi)名,以名賺錢(qián)。成名致富,終身宗旨,善用別人長(zhǎng)處建立自己的天下,這就是安迪。沃霍爾的魔力。
從小奠定藝術(shù)觀念與基礎(chǔ),母親影響力深遠(yuǎn)。P160
吳礪
2021.6.30