《波普藝術(shù)大師：安迪·沃霍爾》（下）

吳礪

                      《波普藝術(shù)大師：安迪·沃霍爾》（下）

他的另一件主要工作是為艾咪(Amy Vanderbilt)的《禮儀大全》(Complete Book ofEtiquette)畫插圖。現(xiàn)在他已經(jīng)有足夠錢買紐約最貴的西裝與外套。至少在各機(jī)構(gòu)的藝術(shù)主任前不再是穿著球鞋的可憐男孩。安迪。沃霍爾的成功帶給他信心，同時收入在穩(wěn)定增加中。他開始有了一大堆在往后一生中所謂的“男孩問題”。

在50 年代，同性戀者的行為仍不為法律允許，同時將之視為病態(tài)。像這類人，政府機(jī)構(gòu)是絕不聘雇的，但是安迪，沃霍爾看到漂亮的男孩總是心癢癢的，有一種一見鐘情的沖動。在他看來，他們?nèi)�都是上帝美麗的�?chuàng)造物。事實上，安迪。沃霍爾只想看他們，圍繞著他們、贊美他們，并不是想和他們上床。這種一廂情愿的戀愛方式都被拒絕。這時安迪·沃霍爾不過24歲，頭發(fā)越來越稀，皮膚的顏色隨著食物與氣溫出現(xiàn)異色，緊張的時候，他的臉色與表情顯得痛苦，安迪·沃霍爾的外表不是其他同性戀者追逐的目標(biāo)。

安迪，沃霍爾晚上出去參加宴會，一則建立人際的社交關(guān)系，更重要的是看漂亮的男孩。他這種“欣賞派”的同性戀者和“行動派”的當(dāng)然是格格不入。等到安迪·沃霍爾有了更多的財富與名望時，做法卻始終不變，最后使他的戀人一一離去，誰都無法和這種光說不練的人在一起，他什么都可以做，就是盡量避免性交。

安迪，沃霍爾心儀青年作家卡波特，瘋狂時每天都會寫一封信給他，接著又寄圖畫，全被對方丟到垃圾筒（如果這批作品留到今天全是身價不凡之作）。然后他又站在大樓的外面，看卡波特進(jìn)出。有一天他打電話，被作者的母親接聽到，對方見他真誠，于是邀他到公寓晤談，這才知道這對母子嗜酒。等到真正面對卡波特，安迪沃霍爾只是一言不語，盯著對方猛瞧。這位作家后來回憶：“他是我在這一生中所見過最失敗、最寂寞、最無望的人�！焙髞砜úㄌ啬赣H警告安迪·沃霍爾不要再這樣。這件事反映出安迪，沃霍爾越得不到的東西越想要，卡波特是他終生的偶像。

安迪·沃霍爾有著近乎窺淫狂癥的私生活行徑，并對性充滿著濃厚的興趣。他開始畫男性的裸體，尤其強調(diào)下半身，在隱私處特別下工夫，他說要編輯一本《陰莖書》 (Cock Book)。有時候又會要／談剶r人脫下鞋子畫腳，他覺得腳也是性感的代表，曾先后完成好幾百張這兩種圖案。后者結(jié)集成《腳的書》 (FootBook)，前者一直到他死后，才由安迪-沃霍爾美術(shù)館選樣出版了《男性裸畫》。P047

1956年的春天，27歲的安迪，沃霍爾已是紐約最出名、最高薪的插畫家，當(dāng)時他的年薪已經(jīng)突破 10萬美金。他的戀人查理士準(zhǔn)備在夏天去遠(yuǎn)東參觀東方藝術(shù)，首站兩人在6月從舊金山搭機(jī)飛夏威夷，第二天下午查理士把一位年輕的男妓帶回旅館，這下子安迪，沃霍爾像是發(fā)了瘋的大喊大叫，一直到晚上才比較平靜。然后兩人繼續(xù)行程，經(jīng)日本、印尼、香港、菲律賓，止于峇里島。安迪·沃霍爾一路上馬不停蹄地畫，查理士則用相機(jī)和攝影機(jī)留影，兩人繼續(xù)前進(jìn)，打算由亞洲到非洲，經(jīng)歐洲回美國。

抵印度時，查理士食物中毒，到了開羅機(jī)場又發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜斜﹦樱��?dāng)住進(jìn)羅馬的大飯店，查理士又病倒，經(jīng)醫(yī)生診斷要休息兩個禮拜。安迪，沃霍爾沒興趣到各地觀光，就待在屋里畫查理士，弄得這位男朋友也無法真正休息。等查理士病愈，他們?nèi)シ鹆_倫薩看大師的古典名畫，又到阿姆斯特丹享用佳肴與游覽市區(qū)。

回到紐約肯尼迪機(jī)場，安迪。沃霍爾留下大批的行李不管，一句話也不說，一個人坐計程車就走了。事后，安迪·沃霍爾跟其他同性戀的朋友抱怨，跟一個男孩跑了地球一圈，連個吻都沒得到。不過他們的友誼仍然持續(xù)了8 年。P062

1968年6月3日星期一，通常安迪·沃霍爾都是在午飯前到達(dá)公司，這天特別，他離家前到地下室與母親一同禱告，然后去律師事務(wù)所、到百貨公司購物，等到辦公大樓已是下午4點多。進(jìn)電梯時，其中女演員瓦萊麗(Valerie Solanas)正跟其他同事閑聊，手里拿著一個牛皮紙袋。到了辦公室，各自去崗位。安迪·沃霍爾開始打電話，只見瓦萊麗從紙包中慢慢拿出一把自動小手槍，對著安迪，沃霍爾，沒有一個人注意到，她舉起了槍，扣了扳機(jī)。整個大辦公室里，誰都聽到槍聲，卻不知怎么回事，只有安迪。沃霍爾嚇呆了，丟了電話想逃，一面大叫，瓦萊麗開了第二槍，安迪·沃霍爾倒地，企圖爬到桌子底下，兇手跟進(jìn)，對準(zhǔn)目標(biāo)，再發(fā)第三槍，子彈從右邊進(jìn)去，左背出來。這時候，鮮血流出前胸。兇手確定突擊成功準(zhǔn)備離開，走前再開第四槍未中，接著發(fā)了第五槍，打中安迪·沃霍爾側(cè)腹。

安迪，沃霍爾滿身鮮血，費德里克先以人工呼吸法急救，接著打電話叫救護(hù)車與警察。整個地板都是紅的，只聽到安迪·沃霍爾透不過氣的聲音，“我不能呼吸”。大家都認(rèn)為安迪·沃霍爾多半活不成了，有人開始哭，安迪·沃霍爾反而說：“拜托別讓我笑，我痛得要死�！贝藭r所有的人忙成一團(tuán)，沒有一個人懂得急救常識。正巧安迪，沃霍爾最重要的助手詹勒來了，看到這種混亂場面，安迪·沃霍爾已是昏死過去，他趕快去接安迪·沃霍爾的母親。

這時是4點35分，安迪。沃霍爾躺在地板上已經(jīng)有15分鐘。當(dāng)救護(hù)人員到達(dá)時，擔(dān)架床根本擠不進(jìn)電梯，只好抬著走樓梯，到了街上，早就擠滿了人，終于到達(dá)急診室時已距離被射時間過了23分鐘。在4點51分，安迪。沃霍爾還一度被宣告臨床死亡。救護(hù)室人員根本不知道傷者是誰，一直等到他的下屬人員趕到醫(yī)院，而記者、攝影師擠滿了緊急等待室時，才知道這不是普通人物。由主治醫(yī)師診斷后。決定開胸取子彈。安迪，沃霍爾母親也趕到了醫(yī)院。

F術(shù)期間，讓醫(yī)療小組非常驚訝的是安迪，沃霍爾真正受到槍傷的只有胸膛的內(nèi)部，子彈穿過各部分組織之間，只留下一個洞口，內(nèi)臟部分完好無損。5個半小時的手術(shù)后，在晚上10點情況有了好�？墒瞧と鈧�仍然相當(dāng)嚴(yán)重，））痕劃了半個肚皮。他的母親被輪椅推回家休息。遠(yuǎn)在匹茲堡的兩位哥哥半夜趕到，安迪，沃霍爾頭部腫得像個大西瓜。醫(yī)師慶幸已將這個幾乎死掉的人救回到有五成活命希望。

到了次日早上情況已好轉(zhuǎn)，終于脫離危險期。安迪，沃霍爾的哥哥約翰看到紐約所有報紙都是以頭條新聞刊載這個消息。他想不到弟弟這么出名，等到被人謀害才知道。

第二天瓦萊麗被警察逮捕，她也不準(zhǔn)備逃亡。“因為安迪·沃霍爾太多地方控制了我的生活”，瓦萊麗指出這是殺他的主因，同時她寫好了申訴，詳列了一大堆的理由。“因為不愿被毀滅，只好先動手”，瓦萊麗對于自己的行為毫無悔恨，并且覺得為很多人做了一件有意義的事。她拒絕辯護(hù)律師，認(rèn)為沒有必要。當(dāng)時紐約的女權(quán)運動協(xié)會的律師們贊譽瓦萊麗“在婦女運動史上是一位重要的發(fā)言人”。28日她被定罪，幸好安迪，沃霍爾未死，否則瓦萊麗將被終身監(jiān)禁。

在手術(shù)過程中，安迪。沃霍爾對盤尼西林過敏，院方只能用其他藥物代替，這項發(fā)現(xiàn)在他的病歷中寫得很清楚。這次突然的襲擊，他雖然保住了性命，卻在20年后的膽囊手術(shù)中喪失生命，實際上是盤尼西林殺了他。

那天晚上正在加州進(jìn)行總統(tǒng)候選人活動的羅伯特�？夏岬弦脖蝗舜趟�。

經(jīng)過這次大難后，安迪。沃霍爾不再相信任何人，餐飲先淺嘗，免得被人下毒。P118

《安迪，沃霍爾日記》從1969 年記起，直到他的生命終止。女秘書帕特(Pat Hackett)小姐非常稱職、忠心，安迪，沃霍爾的私生活、想法與作風(fēng)，她比誰都清楚，她為安迪，沃霍爾寫了好幾本書，卻不居功。P127

安迪，沃霍爾的母親朱麗亞身體日益衰微，記憶力也衰退，上街忘記關(guān)門，有一次竟然不曉得怎么回家。不到一個月，發(fā)生兩次中風(fēng)，最后從醫(yī)院轉(zhuǎn)到匹茲堡的安養(yǎng)中心治療。安迪，沃霍爾每天打電話給母親，即使旅行國外，也不例外，可是卻沒去探望。

1972年 1 1月，安迪·沃霍爾正在洛杉磯舉行新片《熱情》(Heat)首映典禮，突然得知母親去世。安迪，沃霍爾付了所有的喪葬費用，但沒有回去參加葬禮，他害怕見死人，早年連父親的遺容也都避過。

整個星期，安迪，沃霍爾坐立不安，他把母親過去縫制的手帕蓋在頭上，再戴上假發(fā)，然后把以往與母親合照的相片，貼在臥房的墻上。兩年后，他畫了母親的人像，這些作品1975 年 1月出現(xiàn)在《藝術(shù)在美國》雜志的封面。之后他也曾經(jīng)復(fù)制了幾種不同的版本，全都留在自己身邊，從不出售。P128

安迪，沃霍爾的人像畫越來越成功。他能針對顧客需要，在背景、顏色、組成方面下工夫，同一張絲網(wǎng)印就會產(chǎn)生意想不到的效果，這也是為什么所有畫家都懂得絲網(wǎng)印程序，而沒有一個做得比安迪。沃霍爾好。他的畫展常常是50張同一題材，而有令人驚異的呈現(xiàn)。安迪·沃霍爾的畫冊也是如此，許多愛畫的人也爭相購買。由于訂購畫的人很多，安迪，沃霍爾每天下午多半在趕工，連圣誕節(jié)都在做，他對于交易很重視，信用第一，絕對在限期內(nèi)完工。P130

結(jié)束語

安迪，沃霍爾的龐大事業(yè)都是經(jīng)由別人的支持才得以鞏固，據(jù)分析，他的用人標(biāo)準(zhǔn)，條件非常簡單：

年輕：雇用20歲上下的男孩較多，長相英俊則優(yōu)先錄用，他的王國內(nèi)沒有老人，只有他自己——以父兄自居。

任勞：本行外兼做雜務(wù)，清掃、搬運，宴客時也是侍者。

肯學(xué)：不拘學(xué)歷樣樣要學(xué)，從接電話到打字、送信、跑腿。

任怨：工作重、待遇低、時間長，甚而做義工。

往往當(dāng)年輕小伙子們認(rèn)清這位大偶像后，都另謀出路，所以都做不長。不過好處是新人不斷，工廠永遠(yuǎn)年輕化，就像是訓(xùn)練中心，期滿就走人。

安迪。沃霍爾成功并非偶然，當(dāng)然有他的理由，大致歸納為：

名校畢業(yè)受過高等教育，當(dāng)時畫家成名的很少是科班出身的。

—腦筋靈活，學(xué)以致用，所有那些成功的繪畫技巧都是在學(xué)校應(yīng)用過的。

突破傳統(tǒng)，求新求變，多開創(chuàng)、少追隨。他永遠(yuǎn)是走在別人的前頭，懂得掌握先機(jī)。

同流不合污，自制力強。

個性溫和不與人爭，廣納眾言（管他是忠言、流言、逆言）。因此獻(xiàn)計獻(xiàn)策的人很多，他也敢于嘗試。

含蓄不囂張，用錢節(jié)制。最大開銷是應(yīng)酬和買古董，后者還是投資。當(dāng)他成名后，應(yīng)酬多為別人出錢。．

藝術(shù)家出身，生意人頭腦。廣結(jié)善緣，三教九流，上自國王總統(tǒng)，下至販夫走卒，都是朋友。

待人的方法有二，一是要巴結(jié)名人或有錢人；二是要利用有才華的年輕人。前者多金，后者有實力。所以他們的出錢出力，造就了他的成功王國。

經(jīng)營理念，使得安迪·沃霍爾企業(yè)成為全球性的企業(yè)。包括：多用機(jī)器設(shè)備，追求現(xiàn)代化；成本少，人力眾，才會賺錢；推銷術(shù)要選對時間與地點，了解琪澗差異，開拓不同市場；社會結(jié)構(gòu)不斷在變，作品一定要推陳出新。

精力過人，有工作狂。有理想、有目標(biāo)，嘴巴不說，事實在做。

用錢買名，以名賺錢。成名致富，終身宗旨，善用別人長處建立自己的天下，這就是安迪。沃霍爾的魔力。

從小奠定藝術(shù)觀念與基礎(chǔ)，母親影響力深遠(yuǎn)。P160

吳礪

2021.6.30