《墨西哥傳奇女畫家:卡洛》(下)
狂狷的少女卡洛
1922 年,卡洛進(jìn)入墨西哥市的國立預(yù)科學(xué)校(National Prepara-tory School)就讀,母親馬蒂達(dá)并不了解為何格拉莫執(zhí)意要將卡洛送到這所附屬于國立大學(xué)的著名學(xué)校去受高等教育,她認(rèn)為卡洛只跟大多數(shù)的墨西哥婦女二一樣,具備做家事、教養(yǎng)小孩等能力就夠了,然而卡洛父親卻不是這樣的想法,他希望這個他最寵愛的女兒能成為一個學(xué)者,實(shí)現(xiàn)他未競的夢想。在當(dāng)時,墨國女子接受高等教育并不普遍,這所國立預(yù)科學(xué)校也才剛剛開始接受女性學(xué)生,而卡洛便是這極少數(shù) 35個女學(xué)生中的一個。
卡洛讀的是醫(yī)科預(yù)科,對一個女孩來說,這并不尋常,但也顯示了卡洛的聰明、自信及野心勃勃的理想抱負(fù);然而男孩子氣十足的她,在課業(yè)上卻遠(yuǎn)沒有比她將聰明過人的充沛精力,發(fā)揮在挑戰(zhàn)權(quán)威的一連串大膽行徑上來得更淋漓盡致,她曠課、抽煙、大肆批評。從來不討好任何人的卡洛,是徹底地違背了她母親以及整個保守體制對她的要求。在當(dāng)時革命時代的精神氛圍浸淫下,卡洛為自己塑造了一種刻意的革命風(fēng)格,像是隨時充滿挑戰(zhàn)一般,她加入了校內(nèi)一個名為“卡丘恰斯社”(Cachuchas)的社團(tuán),專門以一些嘲弄的方式去表達(dá)對學(xué)校制度的反抗與不滿,并開始大膽地做一些激進(jìn)的行為。這群學(xué)校視為麻煩人物的搗蛋鬼,總有一些千奇百怪的花招,去點(diǎn)燃他們毫無畏懼的反叛思想,去顛覆那些他們認(rèn)為無知可笑的體制。
“卡丘恰斯社”的成員崇尚革命的激進(jìn)思想,對于守舊腐敗的事物,自然表現(xiàn)得無法忍受。校內(nèi)一位叫做卡素(Antonio Caso)的教授因?yàn)閷o產(chǎn)階級革命的創(chuàng)導(dǎo)者馬克思和列寧沒有認(rèn)識,而成為“卡丘恰斯社” 眼中的批判目標(biāo),他們刻意在課堂外引燃炮竹,在一陣乒乒乓乓的響亮爆炸聲中,打斷了這位哲學(xué)教授的授課。卡洛喜歡以老師為題,畫一些反諷的漫畫,尤其是語言枯燥的老師,常逃不過她嘲弄的畫筆。
對于她認(rèn)為乏味無趣的課,她經(jīng)常逃課,溜到課堂外的圖書館、街道等地方,去向書本以及路上的人們學(xué)習(xí)。她求知若渴與強(qiáng)烈探素的欲望,似乎在書本上尋不到宣泄的出路,她喜歡到真實(shí)生活里觀察真實(shí)的人生?蹇偸菓{借著自己的自由意志去做事,因?yàn)樗智宄约阂┦裁、想做些什么,在知識的汲取上是這樣,在往后她的愛情追求上更是這樣。
1 922 年,卡洛初遇了帶給她這一生無數(shù)的歡悅與痛苦的里維拉,這位當(dāng)時墨西哥最具盛名的畫家,,正為預(yù)校的禮堂制作壁畫。時值墨西哥政府征請畫家,以公共壁畫展示墨西哥歷史,用以宣示墨西哥文化的正統(tǒng)與尊嚴(yán)。所以,里維拉當(dāng)時所參與的此類教育壁畫,與其時的墨西哥文藝復(fù)興活動的大力推行十分吻合,他是代表這股文藝復(fù)興與民族意識的重要藝術(shù)家之一。
里維拉在歐洲居住了16 年,國立預(yù)科學(xué)校的禮堂壁畫是他回國后的首件重要公開作品。當(dāng)時他年紀(jì)36歲,身材寬胖、雙目鼓凸、嘴唇肥厚,但深受許多女性的仰慕,卡洛便是其中一個。
當(dāng)這位墨西哥藝術(shù)大師于學(xué)校禮堂專注作畫時,年輕的卡洛便常常躲在一旁目不轉(zhuǎn)睛地看著他,當(dāng)然,調(diào)皮活潑的卡洛不會只滿足于含情脈脈的窺視,為了吸引他的注意,卡洛曾經(jīng)將里維拉為了制作大型壁畫而經(jīng)常上下的階梯涂上肥皂,想偷看他那圓滾滾身軀栽下梯子的狼狽樣,不過這個捉弄的計謀并沒有得逞。
卡洛戲稱里維拉為“老胖子”,她故意在里維拉妻子瑪琳來禮堂探視他時,開玩笑地喊著里維拉情人的名字,當(dāng)時,里維拉并不知道這個愛捉弄人的調(diào)皮女孩是何許人,更不知道“她”將會在他后半生中占據(jù)十分重要的地位。
卡洛十分迷戀里維拉,她曾自信地向好友愛德琳娜,珍迪斯透露“我的野心就是為里維拉懷個孩子,相信總有一天我會親口這么告訴他。”
1925 年,已經(jīng)是卡洛在國立預(yù)科學(xué)校的最后一年,她計劃進(jìn)入醫(yī)學(xué)院,鬧團(tuán)時,她對周遭的一切新鮮事物感到好奇而躍躍欲試,同在“卡丘恰斯社”的阿里亞斯(Alejandro Gomez Arias)是卡洛的男友,兩人對革命有同樣的熱情,對自由以及知識相同的渴求,18歲的卡洛懂憬著未來,也逐步計劃著實(shí)現(xiàn)她的夢想。然而,就在一個一如往常從柯約肯到墨西哥市的巴士上,卡洛遭遇了改變她一生的重大車禍,這突來的巨大傷痛用盡了她身體一生的傷痕來記憶,也催生了一只充滿血淚的畫筆。
改變一生的意外車禍
意外發(fā)生的那天,卡洛和阿里亞斯坐在開往學(xué)校的巴士上,當(dāng)公車經(jīng)過距學(xué)校不遠(yuǎn)處的圣璜市場時,一列電車忽然駛?cè)牍囌诖┰降慕值溃瑢⒐囃白矓D,遭受撞擊的公車隨后爆裂解體,許多人被輾壓在殘破的公車殘骸下,而卡洛的身體就這樣被一根鐵棒刺穿,猶如耶穌被釘住的身體,鮮血直流,她身上的衣服更是因強(qiáng)大的沖擊力,瞬間被撕裂成碎片。
當(dāng)卡洛多年后回憶起這段意外時,她說:“撞擊將我們的身體往前彈出,公車上的一個扶手像利劍刺穿公牛的身體一樣刺穿了我,鮮血大量地涌出,一個男人看見了,把我抬到撞球臺上,直到救護(hù)車前來將我載走!
一名路過的工人,將那貫穿身體的鐵棒從卡洛的身上硬生生地拔出,卡洛痛不欲生地大叫,她被緊急送往醫(yī)院,身上脊椎斷了三處,鎖骨折斷,肋骨斷了兩根,那原本就細(xì)瘦的右腿有將近11處的粉碎性骨折,右腳掌被壓碎,左肩脫臼,骨盆有三處碎裂,全身上下沒有一處是完整的,情況危急又凄慘,能撿回一命已是不幸中的萬幸。
卡洛渾身是血被送往醫(yī)院的時候,大家都以為救不活了,但卡洛奇跡般的活了下來。在漫長的復(fù)原時間里,她以虛弱的身軀體驗(yàn)了生命中不可承受之巨大感傷,雖然她的妹妹以及家人常常在醫(yī)院、家里照顧陪伴著她,卡丘恰斯社的成員也會偶來探望,但是卡洛感受到最親密的朋友始終是“孤寂”。夜晚常獨(dú)自撫著身上的傷口入眠,她感受到旁人無法體會的死亡威脅。在一封寫給阿里亞斯的信中,她說道::“在醫(yī)院里,死亡每晚來到我的床邊舞蹈。”
和死神正面迎戰(zhàn)的她是強(qiáng)韌的,同時也是軟弱的,如此的卡洛了解到她所需要的武器是一枝風(fēng)格強(qiáng)悍的畫筆,她用藝術(shù)的語言去嘗試詮釋這最不可理解的人生遭遇,如果西方藝術(shù)傳統(tǒng)的耶穌圣像,象征人們苦難的救贖的話,那么卡洛的自畫像,意味著同樣的心靈救贖,至少對于卡洛本人來說是的。
這場車禍意外帶給卡洛無數(shù)身體的創(chuàng)痛與心靈上的傷痕。在往后的28年里,她動了三十幾次外科手術(shù),一幅畫于1944年名為《破碎的脊柱》的自畫像,卡洛描繪了一個幾近分裂的身體,碎成好入\段的愛奧尼亞式圓柱,比喻她斷裂的脊架,無數(shù)的小鋼釘遍布在卡洛的軀干、雙臂、甚至臉上,身上環(huán)繞著用于固定的支撐架,仿佛也愈合不了一再崩裂的傷口。這個場景讓人聯(lián)想到耶穌被釘上十字架的景象。然而,在卡洛的畫面中,沒有受難者垂死的表情,沒有哀悼者悲凄的哭喊,更沒有一道圣光降下,也沒有上演復(fù)活的情節(jié),只有卡洛一貫的堅(jiān)毅神情,那留下的眼淚像點(diǎn)綴似的懸掛在臉龐上。這背景、這身軀、這表情、這淚珠、這釘子、這脊柱、這傷痛,仿佛就要全部潰散一樣。這場意外車禍,與之后無數(shù)次的手術(shù),卡洛的身體經(jīng)歷一次又一次的剖開再愈合、愈合再剖開,而她的畫筆就像縫針一樣,修補(bǔ)她不完整的破碎人生。
卡洛在畫布上記錄每一次手術(shù)后的撕裂傷口(1946 年的《希望之樹,保持堅(jiān)定》, 1938 年的《記憶一個未愈合的傷口》),她也將死亡對她的威脅忠實(shí)描繪出來(如1945年《無望》,1940年《床》)。這些強(qiáng)烈直接的繪畫形象理應(yīng)充滿煽情的夸張情緒,但是卡洛卻避免了充斥激情的筆調(diào),改以異常冷靜的靜謐氛圍去詮釋她內(nèi)心哭喊不出的恐懼與傷痛。
卡洛是不愿示弱的,面對最脆弱的生命,她選擇最堅(jiān)強(qiáng)的意志;卡洛直接描繪離她最近的死亡,對她來說,死亡在距離她不到一米的地方夜夜與她共枕。在《床》一畫中,她索性將象征死亡的骷髏畫在她的床頭上,而事實(shí)上,卡洛也在她的床邊擺放了一些墨西哥骷髏的裝飾品。她將死亡戲稱為皮洛娜或禿頭蠢婦,并宣告:“我嘲弄死亡,使它不至于勝過我。”
在卡洛的一系列自畫像中,從沒有過崩潰或失控的表情,即使畫中身上有再多不堪卒睹的傷口,她仍然一副面不改色的冷靜堅(jiān)毅。她那黑翼般的雙眉庇護(hù)下的眼睛,是一股強(qiáng)烈力量的來源,也是整個卡洛畫像的精神所在。然而,這直視無畏的目光,卻隱藏了畫家內(nèi)心不愿袒露的脆弱,這脆弱和她所要表達(dá)的力量是等量的。如《破碎的脊柱》一作中,眼淚與漠然神情的抗衡,這是觀者覺得矛盾沖突的所在,也是卡洛畫作中充滿張力的原因。
對于生理和心理上的創(chuàng)痛,卡洛是急于揭示的,卻又是擅于掩飾的。這股矛盾情緒左右著她畫作中那無以名狀的激烈與冷靜氛圍;受傷的卡洛、堅(jiān)強(qiáng)的卡洛,在生存與死亡之間,她總是困在兩端的拉鋸中,對死亡感到親近,而對生命感到疏遠(yuǎn)。P039
重遇里維拉
有一晚,在女?dāng)z影家提娜。莫朵蒂安排的聚會中,卡洛重遇了少女時代就深深傾慕的偶像——里維拉,這位作風(fēng)主動積極的女子,馬上就在幾天后,到里維拉為教育部大樓制作壁畫的現(xiàn)場,將正在梯上作畫的里維拉喊了下來,請求他評鑒她的畫作?暹@回以充滿認(rèn)真的語氣,央求這位當(dāng)今的大畫家做出最真切的評語。而驚詫于卡洛畫中一股狂野真實(shí)的力量,里維拉毫不吝惜地給了她相當(dāng)大的肯定,并鼓勵她繼續(xù)創(chuàng)作。之后他又到卡洛家中去看她其他的繪畫作品。
很快地,卡洛與里維拉陷入瘋狂的熱戀,卡洛愛上這個有過二次離異,風(fēng)流成性的大胖子畫家,而里維拉也深深被這位與他龐大身軀極不相稱的嬌小女孩所吸引,兩人真是奇特的一對。卡洛形容兩人是“大象與鴿子的組合”,他們對藝術(shù)及革命有相同的熱情,對于墨西哥文化也有強(qiáng)烈的使命感。
里維拉此期間在教育部大樓創(chuàng)作的壁畫(1923 – 1928)是他十分重要的代表作,壁畫中表現(xiàn)了畫家對新墨西哥的理想與期許,也將幾個積極參與革命的藝術(shù)家描繪在里面。其中,卡洛化身為穿著命服裝的男裝形象,一手持)J,另一只手拿著來復(fù)槍,成為革命的一分子。1934年,一幅同樣在墨西哥市的壁畫作品《今日。明日:現(xiàn)代墨西哥》中,里維拉也將卡洛以及提娜,莫朵蒂畫了進(jìn)去,卡洛和莫朵蒂成為教育兒童的教育傳播者,宣揚(yáng)革命理念中以教育倡導(dǎo)興建新墨西哥社會的理想。
卡洛積極參與政治活動,并以創(chuàng)建新墨西哥、新社會為關(guān)切的議題。1929 年,她隨里維拉等人走上街頭參加政治游行活動,雖然在體形龐大、鋒頭強(qiáng)健的里維拉身旁,身材嬌小的卡洛無法成為最耀的聚焦點(diǎn),然而,卡洛巾幗不讓須眉的政治熱情,與自然精彩的藝術(shù)魅力,很快地便創(chuàng)造了屬于她個人的藝術(shù)光環(huán)。
愛戀與傷痛之問
1929 年,卡洛終于和她傾慕已久的夢中情大亙雍拉結(jié)婚了,旁人永遠(yuǎn)無法理解卡洛一生對于里維拉幾近癡迷執(zhí)著的愛戀。在她的畫作中,除了圍繞著自己這個主題以外,里維拉也扮演著一個重要角色,牽動著悲劇喜劇的上演與落幕。
1931年,卡洛畫了一幅婚禮圖《弗莉達(dá),卡洛和迭戈,里維拉》,紀(jì)念兩人的結(jié)合。畫面中,體型懸殊的兩人看起來有種不真實(shí)的差異;事實(shí)上,里維拉和卡洛就是這樣的不成比例,身材上是如此,在情感上的付出亦是。P046渴望波希米亞式的婚姻與性愛,兩人卻都無法忍受對方的背叛,里維拉知道他不間斷的情史深深傷害了卡洛,雖然感到罪惡卻無法停止他繼續(xù)的偷歡。于是,為了彼此,里維拉提出分手,在萬般的游說下,卡洛終于答應(yīng)協(xié)議離婚。
卡洛一如往常將自己用繁復(fù)華麗的服飾包裝起來,戴上美麗的配飾,外表的卡洛看不出離婚的傷痛。她仍和里維拉經(jīng)常見面,而事實(shí)上,卡洛每天會喝掉一瓶白蘭地,但驕傲不屈服的自尊讓她不致失態(tài),或?yàn)E情地在人前表露激動的情緒,這正如她在自畫像中所透露的個人風(fēng)格:流淚但是冷靜,痛苦但是漠然,雖然憤怒的畫筆以鮮血、淚水替卡洛宣泄了所有悲傷苦痛,在畫布上恣意地陳述命運(yùn)加諸在她身上的殘酷不公,卡洛利用繪畫釋放情緒,卻惟獨(dú)保留內(nèi)心的真實(shí)表情。也許,自畫像中老是充滿力量、無畏無懼的表情是卡洛的精神圖像,也是她所希望呈現(xiàn)的自尊形象。這一副“誰也無法傷害我”的表情,是卡洛在畫里最完整也是最令人印象深刻的部分。
1940 年 12月,兩人又再度結(jié)合了。對這次的婚姻他們決定維持到老,強(qiáng)烈的牽引讓他們誰也離不開誰,彼此都認(rèn)定對方是一生中最重要的人。不過卡洛知道她無法完全擁有里維拉,以前是這樣,現(xiàn)在還是,讓她可以完全掌握和全部占有的終是她的繪畫,
在自畫像中,她堅(jiān)持完全擁有卡洛,也只有她最了解卡洛,最能表達(dá)卡洛,畫面中一再重復(fù)的“刻意典型化的卡洛表情”,似乎就是她對這種堅(jiān)持的表態(tài)。一生都飄泊在生死與情感分離邊緣的她,從繪畫中找尋到立足點(diǎn),在自畫像中她找到屬于自己的棲身之處,她知道她屬于她的痛苦、也歸屬于她的矛盾,這些都是她獨(dú)有的元素,再沒有什么比這些痛苦、寂寞、矛盾與她更親近了。P056
卡洛是擅于引人注目的,如同她的穿著風(fēng)格,也如同她的自畫,像風(fēng)格。畫面中卡洛直視而來的目光總讓觀者有種“不得不看”的感受,而卡洛也需要這些關(guān)愛的眼光,但最專注觀看卡洛的人恐怕還是她本人。她常常凝視鏡中的自己,然后一筆一筆將自己畫到畫布上。P064
多年之后的現(xiàn)在,卡洛與里維拉的作品同時展列在紐約現(xiàn)代美術(shù)館,而人們的目光已聚焦在卡洛的繪畫上,不僅畫作的標(biāo)價遠(yuǎn)高于當(dāng)時大家推崇的里維拉,給予卡洛的藝術(shù)評價與討論,也超越了這位當(dāng)年紅過妻子的壁畫大師,在許多記述里,里維拉反倒成了藝術(shù)家卡洛之夫。時代對于藝術(shù)家的關(guān)注與喜好,常不是當(dāng)代人可預(yù)料的。P068
吳礪
2021.6.29