《新藝術(shù)風(fēng)格大師：穆夏》（下）

吳礪

                      《新藝術(shù)風(fēng)格大師：穆夏》（下）

慕尼黑是當(dāng)時的藝術(shù)重鎮(zhèn)之一，新藝術(shù)在德國被稱為“青春樣式”�，F(xiàn)在我們無從考察穆夏到底跟誰學(xué)習(xí)，他在這里除了與斯拉夫人交往之外，也描繪雜志、書籍的插畫。在慕尼黑的兩年學(xué)習(xí)后，穆夏又接受伯爵的援助前往巴黎學(xué)習(xí)。當(dāng)時，伯爵提出前往巴黎或者羅馬兩地?fù)褚粚W(xué)習(xí)的提案，穆夏毅然決定了去巴黎。巴黎因為他這一決定而得到一位新藝術(shù)的舵手。就在這一年，他留下一幅珍貴的諷刺意味濃厚的插畫作品《單車》。我們可以感受到慕尼黑的學(xué)習(xí)使得他的畫技更趨成熟，筆調(diào)生動，中央的線框與畫面合而為一又富有變化。P009

薩拉，貝納爾（Sarah Bernhardt，1844 – 1923）本名羅森·貝爾納(Rosin Bernard)。她與雷契爾(Rachel，1820 – 1858)、雷雅納（ Re’jane，1857 – 1920）并列19世紀(jì)法國三大女伶。薩拉的父親愛德蒙，貝爾納(E. Bernard)青年時代來到巴黎學(xué)習(xí)法律。就在巴黎，他與生于荷蘭的猶太裔德國人妓女朱蒂特，馮，阿特(J. von Hart)發(fā)生關(guān)系，就這樣生下了羅森，貝爾納。愛德蒙本是法國諾曼底海岸勒阿夫爾一地的貴族之子，往后在該地成為一流的律師。羅森雖是青樓女子之后，然而她的父親定期寄來贍養(yǎng)費，并且對于她的出路善加規(guī)劃。幼年的羅森被寄養(yǎng)于修道院，時�？诮橇餮�，產(chǎn)生靈視現(xiàn)象。為了這位小女孩的將來，貝爾納律師召開了家族會議，主持者是當(dāng)年朱蒂特的I曰情人拿破侖三世皇帝的異父同母弟弟拿破侖·德莫涅公爵，參加者有《三劍客》作者大仲馬、作曲家羅西尼以及美術(shù)學(xué)院院長卡密耶，德塞，顯然都是當(dāng)時名流。因為羅森有自我表現(xiàn)的宗教熱忱，于是公爵作了明確的決定，將她送到國立音樂戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。16歲這年羅森改名薩拉，正式學(xué)習(xí)戲劇。因為成績優(yōu)異，畢業(yè)后即在1862年進入法國喜劇院( Comedie Frangaise)，然而因為污辱名歌劇家，并拒絕道歉而被驅(qū)逐出劇院，于是輾轉(zhuǎn)于小劇場，最后進入排名第二的國立奧德翁劇院。以后，她又自創(chuàng)文藝復(fù)興劇場(Theatre des Renaissance)以及國民劇場(TheatredesNations)，并且巡回英國、美國、俄羅斯，被喻為世界最偉大的歌劇家之一。薩拉在普法戰(zhàn)爭巴黎被包圍之際，救助無數(shù)人，于巴黎公，社的市內(nèi)鏖戰(zhàn)中也發(fā)揮影響力捐濟受難者。穆夏藝術(shù)的起點與這位世紀(jì)末的女伶密切相關(guān)，他不只為她設(shè)計海報、服裝、舞臺背景，甚至薩拉連預(yù)演以及每場演出節(jié)目都與他討論，足見兩人相知之深。譬如，刊登于《文筆》  (La plume)的《薩拉，貝納爾》的百合王冠即成為《遠方的公主》戲劇的舞臺演出所用王冠。終其一生，穆夏對薩拉的知遇心存感激，常以最恭敬的語匯表現(xiàn)出心中的謝意。P015

�！逗�冷》 (Froideur，1897)描繪一位羞澀美少女，穿著一件高領(lǐng)褶紋衣，一棵裝飾的繡球花足以抵御寒氣。顯然地，格拉塞的藝術(shù)表現(xiàn)也脫離不了世紀(jì)末的象征主義的影響。這種植物與人物相互彰顯的表現(xiàn)手法確實屬于新藝術(shù)的風(fēng)格之一，然而日本或者中世紀(jì)要素躍然紙上。格拉塞代表了新藝術(shù)早期的藝術(shù)樣式之一，但是畫面上尚未明顯地呈現(xiàn)出韻律線條、植物與人物相互盤結(jié)的表現(xiàn)手法。他的藝術(shù)風(fēng)格對國外影響頗大，特別是美國。

就娛樂海報與時代性而言，這種新興而富有活力的表現(xiàn)方式，也吸引了不少畫家投入，最著名的當(dāng)屬反映出蒙馬特歡樂場下女子的憂郁生活的勞特累克。譬如《紅磨坊》（1 89 1 年）前方的尋歡客神情傲慢，出現(xiàn)在中景的跳康康舞的舞女神情冷漠而憂愁。歡樂與諷刺的憂郁雜揉在畫面上，使得勞特累克的藝術(shù)表現(xiàn)更能吸引住當(dāng)時的巴黎人。

相較于當(dāng)時大受歡迎的海報制作者格拉塞、勞特累克，通過海報將世紀(jì)末巴黎的熱力加以理想化、呈現(xiàn)完美形象的則是后起之秀的阿方斯，穆夏。讓穆夏一躍而成為新藝術(shù)的代表性人物的契機是《吉斯蒙達》（1894年）巨型海報。這份等身大的海報主人公是扮演吉斯蒙達的薩拉。貝納爾。《吉斯蒙達》是法國喜劇家維克多，薩圖．  Sartou，1831 – 1908)的劇作。他的喜劇以諷刺手法描繪風(fēng)俗，故事情節(jié)十分巧妙，可惜缺乏深度。在此之前，穆夏主要以描繪插圖維生，藝術(shù)表現(xiàn)確實比較不清楚，但是表現(xiàn)在書籍插圖上的則是強烈的寫實主義色彩。雖然穆夏在尚未與薩拉。貝納爾見面之前，已經(jīng)有庫恩伯爵( Karl Khuen-Belasi)贊助他接受美術(shù)教育的機會，往后又有后美國大富豪查爾斯，克萊恩( Charles Klein)贊助他創(chuàng)作“斯拉夫史詩，。的知遇，然而對于穆夏未來藝術(shù)表現(xiàn)起決定性影響的當(dāng)屬被視為戲劇界妖精的薩拉，貝納爾。

1894年圣誕節(jié)隔日，薩拉·貝納爾因為《吉斯蒙達》預(yù)計于新年后公演而急電勒梅爾謝(Lemercier)印刷廠，卻因為訂契約的畫家休假，而不得不由印刷廠經(jīng)理委托當(dāng)時在場試印版畫的穆夏臨時制作。結(jié)果，這幅宣傳海報一經(jīng)貼出，收藏家不是買通張貼海報的工人，就是半夜拿著刀子割取收藏。當(dāng)然，薩拉·貝納爾也十分滿意，一次性就與穆夏簽訂五年契約，除了海報設(shè)計之外，也包含舞臺與服裝設(shè)計。印刷業(yè)者尚普諾瓦也與他訂定廣告、裝飾海報的契約。

《吉斯蒙達》的創(chuàng)意不僅改變了穆夏的生涯，也奠定了新藝術(shù)的藝術(shù)風(fēng)格。他的這一作品創(chuàng)新了海報的制作形式，人物修長，面容高貴優(yōu)雅，細膩的粉彩色調(diào)，加上峨然矗立的動作使得崇高與細膩獲得了調(diào)和。扮演吉斯蒙達的薩拉，貝納爾身穿華麗服飾，手拿棕櫚葉，正是第三幕吉斯蒙達參加“棕櫚的星期日”的場景。即使這部以希臘故事為背景的戲劇是宗教劇，背后卻是異國風(fēng)味的拜占庭的鑲嵌圖案與文字，上方有“吉斯蒙達”與“薩拉·貝納爾”文字，下方則是公演地點“在文藝復(fù)興劇場”字樣，最下方是印刷廠“巴黎勒梅爾謝印刷廠”。圖中可以減低的要素被壓縮到極點，主角人物變得十分醒目，此外印刷廠的版權(quán)也充分被確保。這樣寫實主義與理想主義風(fēng)格的表現(xiàn)形式成為“穆夏風(fēng)格”。

穆夏總計為薩拉·貝納爾設(shè)計了7幅海報，除了上述的《吉斯蒙達》之外，分別是《茶花女》（1896年）、《洛倫佐》（1896 年）、《撒馬利亞的女人》 (1897年)、《美狄亞》（1897年），以及離開文藝復(fù)興劇院后，在國立劇場演出的《托斯卡》（1898年），薩拉·貝納爾劇場演出的《哈姆雷特》（1899 年）。這些海報充分反映出穆夏的創(chuàng)作才能。《茶花女》是小仲馬作品，薩拉，貝納爾多次演出這一劇本，繁星下一位憂郁的妓女卡蜜兒憑欄沉思，臉上露出憂愁。這位罹患肺結(jié)核的女主角身著純潔的白色長袍，頭上插著她所深愛的白色山茶花，獨自憑欄，落寞而孤高。下方伸出一只扶著山茶花的手，暗示死亡；  上方的左右邊的裝飾圖案，則以捆綁著一顆心形的玫瑰花刺與光滑而無刺的山茶花莖形成強烈對比，意味著愛情的終極犧牲就是死亡。確實，因為芒人公的去世結(jié)束了婚約，也讓戀人獲得解脫。一幅海報凝縮著眾多要素，將這些要素與三角人物構(gòu)成整體的律動感。穆夏的藝術(shù)表現(xiàn)將劇場的故事情節(jié)加以圖案化、理想化，捉住觀賞者的審美情感，為世紀(jì)末的劇場裝點出理想的精神美感。P048

世紀(jì)末的專業(yè)海報畫家穆夏的畫風(fēng)成為理想商品的代言，大大地左右了購買者的欲望。裝飾的紋樣與理想化的商品，滿足購買階層一窺商品實質(zhì)內(nèi)涵的欲望。當(dāng)然譬如酒精這類直接促使飲用者陶然忘我的穆夏設(shè)計的商品，或許像是當(dāng)時華麗而輕快的海報樣式的創(chuàng)始者朱爾，謝雷，以及由繪畫轉(zhuǎn)向海報設(shè)計的勃納爾更能以那繚亂的線條與忘我的眼神，散發(fā)出世紀(jì)末巴黎的熱力。P064

世紀(jì)末的畫家、設(shè)計師往往也從事書籍、雜志的插畫工作。相對于珠寶、室內(nèi)設(shè)計與商品設(shè)計，穆夏的插畫作品數(shù)量則相對龐大，而被視為新藝術(shù)代表的作品當(dāng)屬《主的祈禱》。書籍插畫的傳統(tǒng)起源于彩繪手抄本，特別是在文章起首處，以人物、動物來裝飾。公元1000 年前流行圣經(jīng)福音的彩色手抄本，1 衛(wèi) 到 1 3世紀(jì)則流行起詩篇彩色手抄本，15世紀(jì)時祈禱書流行起來；這些彩色手抄本在法國最興盛。但是15世紀(jì)中葉以后，手抄本漸漸被印刷品取代。19世紀(jì)開始，新藝術(shù)的裝飾又在書籍上復(fù)興起來，書籍設(shè)計者絞盡腦汁在封面、內(nèi)頁插圖以及書頁邊緣上做設(shè)計。P078

出身于捷克鄉(xiāng)下的穆夏，來到巴黎后僅僅10年就躍升為新藝術(shù)世界的開創(chuàng)者，他的成名多少具有傳奇性。就當(dāng)時新藝術(shù)在西歐各國，甚至是美國而言，阿方斯·穆夏是否足以稱為新藝術(shù)的開創(chuàng)者的觀點，其實也有不小的爭議，但是作為新藝術(shù)的海報藝術(shù)或者裝飾嵌板的代表者則毋庸置疑�！靶滤囆g(shù)”詞匯出現(xiàn)于法國，然而急速銷聲匿跡。但是，學(xué)者馬里奧·阿瑪亞(M. Amaya)認(rèn)為，新藝術(shù)開始于1880年代前后，消失于第一次世界大戰(zhàn)前后，一種風(fēng)格存在長達30 年已然證明了它的生命力。隨著1960 年代新藝術(shù)代表者穆夏重新受到評價，新藝術(shù)與穆夏之間的關(guān)系，或者說穆夏本身的思想內(nèi)涵成為解開新藝術(shù)的關(guān)鍵點。P104

根據(jù)尼可拉，佩夫斯納(N. Pevsner)的《當(dāng)代設(shè)計的先趨者》(Pioneers of ModemDesign)對新藝術(shù)作了以下的定義：“令人聯(lián)想起百合花莖的長條形的感覺性曲線、昆蟲的觸角、花蕊、有時細細的火焰，這樣的曲線如波浪一般擺動、流淌著，相互纏繞，手一觸摸，漸次地從所有表面的角落，開始發(fā)芽，似乎想要覆蓋整體一般�！边@樣的定義雖能詮釋新藝術(shù)風(fēng)格的一端，那么新藝術(shù)的思想形成又如何作解呢？P106

關(guān)于法國新藝術(shù)的形成確實有太多原因，搖擺于頹廢主義與神秘的宗教主義之間。當(dāng)然，英國的威廉，莫里斯的“工藝美術(shù)運動”，拉斐爾前派也是其源頭。只是，法國之外的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格的相互影響涉及更為龐大的內(nèi)容詮釋，我們在此不另說明。在這么復(fù)雜的國際風(fēng)格的互動中，穆夏又如何以他生長的法國環(huán)境作為自我風(fēng)格的形成之地呢？P122

當(dāng)然，除此之外，世紀(jì)末心理學(xué)的長足發(fā)展，適當(dāng)解釋了人類復(fù)雜的內(nèi)在個性、易于沖動的情感與情緒的密切性或者文化與心理的類型等等。法國的社會心理學(xué)者讓·加布里埃爾·塔爾德(J. G.’arde)以心理學(xué)的要素來探討社會的本質(zhì)，認(rèn)為信念與欲望為社會現(xiàn)象的原動力，模仿才是客觀地表現(xiàn)人與人的心理關(guān)系，對于社會的成立具有重大意義。這種觀點與無意識、暗示的力量、催眠的理論結(jié)合起來。于是塔爾德認(rèn)為，當(dāng)人們想要獲得商品時，問題在于是否能夠獲得有名的象征符號，此時，消費者對于商品的選擇，一時之間陷入某種不完整的半意識的夢游狀態(tài)。我們從穆夏在商品設(shè)計上，例如《MOET CHANDON香檳酒》的海報，即能清楚地窺見世紀(jì)末那種商品在社會上的集體催眠效果。

穆夏繼《吉斯蒙達》的海報設(shè)計后，完美而崇高的女性形象成為他的風(fēng)格特征，對象的理想性越來越明顯。這樣璀璨的世紀(jì)末的官能女神深深抓住消費者的偶像崇拜心理，社會心理學(xué)的效應(yīng)出現(xiàn)在世紀(jì)末的商業(yè)海報上。這位當(dāng)時已經(jīng)50多歲的世紀(jì)名伶薩拉·貝納爾永遠展現(xiàn)出高傲與出俗的容貌。世紀(jì)末的1899 年，穆夏為薩拉-貝納爾制作了最后一張海報《哈姆雷特》 (Hamlet，1899)。身穿黑色衣服，神情嚴(yán)肅，足下是溺斃的奧菲利亞，背景則是在赫爾辛基城墻被殺害的父親的亡靈，黑色強調(diào)了死亡的陰森與恐怖�！堵鍌愖簟� (Lorenzaccio，1896)根據(jù)當(dāng)時世紀(jì)天才詩人阿爾福雷特，德繆塞的作品所改編而成，畫面背后的龍表示佛羅倫薩的暴君亞歷山大公爵，紋樣則是東方樣式。洛倫佐正構(gòu)想著刺殺計劃，下．方的劍意味著這項行動。兩幅海報中的薩拉都反串男士，神情顯得冷靜而英挺。相對于此，《撒馬利亞的女人》（Samaritaine，1897）根據(jù)《圣經(jīng)·約翰福音》第四章改編而成，畫中的薩拉年輕貌美，清純而莊重。變化多端的女星散發(fā)出雌雄同體的魅力，當(dāng)時神秘主義作為戲劇要素，抓住了觀賞者心中試圖超越性別的認(rèn)同感。于是，變身的期許首先就來自于性別藩籬的破除。

當(dāng)然，穆夏所描繪的世紀(jì)末女神們，柔媚而動人的影像居多�！秹粝搿� (Reverie，1897)與《拜占庭風(fēng)格頭飾》雙聯(lián)作同樣都膾炙人口�！秹粝搿返漠嬛信�子，幾乎是理想的維納斯女神的化身，容貌清純，冥想著未知世界。背后的花卉形成裝飾圖案，象征著這位女子的純凈，從群花中洋溢出芳香。為了區(qū)隔出身體與背后的色面，軀體輪廓線較粗。

就藝術(shù)性的表現(xiàn)而言，《藝術(shù)》四聯(lián)作是穆夏藝術(shù)中的佳作。人物、環(huán)境、色彩、動作、植物等描繪的表現(xiàn)風(fēng)格一致，《舞蹈》表現(xiàn)出晨曦中的微風(fēng)與落葉；《繪畫》里的太陽所照射的花卉；《詩歌》則是明星升起與田園的冥想；，《音樂》中月亮升起時刻，傾聽著鳥鳴。畫中的官能女性因為一天的四個時序而有不同變化，巧妙捕捉了心靈的細微變化。

《花卉》( The Flowers，1898)四聯(lián)作的《玫瑰》、《鳶尾花》、《康乃馨》、《百合》充分發(fā)揮了寫實主義者所具有的自然觀察者的本事，各種花卉的姿態(tài)細膩而富有變化，每位女性具有相當(dāng)于各種花  撒卉的適切特質(zhì)，無疑是花卉的守護女神。同樣的主題也有《一日時序》  (The Tnnes of the Day，1899)四聯(lián)作。誠如波德萊爾所說的“自然是辭典”一般，從自然中我們汲起想像的泉源。因此，穆夏對大自然可以說具有絲絲入扣的觀察力以及比擬幻想的本能。P128

因此，穆夏作品的意蘊不同于世紀(jì)末裝飾藝術(shù)所表現(xiàn)的頹廢主義、悲觀主義，而是呈現(xiàn)出天生的樂觀主義，充滿活力、動能。他的璀璨的感官女神永遠呈現(xiàn)出最高貴的完美形象，神情中綻放出最高貴的幸福，所以其容貌上融合了天上圣母的神圣美與維納斯的愛與美。P139

世紀(jì)末的畫家?guī)缀醵加锌珙I(lǐng)域的本事，室內(nèi)設(shè)計、彩繪玻璃、珠寶設(shè)計、海報設(shè)計、壁紙、家具等等，甚而也插手于建筑設(shè)計。然而，隨著機械文明的量產(chǎn)、規(guī)格化等問題逐漸成為資本家累積財富的手段之后，藝術(shù)表現(xiàn)必須更為注意商品的包裝問題。海報作為最初的商品宣傳的復(fù)制機制，刺激著消費者。1870 年代興起的海報以謝雷最為著名，19世紀(jì)90 年代裝飾嵌板時代，穆夏可謂獨領(lǐng)風(fēng)騷。大型的裝飾嵌板，撼動人心，吸引更多顧客。穆夏的許多設(shè)計都是著眼于輔助商業(yè)宣傳的手段，因此，隨著機械量產(chǎn)而導(dǎo)致的裝飾樣式逐漸墮落到無意味的地步時，或者說隨著藝術(shù)家意識到獨創(chuàng)性與機械量產(chǎn)那種復(fù)制技術(shù)之間的吊詭時，純粹藝術(shù)與商業(yè)設(shè)計就不得不分道揚鑣。畢竟，如同那比派的藝術(shù)家所主張藝術(shù)的日常性，作為題材對象與實際的生活的結(jié)合那樣的理想，最后只顯示出對于產(chǎn)業(yè)革命的機械文明之憧憬，或者是試圖運用機械來改變?nèi)藗円曈X藝術(shù)的手段而已。

世紀(jì)末的嘗試開啟了現(xiàn)代設(shè)計的大門。新藝術(shù)作為一個泛歐洲的普遍風(fēng)格，到了一次世界大戰(zhàn)遭受嚴(yán)厲的戰(zhàn)火洗禮，轉(zhuǎn)而以另一更為合理的、更具機械量產(chǎn)的無裝飾的直線、幾何形的線條呈現(xiàn)在我們的眼前。1909 年．馬里內(nèi)蒂(E.T。Marinetti)在《費加羅報》發(fā)表了“未來派宣言”，號稱“賽車比勝利女神雕像更為優(yōu)美”，疾呼打破藝術(shù)與生活的藩籬。第一次世界大戰(zhàn)后，巴黎舉行了通稱為“裝飾藝術(shù)”的“國際裝飾美術(shù)展”、“現(xiàn)代藝術(shù)展”，使得生活與設(shè)計有了新的局面。同樣的動向也發(fā)生在德國，產(chǎn)生了站在生產(chǎn)者角的新的設(shè)計理念，亦即以機能主義為依據(jù)，裝飾只是機能附庸而已。新藝術(shù)起于對機械文明的憧憬，卻也結(jié)束于理性的機械主義的思潮下。穆夏風(fēng)格的結(jié)束，除了他個人走向純藝術(shù)去追求永恒的理念美的世界之外，世界大趨勢的走向似乎淹沒了無數(shù)世紀(jì)末的藝術(shù)家，使他們不得不退回自己的工作室從事純藝術(shù)的創(chuàng)作，或者投人理性主義的機械量產(chǎn)之中。P143

1900年巴黎萬國博覽會“波西米亞。捷克館”的設(shè)計案，使得穆夏獲得銀牌獎。同年，穆夏獲得奧匈帝國皇帝弗蘭茨，約瑟夫頒贈的騎士爵位（Knight），來年法國政府授予榮譽騎士勛章。除了這些殊榮之外，穆夏接獲各式各樣的訂單，特別是�？轮閷毜甑氖覂�(nèi)設(shè)計案，此外凝縮著新藝術(shù)風(fēng)格的《裝飾資料集》、《裝飾人物集》依次出版，飽受各界歡迎。但是，就在這樣備受推崇的情況下，穆夏毅然前往美國發(fā)展，奔波于美國與歐洲兩地。一般認(rèn)為，穆夏風(fēng)格因為萬國博覽會而確立，成為新藝術(shù)的代言人，然而巴黎的流行風(fēng)潮迅速轉(zhuǎn)移，立體派、野獸派、未來派、超現(xiàn)實主義宣言，令人眼花繚亂的藝術(shù)風(fēng)格，將藝術(shù)家的關(guān)注從那比派那種舞臺設(shè)計、裝飾藝術(shù)、服飾、海報等市民生活的藝術(shù)活動帶往純藝術(shù)的道路，人們的關(guān)注從裝飾藝術(shù)的感官性表現(xiàn)轉(zhuǎn)移到對于天才創(chuàng)造才能的歌頌。因此，自覺到新藝術(shù)開始夕陽殘照的穆夏，模仿薩拉。貝納爾在自己事業(yè)開始走下坡之際，從美國這塊新大陸再次出發(fā)而獲得成功。其實原因不只如此。P144

吳礪

2021.6.16