《文化失憶——寫在時間邊緣》（三）

吳礪

                     《文化失憶——寫在時間邊緣》（三）

他們見過了農(nóng)場，怎么還能把他們留下來？迪克，卡維特，引用阿貝。伯羅斯之語p095

要不是因為我，我能做得更出色。尚福，引自讓—弗朗索瓦·勒韋爾《陰影世紀的終結(jié)》（Fin dusiecle des ombres ）

“要不是因為我，我能做得更出色。”（Sans moi，je me porterais五merveille.）尚福在一次自殺未遂之后說了這句話。他的真名叫塞巴斯蒂安—洛奇·尼古拉斯，但他一直以智者尚福為世人所知。P108

加布里埃．“可可”，香奈兒（Gabrielle“Coco”Chanel，1883-1971）并不漂亮，但永遠美麗，她的事業(yè)代表著二十世紀兩大與人文相關(guān)的主題：其一是流行與應(yīng)用藝術(shù)對文化最大程度的影響力，其二是創(chuàng)造力在道德輿論壓力下的不堪一擊。作為一名設(shè)計師，她設(shè)計的“小黑裙”將人們的注意力從高級定制(haute couture)轉(zhuǎn)移到了成衣（pret-a-porter）：在她之前，高端時尚極其昂貴，除了有錢人，沒人能負擔(dān)得起。她的開創(chuàng)性設(shè)計為她帶來了財富，使她得以進一步施展自己絕佳的品位，她資助先鋒派藝術(shù)：曾給佳吉列夫和斯特拉文斯基開過支票。然而，她的這些品位（如果不是某一種品位的話），卻讓她在德占時期接受了一位德國軍官的庇護，要不是人們正確看待她的才華，將之視如國寶，她的名聲早一敗涂地了。她的名字繼續(xù)以香奈兒品牌流傳下去：它是“優(yōu)雅”一詞永恒的保障。盡管不完全正確，但這個名字能說明一些事實。

生活不再囿于必需品時，奢侈品便是新的必需品。可可·香奈兒（據(jù)稱）：皮埃爾，勒韋迪為她所寫，引自埃德蒙德·查爾斯·魯《香奈兒》

香奈兒有個習(xí)慣頗令她受益：身邊隨時有一個百依百順的詩人，為她撰寫的警句也廣為流傳。一般來說，最好的格言本身都是不言自明的，但卻是人們平常避諱的話題。不過，引文這句話的真實性卻在香奈兒之都巴黎得到了辛辣的驗證。在德占時期，巴黎的奢侈品定量配給，但仍無法阻止女人們盡可能把自己打扮得光鮮亮麗。她們確實更用心了：打扮能使她們忘記難熬的無趣，為了爭取為數(shù)不多的男性，競爭也格外激烈。巴黎也許是唯一一個在戰(zhàn)時由于褲襪短缺而在腿上畫襪子的首都，女人們還會在大腿后面描上縫線以達到逼真的效果。戰(zhàn)后爆發(fā)的奢華時尚是由于戰(zhàn)時缺衣料、染料和綢緞而在新時代反彈的結(jié)果——新裝甚至比新政更轟動全世界。P112

生活必需品再往上一個層次就是精神生活的開端。隨著戰(zhàn)爭接近尾聲，美國軍人服務(wù)社的貨品成了最早的世界通用貨幣。一條巧克力就能讓德國女孩開心。幾盒好彩或駱駝香煙就能贏得英國和澳大利亞女性的歡心，雖然沒那么直接，但同樣奏效。對士兵們來說，美國軍官的高級制服是戰(zhàn)爭最令人黯然神傷的一部分。美國士兵穿得比我們的軍官都要好。它比德國炸彈或日本軍）9還傷人：在屠刀面前你還能碰碰運氣，但 即便是零頭也足夠龐大的美國文化呢，我們卻只能承受它，而承受它可不是件容易的事。

這些巨大差異要過上好幾年才讓人不那么痛心。于是，人們在物質(zhì)誘惑面前能抵抗多久就成了一個道德評判的標(biāo)準(zhǔn)。香奈兒借用的那句格言傳播廣泛而深遠——它作為一條社會學(xué)原理甚至被提高到科學(xué)的高度。遺憾的是，她的個人原則在這句格言面前不堪一擊。在德占時期，她選擇了捷徑。她接受了一位有權(quán)勢的德國庇護人。一開始她獲得了巨大回報：她不可能缺黃油和白糖。之后德國人自己也沒有奢侈品了，這筆交易無疑在物質(zhì)層面就不那么吸引她了。她最后都沒有拋棄那個德國人，或許也算不容易，但吹毛求疵的肅清運動委員會可不會那么看。如果她沒有逃去瑞士，肯定會被剃光頭：這個新發(fā)型就算是她剪都很難時髦起來。電影明星阿爾萊蒂跟德國人合作要低調(diào)得多，還因此銷聲匿跡了兩年。最終香奈兒被允許回國，因為她是為數(shù)不多的知曉時裝秘密的人之一，法國人明智地認為這是國家復(fù)興的第一絲希望。時裝是巴黎在世界穩(wěn)固其時尚生活秘密的永恒保障，雪鐵龍DS19還只是設(shè)計圖紙的時候，時裝就已經(jīng)開始復(fù)興法國經(jīng)濟了。不論汽車和飛機有多優(yōu)雅（沒有什么飛機比卡拉維爾客機看上去更氣派了），法國人結(jié)合工藝和設(shè)計的獨到本領(lǐng)走向世界，依靠的還是時裝。但香奈兒還是明智地保持了低調(diào)，直到 1954 年她受美國模特蘇茜，帕克亮相巴黎的啟發(fā)，才重回時裝界。

二十世紀的西方發(fā)生了很多事：“一戰(zhàn)”時對德語國家的經(jīng)濟封鎖，戰(zhàn)后的通貨膨脹，大蕭條橫掃自由世界，歐洲及太平洋地區(qū)戰(zhàn)火紛飛，“二戰(zhàn)”后除美國外世界各國長期的配給制——這些因素都促使人們對于唯物主義和精神之間的關(guān)聯(lián)展開了探索性的研究。但只有辯證唯物主義的腹地才為這種關(guān)聯(lián)的存在提供了尺度。在蘇聯(lián)，能進入特供商店是一件大事，那是高級官員和他們的心腹才能去的地方。特供商店里陳列的都是奢侈品，其中有些普通到令人辛酸：不傷牙齒的牙膏、不扎人的廁紙、扎得了人的剪）9等等。廣大群眾只能去普通商店，商品標(biāo)準(zhǔn)只比集中營好一點。除了短暫的列寧新經(jīng)濟政策時期外，這樣的狀態(tài)持續(xù)了幾十年。1976 年我和一隊游客在莫斯科，住在大都會酒店，一個著名景點，三十年代末很多人夜半到此，當(dāng)時來這里下榻的國外共產(chǎn)黨政要睡覺都得穿戴整齊，以防隨時輪到他們被接見。與我同行的一位游客是英國大學(xué)的社會學(xué)講師，他在晚餐時嚴肅地對我說，來到一個貧富差距不大的國家真是令人寬慰。他沒看見國際旅行社的導(dǎo)游把剩下的俄式薄煎餅塞到自己的仿皮塑料包里。

除了在人為引發(fā)的饑荒期間，蘇聯(lián)沒有人挨餓，也沒有人干渴而死或衣不蔽體。但他們吃的、喝的，穿的都太差了，無法讓他們不對他們本該憎惡的資本主義感到無助的羨慕，這種具有腐蝕性的精神匱乏不是絕對的，而是相比較而言的：但比較是真實的。每一天、每一周、每個月、每年、整個虛度的人生都充斥著比較的念頭。讓平民無窮無盡地排隊，只為拿到分文不值的東西，這就是個糟糕的玩笑了。在1982 年巴黎的成衣展覽上，我碰到了攝影師維克托，西霍夫，他帶著自己的所有檔案離開了蘇聯(lián)。他認為自己一生都在用鏡頭捕捉蘇聯(lián)女性愉悅、激動、痛苦和失落的瞬間。在巴黎他終于意識到，他真正拍攝的是她們的服裝。在苦難的邊緣，也就是苦難融人日常生活的地方，是最觸手可及的悲哀。中心地帶深重已極，殊難追究。那些商品是進行無情的經(jīng)濟攻擊的輕武器。它們本身就一種侮辱，剛出廠就已經(jīng)是垃圾了，而那些苦干、省錢、無止境地排隊等著買它們的人，最后卻發(fā)現(xiàn)它們一文不值，因為剛到手就已經(jīng)開始散架。與此同時，統(tǒng)治階層的品味又使真相露了餡兒。沒有一個外交官回國不帶幾瓶香奈兒五號香水。所以，可可。香奈兒，這個曾經(jīng)屈服于納粹的人，終究是為擊垮另，一種苦難做出了貢獻。P115

查爾斯，卓別林（Charles Chaplin）生于1889 年，卒于1977 年，大半生享譽全球，若以識別度和曝光度來衡量，從他事業(yè)早期開始一直到默片時代結(jié)束，他是迄今為止全世界知名度最高的人。他那本筆調(diào)夸張的<<我的自傳>>（My Autob_iog_raphy）的讀者可能會認為他被名利沖昏了頭腦。但事實證明他并沒有。盡管對他的溢美之詞熱烈到會讓路易十四都不好意思，出身平民的卓別林始終保持著普通人的自我認同。他進步的政治立場是真誠的，而他在麥卡錫主義反共恐怖時代卻陷入窘境——受到迫害，不得不流亡他鄉(xiāng)。美國現(xiàn)代史上的這一事件是這個接納了卓別林的國家決不能引以為傲的。在他后來成就略遜的有聲電影時期，他堅決要把包括配樂在內(nèi)的各項主要工作都攬過來，表現(xiàn)出一種盲目的自信，但的確沒人比他更有權(quán)稱自己為藝術(shù)天才。不過他也知道，他并非在所有領(lǐng)域都是天才。希特勒自稱甚至對科學(xué)都有獨到見解，也因此成為卓別林喜劇的絕佳題材�！洞螵毑谜摺�( 1940)正是一個謙遜的人對自大狂的剖析。

他們對我歡呼因為他們都理解我，他們對你歡呼因為沒人理解你。查爾斯，卓別林致阿爾伯特，愛因斯坦，于1931 年《城市之光》首映禮p117

�！兑粋�無名印度人的自傳》只需翻看十頁，你就已經(jīng)欲罷不能了。“雨就像堆垛成形的很長很長的細玻璃柱，落下來，擊打著光禿禿的地面�！比绻鸚. G.塞巴爾德活得夠長，他可能會因為寫出類似的文字而獲得諾貝爾文學(xué)獎。喬杜里所得的獎是活滿一百歲，同時保持巖池水般冷靜的頭腦，在英國安度晚年，被他最愛的一門外語包圍著，而他也是這門語言的大師。P122

讓，科克托(Jean Cocteau，1889-1963)在二十世紀法國的文化圈可謂永遠的天才少年。他理應(yīng)受到稱頌：他少年早成-從未消減的光輝如今仍大放異彩。佳吉列夫?qū)λ�有一句著名的教�?dǎo)（“讓我驚艷吧”），他做到了，他驚艷了所有人。為了佳吉列夫，科克托在“一戰(zhàn)”期間成功推出了芭蕾舞劇巜游行》( Parade)，薩蒂配樂，畢加索布景，馬西涅編舞。其他任何一部作品都從未讓這么多門藝術(shù)在同一時間迅速發(fā)展。各種藝術(shù)都需要發(fā)展，這一點科克托從未質(zhì)疑過。如此說來，他渴求的不是藝術(shù)帶給個體的體驗，而是它對公眾的影響。P131

挫折是靈感的起點。詹弗蘭科，孔蒂尼，《變異》( Varianti)p144

人們嘗試尋找藝術(shù)應(yīng)有的地位，直到如今，他們不是去理論精神的頂峰，就是在哲學(xué)本身的周遭尋找。但迄今為止，還沒找到滿意的結(jié)果，會不會是因為一味頑固地向著高處著眼呢？為什么不懸崖勒馬，與其提出那些人類最高成就之一、理論精神頂峰之類的假設(shè)，不如做一個顛倒相反的假設(shè)，就說藝術(shù)只是眾多成果中最低級之一，甚至就是最低級的那一個呢？貝內(nèi)代托�？肆_齊，《美學(xué)原理》( Problemi di estetica)，第13 頁p150

U．而當(dāng)時驚愕的讀者們能夠確認的只有一點：佳吉列夫是一位偉大的評論家——他有著使天才順從自己意志的異乎尋常的能力，這一能力背后是種一視同仁的沖動。天才們覺得佳吉列夫理解他們。他幾乎確實一直都理解他們。

]我為什么要把想象力浪費在自己身上呢？佳吉列夫（據(jù)稱）

作為佳吉列夫的終身鐵桿粉絲，他可能說過的每句話都使我印象深刻，但當(dāng)我第一次讀到這句話的時候，我真是五體投地，甚至連筆記都忘了做：我知道自己會永遠記住它。P176\

對這等天才我們?nèi)绾谓忉屇�？第一個需要考慮的問題，是為什么這種天才的高產(chǎn)完全不會干擾他作品品質(zhì)的卓越。我跟澳大利亞詩人彼得。波特有過一次對話，他對古典音樂有極深的造詣，他提出偉大的作曲家?guī)缀鮽�個如此。從福樓拜開始的現(xiàn)代文學(xué)或許讓我們欣賞一種范式，那就是一小部分完美的作品，要用藝術(shù)家的一生精雕細琢而成，但是從巴赫直到馬勒的音樂傳統(tǒng)并非如此。作曲家們一氣呵成，作品就是完美的。就算巴赫少寫一百首康塔塔，他也不會創(chuàng)造出更好的康塔塔。P191

優(yōu)美的風(fēng)格不可能產(chǎn)生，除非你每年從五六個一流作家那里吸收養(yǎng)分。更確切地說，風(fēng)格形成了，但并不是下意識地融合了你所領(lǐng)會的所有文風(fēng)，而只不過是你上次讀過的作家的反映，一種稀釋過的新聞體。F．司各特。菲茨杰拉德，給他女兒的一封信，埃德蒙，威爾遜在《崩潰》中引用了這段話，第296頁p218

不幸的是，很少有人警告我們天分是教不來的。我們猜想，而且很可能猜得沒錯，如果一個藝術(shù)家掌握了超過自身表達所需要的技巧，結(jié)果只能是矯飾。同樣的猜測也會讓我們看到這種可能：藝術(shù)家的才華會驅(qū)使他們?nèi)フ莆照嬲�需要的技藝。如果開設(shè)一門課程，不管是教音樂還是繪畫，那些最好的學(xué)生會知道自己想要什么；可是一門創(chuàng)意寫作課程除了補充閱讀材料之外還能教點什么，的確讓人生疑。我們歡迎菲茨杰拉德的建議，是因為他推薦的也正是我們在做的：大量閱讀我們能找到的最優(yōu)秀的作家，包括他本人。事實上，菲茨杰拉德的女兒的確成了一名作家：但和他始終不一樣，因為他的天分無法傳遞。P226

沒有喊叫，沒有抽搐，只不過是一張沉思的臉龐。眾神不復(fù)存在，基督尚未到來，在西塞羅和馬庫斯·奧里利烏斯之間一段特別的時光里，人們獨處其中。古斯塔夫，福樓拜，1861 年寫給羅歇，杜熱內(nèi)特夫人的信（由米格爾。德。烏納穆諾譯為西班牙語，收錄在《隨筆》（Ensa yos），第二卷，第1022 頁）p229

]他就是那個樣子。他的認識中始終有一種天真。壓抑不住的天真是藝術(shù)創(chuàng)造力的一部分，而弗洛伊德是一位藝術(shù)家的事實毋庸置疑：他是偉大的德語散文家之一，就算是為了讀他的東西專門學(xué)德語，那也是值得的�？杉词乖谒�最為精微的論述中，也總透著一絲天真。他認為他那些富有的維也納女患者不想和丈夫睡覺是一種心理問題。施尼茨勒的作品會給他更好的答案，如果他知道怎么解讀那些作品的話。施尼茨勒的作品還會告訴他猶太人面臨的潛在危險�？墒歉ヂ逡恋�，鼎鼎大名的心理學(xué)家，不具備接收這個信息的能力。弗洛伊德在貝希特斯加登度假時，一些新訪客的舉止并沒怎么讓他不安。斯蒂芬，茨威格則不然，他從自己在薩爾茨堡的家中可以觀察到貝希特斯加登的情況。頭號納粹就在眼前，茨威格完全猜到了即將發(fā)生什么，但是如果他曾經(jīng)告訴過弗洛伊德，弗洛伊德也沒當(dāng)回事。弗洛伊德對其他散文大師的敏感度一直受限于“自我”( ego)的層面。當(dāng)托馬斯，曼發(fā)表文章稱贊他的科學(xué)成就時，弗洛伊德很不高興地發(fā)現(xiàn)，文章實際是在夸獎他的文學(xué)風(fēng)格，關(guān)于科學(xué)的內(nèi)容不過是在首尾做點綴而已。在這些方面他足夠敏感，可是隨著歐洲形勢的持續(xù)惡化，作家們提供的文化信息他卻不聞不問。他很可能覺得他們都是神經(jīng)質(zhì)。他的注意力集中在單獨的個體和他們的神經(jīng)癥，而不是在政治和它的集體病癥上。真正的心理劇規(guī)模太宏大了，他反而視而不見。

他本可以一早就逃脫，并在國外及時挽救他所有的親人。資金不是問題：從戰(zhàn)后通貨膨脹開始，他的主要收入來源就是外國患者的硬通貨，移居到外國患者所在的國家只會增加他的收入。早點離開會讓他更好地表達對維也納的熱愛�？蓢@啊，他似乎相信納粹的非理性不過是毀滅沖動的又一個例子，它和其他例子沒什么不同，而且會受到對秩序、連續(xù)性和創(chuàng)造性的渴望的制衡。（在他位于漢普斯特德住所的一次會議中，我曾聽到有人引用他的書信，信是他安全逃脫幾個月之后寫的，他在信中說，天主教會或許可以讓這件事圓滿解決。）他始終沒明白，納粹的毀壞力是自成一體的。確實，他是自己詩意文字的受害者，文字的意境是那么生動，以至于他視其為現(xiàn)實的圖譜。他從人的精神領(lǐng)域趕走了上帝和惡魔，又用一家有著驕傲的希臘名字、互不相讓的神明取而代之。他們是家庭的守護神：輔以審慎的療法，他們不管怎樣總會達成和解，前提是像他姐姐那樣的人。即使生活得不開心，也可以在這個世界壽終正寢�？墒菒耗Щ貋砹恕�惡魔從未離開。P237

曾有超過四十年的時間，談話在維也納是一種生活方式，然后它戛然而止。1938 年納粹接管之前，這座城市大約有十八萬猶太人——從1923 年的大約二十萬一千人下降至此。（喬洽，克萊爾在他精湛的回憶錄《維也納最后的華爾茲》中告訴我們，它已經(jīng)是一個垂死的社群，但沒有人愿意承認這一點。）1945 年以后只有一萬人回來，其他大多數(shù)人都不在了，當(dāng)然不是出于自愿：他們?nèi)毕�是因為他們�(nèi)�被屠殺了。然而，即使在鼎盛時期，咖啡館也并非由猶太人壟斷，而且戰(zhàn)后曾有人認為，這種傳統(tǒng)很可能會復(fù)興，即使會比較有限。托爾貝格指出，它沒有復(fù)興的原因不止一個。過去與文學(xué)和新聞打交道的人有時間泡在咖啡館里，即使他們很忙。很多文人除了睡覺，其他事都在咖啡館里做，皮特·阿爾滕伯格只是其中的一個，雖然他也許是唯一一個把它用作個人地址的：皮，阿爾滕伯格，中央咖啡館，維也納1區(qū)。小說家和評論家在咖啡館寫作，演出主辦人在那里制訂計劃，出版商在那里審閱和修改稿件。現(xiàn)如今人們用機器寫字，還需要有一部電話在眼前，而不是在樓下衛(wèi)生間旁邊的小電話亭里。他們在工作室或辦公室寫作。他們也許會一起在咖啡館吃午飯，可午飯那一小時哪夠閑聊啊。重要的談話是不相干的談話，而要明白這一點，你需要空閑時間。P242

電和磁是自然力，那些對電和磁一無所知的人可以用它們來解釋一切。埃貢·弗里德爾，《現(xiàn)代文化史》，第三卷，第225 頁p245

作為二十世紀法國最叱咤風(fēng)云的人物，圍繞夏爾，戴高樂（Charles de Gaulle，1890-1970）展開的評論足以填滿一整個圖書館，其中不少是他自己寫的。若想研究現(xiàn)代法國政治，先讀透威廉·夏伊勒的《第三共和國的崩潰》（The Collapse of the Third Republic），接下來只要圍繞戴高樂一個人物就可以了，包括他自己寫的書，還有支持和反對他的人寫的書。圍繞這個所謂“應(yīng)運而生之人”( Man ofDestiny)究竟是個專制君主還是護國天使的爭論永遠也不會結(jié)束，但是他在法國文學(xué)中的地位卻不會有任何爭議。他是散文大師，連最痛恨他的對手也不得不佩服他的雄辯。他的四卷本自傳都有英文版。法語初學(xué)者讀讀這套書倒也不錯，雖然他可能會覺得法語是一門標(biāo)榜或講述那些被神化了的人物的語言。普隆出版社出了一套袖珍盒裝四卷本，放在浴室架上很方便。讓，拉庫蒂爾的三卷本傳記《戴高樂》，市面上也可以找到盒裝本。這部傳記構(gòu)建了一個優(yōu)秀的故事：被誤解的天才少年，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的考驗，被排斥的拯救者，在荒野中的年月，最后的勝利。戴高樂的戰(zhàn)時演講收錄于三卷本的《戰(zhàn)時演講集》( Discours de guerre)，一樣是必讀書目，不過這些書需要慢慢品味，不能狼吞虎咽：讀者可不希望自己學(xué)來他講話的腔調(diào)。那種風(fēng)格光是讀一讀就感覺相當(dāng)囂張了。在生活中最好警惕那些以第三人稱自指的人，無論他們那么做的理由看起來有多充分。我們欣賞路易十四和拿破侖的半身雕塑時很容易忘乎所以。戴高樂的所有面貌幾乎都有大理石紀念碑呈現(xiàn)過。但是他確實有一個弱點，也正是這個弱點讓他得以了解平凡的人世。

一個靈魂自由了�？墒俏覀兡强蓱z的受盡苦痛折磨的孩子，我們絕望的小女兒，她的離世讓我們?nèi)f分痛苦。夏爾，戴高樂，在給女兒伊麗莎白的信中寫到她妹妹安妮的死，引自讓，拉庫蒂爾《戴高樂》，第二卷：《政治》，第326 頁p254

愛德華，吉本( Edward Gibbon，1737-1794)寫了一本書，無意中引發(fā)了一場關(guān)于英語散文風(fēng)格能否——甚至可以說應(yīng)否——成為目的本身的討論。巜羅馬帝國衰亡史》在一個極其巨大的膠囊中囊括了這樣一個觀念：歷史的意義就是“記錄人類的罪行、愚蠢和不幸”。讀者可以思考歷史到底是不是這樣，而且很可能認為既是又不是。但就這本書的風(fēng)格而言，問題就不那么清楚了。P257

吳礪

2021.5.18