《氣球》：華語(yǔ)年度十佳，愿讓更多的人能看到天空

浮世吹花主出品

和其他作品一樣，《氣球》的劇本也是導(dǎo)演本人，原著收錄在小說(shuō)集《烏金的牙齒》中，原本只有一萬(wàn)多字，行文較為平實(shí)，在對(duì)話中密密編織細(xì)節(jié)，日常生活細(xì)節(jié)鋪陳出無(wú)可復(fù)制的藏地獨(dú)有韻味，通過(guò)與文本相當(dāng)匹配的影像輸出，繼續(xù)書寫著華語(yǔ)語(yǔ)境下難得的「魔幻」——并非我們傳統(tǒng)印象中的神奇澎湃，卻擁有不無(wú)高級(jí)幽默、充滿生機(jī)想象的寓言屬性。

              

故事從一片朦朧的氤氳畫面中開始，就在觀眾們好奇這究竟是原始的鏡頭還是某種奇異的介質(zhì)時(shí)，主意象出現(xiàn)了——一只造型奇特的“白氣球”充斥在視野中。令人尷尬的是，此“白氣球”乃兩個(gè)孩子在父母枕頭下搜得的避孕套，滿心以為是新奇玩具，并與玩伴在互換玩物的過(guò)程中，全村人都知曉了來(lái)由。從此，氣球作為一個(gè)象征符號(hào)進(jìn)入這個(gè)尋常的藏族家庭，并引導(dǎo)觀眾逐漸認(rèn)知到這個(gè)故事的具體時(shí)空方位和詳細(xì)信息。

              

在延續(xù)前作各項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)的基礎(chǔ)上，此番萬(wàn)瑪才旦顯然走得更遠(yuǎn)，拍得愈發(fā)穩(wěn)泰，潛在文本也意味深長(zhǎng)。文本思路與影像風(fēng)格都很有辨識(shí)度的作者性愈發(fā)凸顯，呈現(xiàn)藏語(yǔ)地緣文化的豐富多元與綿長(zhǎng)生命力，在華語(yǔ)電影范疇內(nèi)實(shí)屬非常獨(dú)特且難能可貴的表達(dá)。很多人對(duì)藏區(qū)懷有某種誤解偏見或刻板印象，而萬(wàn)瑪才旦以大量構(gòu)建細(xì)節(jié)的做法讓拍攝者始終處于平視的位置，沒有刻意美化，也無(wú)妖魔化，讓宗教信仰滲入日常點(diǎn)滴。信仰不再是一種身份或標(biāo)簽，也絕非供給的神佛菩薩，對(duì)藏地人民來(lái)說(shuō)，信仰如同呼吸、睡覺、喝水一般自然而必需，爺爺每日念禱的六字真言嵌入生活的方方面面，關(guān)乎生，也關(guān)乎死，還關(guān)乎來(lái)世前生。

              

縱觀萬(wàn)瑪才旦系列作品，他的影像特質(zhì)異常突出。從《靜靜的嘛呢石》到《尋找智美更登》等早期作品起，固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭便是很顯著的標(biāo)識(shí)之一。《老狗》中出現(xiàn)門窗框“自動(dòng)”取景、構(gòu)圖和結(jié)尾阿巴斯式的大遠(yuǎn)景在后來(lái)作品中漸漸運(yùn)用純熟�！端�洛》則是走向成熟的標(biāo)志，萬(wàn)瑪才旦更關(guān)注官方（主流）身份與個(gè)人（民族）記憶對(duì)峙之態(tài)勢(shì)，結(jié)構(gòu)封圓，構(gòu)圖對(duì)稱，尤其以前景籠罩于煙霧、水汽、沙塵為“介質(zhì)”，正如多處鏡（水）面反射、玻璃透視、電光幻影，制造出水月鏡花之效，這些特征在《氣球》中均有跡可循。

              

電影最后，兩只氣球的命運(yùn)，不一定會(huì)超乎觀眾的想象。然而，氣球身上，居然有同時(shí)成立的兩種象征。一種說(shuō)法是，它們是爺爺與新生命，是明線。還有一種認(rèn)為，它們是兩個(gè)女性角色，阿尼和遠(yuǎn)走的母親。兩個(gè)女人身上的隱線故事，一個(gè)半開放的結(jié)局，我認(rèn)為是《氣球》的高明之處，它說(shuō)出了命運(yùn)自由和為誰(shuí)而活的道德兩難。這樣一部電影會(huì)產(chǎn)生那么多的討論，而且它在當(dāng)下的中國(guó)顯得如此特別，說(shuō)明它蘊(yùn)藏了很多我們需要停下來(lái)去感受和沉思的部分。希望氣球飄的更高一些，讓更多的人看到天空。