亂世之中隱忍者——回憶祖父張家仁

張王孫

　　日前，在介紹我叔祖父《張家曄先生的悲奇人生》一文中，曾述及我的祖父張家仁。在有關(guān)“龍?zhí)度�杰”與張振華、張家曄、張家昽諸事件中，他老人家深明大義，慷慨施援。而其平素處世，卻是從容淡泊，隱忍守訥，充分體現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期知識(shí)人士的傳統(tǒng)文化特征。與弟妹們轟轟烈烈、波瀾起伏的事跡影響相比較，祖父的工作生活似乎都是平凡無奇。然而，親身經(jīng)歷了清王朝的覆沒、舊民國(guó)的動(dòng)蕩和新中國(guó)的成立，風(fēng)云際會(huì)之下，他的人生履跡也注定承載著諸多時(shí)代印記。
' U8 @5 [( H( ]% Q0 ?    余生也晚，尚在幼稚學(xué)語時(shí)，祖父即辭世，未能親聆他老人家的教誨。自少年后，幸得長(zhǎng)輩多有傳述，對(duì)其生平行狀漸有所知。今重拾記憶，以茲存念。
4 R* O& H7 W& @0 l7 y

# f" M# E9 [  W7 M

祖父張家仁

& b& ]3 P. U$ U+ t0 E& [5 H   
5 h- P6 W  X! A- D9 x8 _( F$ `自明清以來，桐城清河張氏秉持耕讀傳家的風(fēng)訓(xùn)，一貫重視文化教育。祖父張家仁出生于1886年，自幼由家塾啟蒙，后轉(zhuǎn)入新式學(xué)堂，憑其勤奮努力，考取安徽省官費(fèi)留學(xué)生資格。據(jù)說，祖父系桐城中學(xué)創(chuàng)辦時(shí)最早一批學(xué)生，尚待考證。當(dāng)時(shí)，吳汝綸等桐邑前賢，積極鼓勵(lì)青年學(xué)子赴日本留學(xué)，祖父遂東渡扶桑，大約在1905年到達(dá)日本。他先在弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日文等功課，之后進(jìn)入明治大學(xué)就讀商科，志在“經(jīng)世致用”。當(dāng)時(shí)，中國(guó)學(xué)生赴日之初，學(xué)文者大多進(jìn)弘文學(xué)院，如魯迅等，學(xué)武者則多入振武學(xué)校，如蔣介石等，這是兩所最主要的中國(guó)留學(xué)生預(yù)備學(xué)校，于張氏宗譜中亦多見其名。近年來，我多次托日本朋友從明治大學(xué)查找祖父張家仁的學(xué)籍檔案，但均被告知：日本很重視個(gè)人信息的保護(hù)，因私查閱學(xué)籍檔案之類，非要通過相關(guān)司法公證手續(xù)方可行。
4 Z0 U3 Y. ?; @1 k% M0 H: [    清末維新變革時(shí)期，中國(guó)知識(shí)分子學(xué)習(xí)西方的主要途徑，一是留學(xué)歐美，一是留學(xué)日本。以孫中山先生為首的革命黨人更是將日本作為主要活動(dòng)基地。祖父張家仁赴日留學(xué)之年，正是同盟會(huì)在日本成立之時(shí)，祖父曾聽過同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)黃興等人的演講，吸收了大量的民主革命思想，這也成為他之后支持弟妹投身進(jìn)步事業(yè)的重要思想基礎(chǔ)。而最能反映祖父當(dāng)時(shí)思想轉(zhuǎn)變的，是他由此取字為“愛公”，以表示對(duì)孫中山先生“天下為公”理念的推崇和向往。但以祖父謹(jǐn)慎內(nèi)斂、不喜外露的性格，似未參加其他政治活動(dòng)。
    辛亥革命前夕，祖父張家仁學(xué)成回國(guó)。此時(shí)，清政府雖已廢止科舉制度，但為了考核選用人才，實(shí)施一種留學(xué)畢業(yè)生考試制度，稱為“學(xué)部考試”�？忌�按成績(jī)劃分等級(jí)，其中最優(yōu)等者可參加所謂殿試，由朝廷授予進(jìn)士名銜，優(yōu)等、中等者則獎(jiǎng)予舉人名銜，世人稱為洋進(jìn)士、洋舉人，誚其非中華儒學(xué)之正統(tǒng)。待取得相應(yīng)資格后，海歸學(xué)子才能得到授職充用。在桐城本宗中，張家驥先生曾于宣統(tǒng)庚戌年（1910）經(jīng)學(xué)部考，復(fù)試保和殿，得進(jìn)士出身，成為張氏唯一洋進(jìn)士，也是最后一位進(jìn)士。祖父張家仁經(jīng)學(xué)部考試，被授中書科中書一虛銜，分發(fā)在安徽實(shí)業(yè)司，擔(dān)任總務(wù)處文書。1911年底，辛亥革命大功告成，長(zhǎng)女也已出世，祖父內(nèi)心固然欣喜，但告別舊朝之后，又有何處可以安身立命？
1 f" A, n& h4 Y: Q9 |% c8 w7 X    1912年，津浦鐵路全線通車，1914年，該線投入正式運(yùn)營(yíng)。在津浦鐵路的籌備和建設(shè)過程中，充滿了中外、朝野各種勢(shì)力的博弈，最終成為一條由中國(guó)人自主經(jīng)營(yíng)管理的國(guó)有鐵路，此時(shí)急需人才。1915年，祖父張家仁辭別家鄉(xiāng)安徽，脫離官場(chǎng)衙門，重振“實(shí)業(yè)救國(guó)”之理想，加入津浦鐵路管理局。其中機(jī)緣，據(jù)說是應(yīng)留日老同學(xué)所邀。
9 a+ |; N' H( X8 Y4 q7 z$ J, @    津浦鐵路初名為津鎮(zhèn)鐵路，由天津起始，原計(jì)劃以江蘇鎮(zhèn)江為終點(diǎn)，后改以長(zhǎng)江北岸南京浦口為終點(diǎn)，全長(zhǎng)超過1000公里。這條南北大干線，將當(dāng)時(shí)的華北經(jīng)濟(jì)中心天津與全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心上海，以及沿線河北、山東、江蘇、安徽四省廣大腹地連接起來，使得濟(jì)南、徐州、蚌埠等地逐步發(fā)展為新興商業(yè)城市，在中國(guó)近代史上，具有極為重要的政治經(jīng)濟(jì)諸意義。祖父張家仁一直供職于該局總務(wù)處，相當(dāng)于現(xiàn)在的局機(jī)關(guān)辦公室。他主要從事文件規(guī)章的擬草，并負(fù)責(zé)經(jīng)辦相關(guān)法律事務(wù)，其職責(zé)類似于現(xiàn)在的秘書兼法務(wù)主管，也算是繼承了桐城張氏的文章衣缽。
    值津浦鐵路初創(chuàng)時(shí)期，百事待辦，祖父張家仁勞苦功高，入職不久就獲得交通部二級(jí)一等獎(jiǎng)?wù)隆Ｔ诖藭r(shí)期，祖父張家曄最大的功績(jī)，當(dāng)是將四妹張振華帶出桐城老家后，又將二弟張家曄帶至天津，并支持他們前往北京繼續(xù)讀大學(xué)。由此，張家曄、張振華才接觸到共產(chǎn)主義思想，很早就加入到中國(guó)共產(chǎn)黨，并與“龍?zhí)度�杰”錢壯飛、胡底產(chǎn)生特殊的關(guān)系。
    至民國(guó)中后期的國(guó)營(yíng)鐵路部門，逐漸具有準(zhǔn)軍事化單位的性質(zhì)，設(shè)有國(guó)民黨特別黨部，控制嚴(yán)密，派系林立。祖父張家仁雖屬開山元老，資歷深厚，卻始終堅(jiān)持“君子不黨”的心旨，一生抱守著淡泊隱忍的處世原則，從不過問政治或人事。這也影響他長(zhǎng)期未能得到升遷。至晚年，祖父遂自號(hào)“無疚”，表明其坦蕩為人、無愧于世的情懷，備受同事們的尊敬。
    少年時(shí)，我總以為祖父曾身居高官要職，否則如何負(fù)擔(dān)起眾多子女的讀書費(fèi)用。后來才明白，這完全受益于津浦鐵路局優(yōu)裕的福利制度。該局開辦了醫(yī)院和扶輪學(xué)校等附屬機(jī)構(gòu)，專門為員工及子女提供生活服務(wù)。凡員工入職后，每年可在原定薪資上再增加一筆年資獎(jiǎng)勵(lì)。我曾查閱到津浦鐵路局的職員錄，民國(guó)八年（1919）時(shí)，祖父張家仁的月工資已有75元，略高于當(dāng)時(shí)一般大學(xué)教員或政府公務(wù)員，家境足以維持中產(chǎn)階層小康水平，基本衣食無憂。然而，安穩(wěn)平靜的生活，很快就被一連串的事變所粉碎。
    1931年，日本侵華軍隊(duì)制造“九一八事變”，占領(lǐng)中國(guó)東北之后，繼續(xù)向華北進(jìn)發(fā)。1933年，“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”爆發(fā)，熱河一帶遂被日軍占領(lǐng)。1935年，日本侵華勢(shì)力又相繼控制察哈爾省、河北省。此時(shí)的天津，成為國(guó)民黨政府與日本侵華勢(shì)力、滿蒙敵偽等，各方綜錯(cuò)爭(zhēng)斗之地。作為一個(gè)曾經(jīng)留學(xué)日本多年的中國(guó)知識(shí)分子，祖父張家仁拒絕一些日本同學(xué)、舊識(shí)的拉攏和利誘，堅(jiān)決不為日偽做事，保持了凜然的民族氣節(jié)。而同時(shí)，他又利用各種社會(huì)關(guān)系，為張家曄、胡底等親友在天津的地下革命工作，提供了便利和掩護(hù)。
0 P8 \2 r) L$ z' I    1937年7月，盧溝橋炮聲驚天動(dòng)地，中華民族進(jìn)入全面抗戰(zhàn)時(shí)期。津浦鐵路局自天津一路南撤，于1937年底抵達(dá)南京浦口后，已無路可退。局方遂決定，大部分員工就地解散，少量骨干分散遷往西南大后方，以保存基業(yè)薪火。隔著浩浩長(zhǎng)江，祖父張家仁見聞了南京大屠殺慘案，更加認(rèn)清日本侵略者的殘暴。他匆忙趕回桐城老家，稍作收拾安排后，于1938年初春，帶領(lǐng)一家老小踏上流亡之路，從安徽、湖北轉(zhuǎn)經(jīng)湖南、貴州，直至戰(zhàn)時(shí)陪都四川重慶。雖然一路飽嘗顛沛流離之苦，但祖父仍然沒有忽視子女的教育問題，當(dāng)全家羈留湘西南洞口縣境時(shí)，將其四、五、六女全部送入中學(xué)，繼續(xù)完成各自學(xué)業(yè)。而此階段家中最大的不幸，是我的祖母王氏因長(zhǎng)途跋涉，勞累成疾，于1939年底病逝于湖南與貴州交界處。我曾問過多位姑媽，也無人能說出確切地名，實(shí)為憾事。
3 R7 F' h' l# }3 U. U: ~3 e    祖母與祖父同齡，名燕瑛，字琳圃，廬江人。其父王飛翹，清末時(shí)，官銜二品，在任候選道，江蘇揚(yáng)寧廳同知。而王飛翹的夫人，即我祖母的母親，又為本宗秉哲公支下張世祿之女，可謂親上加親，世代通好。祖母屬于典型的大家閨秀，知書達(dá)理，賢淑善良。家中現(xiàn)存有祖母與我父親的一張合影，其儀態(tài)之端莊，依稀可見。值得一提的是，祖母還是張氏宗譜中第一位書有完整名字的氏婦，反映出民國(guó)六修宗譜之時(shí)，祖父等參與修譜的一批新派人物，順應(yīng)時(shí)代潮流，與時(shí)俱進(jìn)的思想作風(fēng)。

祖母王燕瑛及其子，祖父題記

    毋庸諱言，祖父張家仁和當(dāng)時(shí)許多中國(guó)知識(shí)分子一樣，盡管留過洋，接受過西方文明教育，具備一定的民主思想，但在生活方式上，尤其是在婚姻上，卻依然承襲著舊士大夫傳統(tǒng)，體現(xiàn)出復(fù)雜的矛盾性。祖父配有正側(cè)二室，如夫人袁氏，名德音，生于1888年，籍貫家世不甚詳。袁氏祖母一直由我三姑媽贍養(yǎng)，1967年卒于武漢。在她老人家去世前，我曾去武漢拜見過她，慈祥親藹，對(duì)我憐愛有加。后來才知道，三姑媽特意安排我此行，就是為了讓袁氏祖母能親眼看到張家的后代，了卻她老人家的心愿。但祖父之所以娶有二妻，還有部分原因是他身為兼祧，又繼曾祖父之兄張傳良一脈。按照舊宗法，兼祧者可配二室，兩房夫人地位相等，俗稱“平妻”。在民國(guó)二十二年《張氏宗譜》中，祖父張家仁子女的排序就透露出相關(guān)信息。
     此后，祖父身邊還有一位妾室，姓名為謝玉芳。因家人稱她為八奶奶，曾有外人誤以為祖父共娶有八室妻妾，其實(shí)不然。至于為何稱她為八奶奶，我聽到過兩個(gè)版本。一種是說她原先乳名就叫老八，來到張家后仍習(xí)慣使用舊稱。另一說法是，祖父膝下共有七個(gè)子女，而這位謝氏年紀(jì)較輕，與我大姑媽相差不大，平常又深得祖父寵愛，寬待如子女一般，故以老八戲稱。八奶奶是“下江”人，即江蘇人氏，會(huì)唱評(píng)彈，且燒得一手淮揚(yáng)菜，極受家人稱贊。雖然沒有為張家生養(yǎng)過一男半女，但她一直陪伴服侍祖父至終老，后來又幫助我五姑媽照顧下一代。而在祖輩老人中，也是這位八奶奶享福最多最久，祖父去世后，她長(zhǎng)期由五姑媽贍養(yǎng)，逢年過節(jié)還有其他姑媽們寄錢孝敬，直至1980年去世。于張家，她也算是功德圓滿。
    戰(zhàn)時(shí)的重慶，亂事紛擾，民不聊生。但對(duì)于祖父張家仁而言，卻又是一段難得的全家團(tuán)聚時(shí)光。已經(jīng)出嫁的大女兒、二女兒也隨各自夫婿輾轉(zhuǎn)來到重慶，親人們?cè)谶B天戰(zhàn)火中平安無事，讓祖父甚感欣慰，家中也漸漸恢復(fù)了生氣。其間，我大姑媽帶回一段趣事佳話，錢壯飛、張振華的長(zhǎng)女黎莉莉與電影界同行羅靜予在武漢舉行大婚，郭沫若先生出席并擔(dān)任證婚人。得知婚禮之后，黎莉莉夫婦就將飛往香港度蜜月，郭沫若當(dāng)場(chǎng)引用一聯(lián)古詩句贈(zèng)以祝�！�—“在地愿為連理枝，在天愿為比翼鳥”。用典巧思，寓意美好，頓時(shí)博得滿座賓朋的鼓掌喝彩。作為表姊妹，大姑媽夫婦也應(yīng)邀到場(chǎng)，表示祝賀。那是大姑媽第一次親眼見到大文豪大詩人郭沫若，對(duì)其才華深為折服。即使多年之后，大姑媽每談及此事，神情仍是激動(dòng)不已，頗似今日追星粉絲一族。聞悉遠(yuǎn)方親友之喜訊，平時(shí)在兒女面前不茍言笑的祖父，也難得地露出了幾分歡顏。
    抗戰(zhàn)結(jié)束前，祖父張家仁被調(diào)派至位于湖南衡陽的粵漢區(qū)鐵路管理局，國(guó)民政府鐵路運(yùn)輸總司令部亦設(shè)在衡陽，集中了戰(zhàn)時(shí)全國(guó)鐵路系統(tǒng)的大部分精英干才。這兩個(gè)單位在業(yè)務(wù)及人員上互有交集，導(dǎo)致該局部分中層職員如我五姑父，被強(qiáng)行加入國(guó)民  黨或授予某職銜，解放后則被劃為敵職人員、歷史反革命之類，造成各種冤屈。抗戰(zhàn)勝利之后，因精通日文且熟悉鐵路事務(wù)，祖父又被上司調(diào)遣至上海，參與接收寧滬鐵路等日偽敵產(chǎn)。充任“接收大員”，在當(dāng)時(shí)被旁人視為肥差，營(yíng)私舞弊、貪污受賄、中飽私囊者，比比皆是。而祖父對(duì)于此類腐敗現(xiàn)象深惡痛絕，不屑亦不愿同流合污，很快就自請(qǐng)回到衡陽鐵路局。臨近解放時(shí)，祖父攜眷屬轉(zhuǎn)至岳陽鐵路局，不日便告老賦閑，以一介布衣身份頤養(yǎng)天年。據(jù)說，因其社會(huì)名望，解放之初，岳陽當(dāng)?shù)卣�府曾邀�?qǐng)他參加人民政協(xié)工作，但祖父亦未答允�！跋忍煜轮畱n為憂，后天下之樂為樂”，徜徉于洞庭湖畔、岳陽樓下，其愿足矣。在此期間，我大姑媽、二姑媽隨丈夫返回原部所在地；三姑媽在武漢成家立業(yè)，四姑媽、六姑媽相繼考入上海同濟(jì)醫(yī)學(xué)院和湖北醫(yī)學(xué)院，這三位姑媽均是選擇從醫(yī)，繼承了曾祖父懸壺濟(jì)世的事業(yè)遺愿；我父親報(bào)考上海新聞�？茖W(xué)校未果，轉(zhuǎn)回安慶于國(guó)立安徽大學(xué)繼續(xù)讀書。一家人就此天南地北，再難相見。

$ W; n- W  o7 F" [1 F; Z+ L$ L8 Q

張家仁六個(gè)女兒，為前排三坐、后排立者，右單立者其子

* |  |6 j: U; z9 H! C. b
    之后數(shù)年，祖父張家仁與子女之間僅憑書信來往，老人思念之苦，難以排遣。雖自身未在政治上遭受太多沖擊，但因胞弟張家曄土改中蒙冤戾難，郁悶之極。尤其是他的獨(dú)子我父親于1958年秋被定罪反革命右派，判刑入獄，對(duì)他打擊最大，遂于該年末遽然去世，享年72歲。又為可嘆的是，祖父逝世后，曾葬于岳陽城郊茅嶺鄉(xiāng)，但此地后來被征用建設(shè)，墓區(qū)盡遭平毀，蹤跡全無。如今，我輩回到桐城，但見高祖、曾祖、叔祖及我父親等先人墳碑尚得保存，每逢清明時(shí)節(jié)，可享后人祭拜。而獨(dú)不見祖父之塋丘，豈不令人悵然神傷。
    再細(xì)細(xì)想來，縱貫祖父張家仁一生的，正是“隱忍”二字。在他跨越三個(gè)時(shí)代的生涯中，滄海橫流，天翻地覆。而無論身前生后，默默無聞，不事張揚(yáng)，始終是他信奉的道德標(biāo)準(zhǔn)。在接踵而至的大變革、大動(dòng)亂之中，他所忍受的艱難，所遭遇的困局，其實(shí)外人無法想象。如何既委屈保全，又矢志不逾，需要的是一份大智慧。連我大姑父，一個(gè)黃埔軍校六期畢業(yè)，見慣沙場(chǎng)官場(chǎng)大世面的老軍人，也由衷感嘆，祖父張家仁真是既仁又忍之者也。大姑媽甚至說，我祖父身上還不知道隱藏著多少人生秘密，即便與他最親近最熟悉的家人，也難以猜透。
' _% s$ k6 O/ c/ U% w$ I* [! R    祖父張家仁雖長(zhǎng)期客居異地，但鄉(xiāng)情始終未改，對(duì)于張氏宗族事務(wù)，更是極為熱心。桐城清河張氏宗譜六修之時(shí)，他亦曾參與其中，不辭往返辛苦，并寬慰家人宗親：身為鐵路老臣，所乘臥鋪火車俱是免費(fèi)，無須多慮。而于北鄉(xiāng)卅鋪老家，他關(guān)愛鄉(xiāng)里，經(jīng)常周濟(jì)親鄰貧乏，凡遇求學(xué)求職困難者，輒盡力相助。近日，據(jù)姻表親姚大森、姚大彬先生告知，他們的父親生前還經(jīng)常提及這些往事。我等后輩聞之尤值欣慰，家鄉(xiāng)桐城也沒有忘記他。
. T/ |1 D) @5 F, m4 Y7 W6 ?    故今日，且以此文之燼，代作高燭，遙祭祖父張家仁。愿他老人家九泉有知，永遠(yuǎn)安息。
2 K6 k2 w5 X2 _
* h- ]% ]; n9 b% P) H: W" ^2 \
0 T" K" |2 |, t1 S

張王孫（澤若）庚子年寒露后記于桐梓

9 _: A5 Q5 A' z7 b